











Cosmopolis 


An International Review. 


No. XV.—Marcu, 1897. 


A CHILD OF THE GHETTO. 


THE first thing the child remembered was looking down from 
a window and seeing, ever so far below, green water flowing, 
and on it gondolas plying, and fishing boats with coloured 
sails, the men in them looking as small as children. For he 
was born in the Ghetto or Jewish quarter of Venice, on the 
seventh story of an ancient house. There were two more 
stories, up which he never went, and which remained strange 
regions, leading towards the blue sky. <A dusky staircase, 
with gaunt whitewashed walls, led down and down—past 
doors whose lintels all bore little tin cases containing holy 
Hebrew words—into the narrow court of the oldest Ghetto 
in the world. A few yards to the right was a portico leading 
to the bank of a canal, but a grim iron gate barred the way. 
The water of another canal came right up to the back of the 
Ghetto, and cut off all egress that way ; and the other porticoes 
leading to the outer world were likewise provided with gates, 
guarded by Venetian watchmen. These gates were closed at 
midnight and opened in the morning, and when they were 
shut no Jew could go in or out of the court, the street, the 
big and little square, and the one or two tiny alleys that made 
up the Ghetto. There were no roads in the Ghetto, any more 
than in the rest of Venice; nothing but pavements ever echo- 
ing the tramp of feet. At night the watchmen rowed round 
and round its canals in large barcas, which the Jews had to 
pay for. But the child did not feel a prisoner. As he had 


no wish to go outside the gates, he did not feel the chain that 
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would have drawn him back again, like a dog to a kennel ; 
and although all the men and women he knew wore yellow 
hats and large O’s on their breasts when they went into the 
world beyond, yet for a long time the child scarcely realised 
that there were people in the world who were not Jews, still less 
that these hats and these rounds of yellow cloth were badges 


of shame to mark off the Jews from the other people. He 
| did not even know that all little boys did not wear under their 
/ waistcoats “ Four-corners,” or coloured shoulder-straps with 


squares of stuff at each end, and white fringes at each corner, 
and that they did not say, “ Hear, O Israel, the Lord is our 





God, the Lord is One,” as they kissed the fringes. No, the 
Ghetto was all his world, and a mighty universe it was, full of 
everything that the heart of a child could desire. What an 
eager swarm of life in the great sunny square where the 
Venetian mast towered skywards, and pigeons sometimes 
strutted among the crowd that hovered about the countless 
shops under the encircling colonnade—pawn-shops, old clo’ 
shops, butcher shops, wherein black-bearded men with yellow 
turbans bargained in Hebrew! What a fascination in the 
tall, many-windowed houses, with their peeling plastered fronts 
and patches of bald red brick, their green and brown shutters, 
their rusty balconies, their splashes of many-coloured washing ! 
In the morning and evening, when the padlocked well was 
opened, what delight to watch the women drawing water, or 





even to help tug at the chain that turned the axle. And on 
the bridge that led from the Old Ghetto to the New, where 
the canal, though the view was brief, disappeared round two 
corners, how absorbing to stand and speculate on what might 
be coming round either corner, and which would yield a 
vision first! Perhaps there would come along a gondola 
rowed by a man standing at the back, his two oars crossed 
gracefully ; perhaps a floating raft with bare-footed boys 
bestriding it ; perhaps a barca punted by men in blue blouses, 
one in front and two at the back, with a lead of golden hay, 
or with provisions for the Ghetto—glowing fruit’ and _pic- 
turesque vegetables, or bleating sheep and bellowing bulls, 
coming to be killed and examined after death by the special 
Jewish method, which insured the goodness of the meat. 
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The canal that bounded the Ghetto at the back offered a 
much more extended view, but one hardly dared to stand 
there, because the other shore was foreign, and the strange 
folk called Venetians lived there, and some of these heathen 
roughs might throw stones across if they saw you. Still, at 
night one could creep there and look along the moonlit water 
and up at the stars. Of the world that lay on the other side 
of the water, he only knew that it was large and hostile and 
cruel, though from his high window he loved to look out 
towards its great unknown spaces, mysterious with the domes 
and spires of mighty buildings, or towards those strange 
mountains that rose seaward, white and misty, like the hills of 
dream, and which he thought must be like Mount Sinai, where 
God spake to Moses. He never thought that fairies might 
live in them, or gnomes or pixies, for he had never heard of 
such creatures. There were good spirits and bad spirits in 
the world, but they floated invisibly in the air, trying to make 
little boys good or sinful. They were always fighting with 
one another for little boys’ souls. But on the Sabbath your 
bad angel had no power, and your guardian Sabbath angel 
hovered triumphantly around, assisted by an extra good angel, 
as you might tell by noticing how you cast two shadows 
instead of one when the two Sabbath candles were lighted. 
How beautiful were those Friday evenings, how snowy the 
table-cloth, how sweet everything tasted, and how restful the 
atmosphere! Such delicious peace for father and mother 
after the labours of the week ! 

It was the Sabbath Fire-woman who forced clearly upon 
the child’s understanding—-what was long but a dim idea in 
the background of his mind—that the world was not all Jews. 
For while the people who lived inside the gates had been 
chosen and consecrated to the service of the God of Israel, 
who had brought them out of Egyptian bondage and made 
them slaves to Himself, outside the gates were people who 
were not expected to obey the law of Moses ; so that while he 
might not touch the fire, nor even the candlesticks which had 
held fire—from Friday evening to Saturday night—the Fire- 
woman could poke and poke at the logs to her heart’s content. 
She poked her way up from the ground-floor through all the 
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seven stories and went on higher, a sort of fire-spirit poking 
her way skywards. She had other strange privileges, this little 
old woman with the shawl over her head, as the child dis- 
covered gradually. For she could eat pig flesh or shell-fish or 
fowls or cattle killed anyhow ; she could even eat butter 
directly after meat, instead of waiting six hours, nay, she could 
have butter and meat on the same plate, whereas the child’s 
mother liad quite a different set of pots and dishes for meat 
things or butter things. Yes, the Fire-woman was indeed an 
inferior creature, existing mainly to boil the Ghetto’s tea-kettles 
and snuff its candles, and was well rewarded by the copper 
coin which she gathered from every hearth as soon as one 





might touch money. For when three stars appeared in the 
sky the Fire-woman sank back into her primitive insignifi- 
cance and the child’s father made the Habdalah, or ceremony 
of division between week-day and Sabbath, thanking God who 
divideth holiday from working day, and light from darkness. 
Over a brimming wine-cup he made the blessing, holding his 
bent fingers to a wax taper to make a symbolical appearance 
of shine and shadow, and passing round a box of sweet smelling 
spices. And, when the chanting was over, the child was given 
to sip of the wine. Many delicious mouthfuls of wine were 
associated in his mind with religion. He had them in the 
synagogue itself on Friday nights and on festival nights, and 
at home as well, particularly at Passover, on the first two 
evenings of which his little wineglass was replenished no less 
than four times with mild, sweet liquid. A large glass also stood 
ready for Elijah the Prophet, which the invisible visitor drank, 
though the wine never got any lower. It was a delightful 
period altogether, this feast of Passover, from the day before it, 
when the last crumbs of bread and leavened matter were 
solemnly burnt (for no one might eat bread for eight days) till 
the very last moment of the eighth day, when the long- 
forbidden bread tasted as sweet and strange as cake. The 
mere change of kitchen vessels had a charm ; new saucepans, 
new plates, new dishes, new spoons, new everything, in 
harmony with the Passover cakes that took the place of bread 

-large thick biscuits, baked without yeast, full of holes, or 





speckled and spotted. And when the evening table was laid 
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for the Seder service, looking oh! so quaint and picturesque, 
with wine cups and strange dishes, the roasted shank-bone of a 
lamb, bitter herbs, sweet spices, and what not, and with every- 
body lolling around it on white pillows, the child’s soul was 
full of tender poetry, and it was a joy to him to ask in Hebrew: 
—“Wherein doth this night differ from all other nights ? 
For on all other nights we may eat leavened and unleavened, 
but to-night only unleavened ?” He asked the question out 
of a large thin book, gay with pictures of the Ten Plagues of 
Egypt and the wicked Pharaoh sitting with a hard heart on a 
hard throne. His father’s reply, which was also in Hebrew, 
lasted some two or three hours, being mixed up with eating and 
drinking the nice things and the strange dishes ; which was 
the only part of the reply the child really understood, for the 
Hebrew itself was very dificult. But he knew generally what 
the Feast was about, and his question was only a matter of 
form, for he grew up asking it year after year, with a feigned 
surprise. Nor, though he learnt to understand Hebrew well, 
and could even translate his daily prayers into bad Italian, a 
corruption of the Venetian dialect finding its way into the 
Ghetto through the mouths of the people who did business with 
the outside world, did he ever really think of the sense of his 
prayers as he gabbled them off, morning, noon, and night. 
There was so much to say-—whole books full. It was a great 
temptation to skip the driest pages, but he never yielded to it, 
conscientiously scampering through the passages in the very 
tiniest type. Part of the joy of Sabbaths and Festivals was 
the change of prayer-diet. Even the Grace—that long prayer 
chanted after bodily diet-—-had refreshing little variations. For, 
just as the child put on his best clothes for Festivals, so did his 
prayers seem td clothe themselves in more beautiful words» 
and to be said out of more beautiful books, and with more 
beautiful tunes to them. Melody played a large part in the 
Synagogue services, so that, although he did not think of the 
meaning of the prayers, they lived in his mind as music, and, 
sorrowful or joyous, they often sang themselves in his brain in 
after years. There were three consecutive “Amens” in the 
afternoon service of the three Festivals—Passover, Pentecost, 
Tabernacles—that had a quaint charm for him, The first two 
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were sounded staccato, the last rounded off the theme, and died 
away, slow and lingering. Nor, though there were double 
prayers to say on these occasions, did they weigh upon him as 
a burden, for the extra bits were insinuated between the familiar 
bits, like hills or flowers suddenly sprung up in unexpected 
places to relieve the monotony of a much-travelled road. And 
then these extra prayers were printed so prettily, they rhymed 
so profusely. Many were clever acrostics, going right through 
the alphabet from Aleph, which is A, to Tau, which is T, for Z 
comes near the beginning of the Hebrew alphabet. These 
acrostics, written in the Middle Ages by pious rabbis, permeated 
the Festival prayer-books, and even when the child had to 
confess his sins—or rather those of the whole community, for 
each member of the brotherhood of Israel was responsible for 
the rest—he sinned his sin with an “A,” he sinned his sin with 
a “B,” and so on till he could sin no longer. And, when the 
prayers rhymed, how exhilarating it was to lay stress on each 
rhyme and double rhyme, shouting them fervidly. And some- 
times, instead of rhyming, they ended with the same phrase, 
like the refrain of a ballad, or the chorus of a song, and then 
what a joyful relief, after a long breathless helter-skelter 
through a strange stanza, to come out on the old familiar 
ground, and to shout exultantly, “For His mercy endureth 
for ever,” or “The appearance of the priest”! Sometimes the 
run was briefer—through one line only—and ended on a 
single word like “water” or “fire.” And what pious fun it 
was to come down sharp upon fire or waler! They stood out 
friendly and simple, the rest was such curious and involved 
Hebrew that sometimes, in an audacious moment, the child 
wondered whether even his father understood it all, despite that 
he wept freely and bitterly over certain acrostics, especially on 
the Judgment Days. It was awe-inspiring to think that the 
angels, who were listening up in heaven, understood every 
word of it. And he inclined to think that the Cantor, or 
minister who led the praying, also understood ; he sang with 
such feeling and such fervid roulades. Many solos did the 
Cantor troll forth, to which the congregation listened in silent 
rapture. The only time the public prayers bored the child 
was on the Sabbath, when the minister read the Portion of the 


















































A CHILD OF THE GHETTO. O19 


Week; the Five Books of Moses being read through once a 
year, week by week, in a strange sing-song with only occasional 
flights of melody. The chant was determined by curious 
signs printed under the words, and the signs that made nice 
music were rather rare, and the nicest sign of all, that spun 
out the word with endless turns and trills, like the carol of a 
bird, occurred only a few times in the whole Pentateuch. The 
child, as he listened to the interminable incantation, thought 
he would have sprinkled the Code with bird songs, and made 
the Scroll of the Law warble. But he knew this could not be. 
For the Scroll was stern and severe and dignified, like the 
high members of the congregation who bore it aloft, or furled 
it, and adjusted its wrapper and its tinkling silver bells. Even 
the soberest musical signs were not marked on it, nay, it was 
bare of punctuation, and even of vowels. Only the Hebrew 
consonants were to be seen on the sacred parchment, and they 
were written, not printed, for the printing-press is not like the 
reverent hand of the scribe. The child thought it was a 
marvellous feat to read it, much less know precisely how to 
chant it. Seven men—first a man of the tribe of Aaron the 
High Priest, then a Levite, and then five ordinary Israelites- 

were called up to the platform to stand by while the 
Scroll was being intoned, and their arrivals and departures 
broke the monotony of the recitative. After the Law 
came the Prophets, which revived the child’s interest, for 
they had another and a quainter melody, in the minor mode, 
full of half tones and delicious sadness that ended in a peal 
of exultation. For the Prophets, though they thundered 
against the iniquities of Israel, and preached “Woe, Woe,” 
also foretold comfort when the period of captivity and con- 
tempt should be over, and the Messiah would come and 
gather His people from the four corners of the earth, and the 
Temple should be rebuilt in Jerusalem, and all the nations 
should worship the God who had given His law to the Jews 
on Mount Sinai. In the meantime, only Israel was bound to 
obey it in every letter, because only the Jews—born or unborn 
—had agreed to do so amid the thunders and lightnings of 
Sinai, Even the child’s unborn soul had been present and 
accepted the yoke of the Torah. He often tried to recall the 
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episode, but although he could picture the scene quite well and 
see the souls curling over the mountains like white clouds, he 
could not remember being among them. No doubt he had 
forgotten it, with his other pre-natal experiences—like the two 
Angels who had taught him Torah and shown him Paradise 
of a morning and Hell every evening-—-when at the moment 
of his birth the Angel’s finger had struck him on_ the 
upper lip and sent him into the world crying at the pain 





and with that dent under the nostrils which is in every 
human face the seal of oblivion of the celestial spheres, 
But on the anniversary of the great Day of the Decalogue 

om the Feast of Pentecost—the synagogue was dressed 
with flowers. Flowers were not easy to get in Venice—thai 
city of stones and the sea-—yet every synagogue (and there 
were seven of them in that narrow Ghetto, some old and 
beautiful, some poor and humble) had its pillars or its balco- 
nies twined with roses, narcissi, lilies, and pansies. Prettier 
still were the customs of “Tabernacles,” when the wooden 
booths were erected in the square or the courtyards of the 
synagogues in commemoration of the days when the Children 
of Israel lived in tents in the wilderness. The child’s father 
being particularly pious had a booth all to himself, thatched 
with green boughs, and hung with fruit, and furnished with 
chairs and a table at which the child sat, with the blue sky play- 
ing peep-bo through the leaves, and the white table-cloth astir 
with quivering shadows and glinting sunbeams. And towards 
the last days of the Festival he began to eat away the roof, con- 
suming the dangling apples and oranges, and the tempting 
grapes-—-eating his father out of house and home, as it were. 
And throughout this beautiful Festival the synagogue rustled 
with palm branches, tied with boughs of willows of the brook and 
branches of other pleasant trees—as commanded in Leviticus 

‘which the men waved and shook, pointing them east and 
west and north and south, and then heavenwards, and smelling 
also of citron kept in boxes lined with white wool. As one 
could not breakfast before blessing the branches and_ the 
citron, a man carried them round to such of the womenfolk 
as household duties kept at home—and indeed, home was a 
woman’s first place, and to light the Sabbath lamp a woman’s 
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holiest duty, and even at synagogue she sat in a grated gallery 
away from the men downstairs. On the seventh day of the 
Tabernacles the child had a little bundle of leafy boughs styled 
“ Hosannas,” which he whipped on the synagogue bench, his 
sins falling away with the leaves that flew to the ground as 
he cried, “ Hosanna, save us now!” All through the night 
his father prayed in the synagogue, but the child went home 
to bed, after a gallant struggle with his closing eyelids, hoping 
not to see his headless shadow on the stones, for that was a 
sign of death. But the ninth day of Tabernacles was the best, 
“The Rejoicing of the Law,” when the fifty-second portion 
of the Pentateuch was finished and the first portion begun 
immediately all over again, to show that the “rejoicing” was 
not because the congregation was glad to be done with it. 
The man called up to the last portion was termed “ The Bride- 
groom of the Law,” and to the first “The Bridegroom of 
the Beginning,” and they made a wedding-feast to which 
everybody was invited. The boys scrambled for sweets on the 
synagogue floor. The Scrolls of the Law were carried round 
and round seven times, and the boys were in the procession 
with flags and wax tapers, joining lustily in the poem with 
its alternative refrain of “Save us, we pray Thee,’ “Prosper 
us, we pray Thee.” So gay was the minister that he could 
scarcely ‘refrain from dancing, and certainly his voice danced 
as it sang. There was no other time so gay, except it was 
Purim—-the feast to celebrate Queen Esther’s redemption of 
her people from the wicked Haman—when everybody sent 
presents to everybody else, and the men wore comic masks or 
dressed up as women and performed little plays. The child 
went about with a great false nose, and when the name of 
“Haman” came up in the reading of the Book of Esther, 
which was intoned in a refreshingly new way, he tapped venge- 
fully with a little hammer or turned the handle of a little toy 
that made a grinding noise. The other feast in celebration of 
a Jewish redemption—Chanukah, or Dedication—was almost as 
impressive, for in memory of the miracle of the oil that kept 
the perpetual light burning in the Temple, the Ghetto lighted 
candles, one on the first night and two on the second, and 
so on till there were eight burning in a row, to say nothing 
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of the candle that kindled the others and was called “ The 
beadle,” and the child sang hymns of praise to the Rock of 
Salvation as he watched the serried flames. And so, in this 
inner world of dreams the child lived and grew, his vision 
turned back towards ancient Palestine and forwards towards 
some vague Restoration, his days engirdled with prayer and 
ceremony, his very games of ball or nuts sanctified by Sandal- 
phon, to whom he prayed: “O Sandalphon, Lord of the 


Forest, protect us from pain.” 


lf. 


There. were two things in the Ghetto that had a strange 
attraction for the child : one was a large marble slab on the 
wall near his house, which he gradually made out to be a 
decree that Jews converted to Christianity should never return 
to the Ghetto nor consort with its inhabitants, under penalty of 
the cord, the gallows, the prison, the scourge, or the pillory ; 
the other was a marble figure of a beautiful girl with falling 
draperies that lay on the extreme wall of the Ghetto, surveying 
it with serene eyes. 

Relic and emblem of an earlier era, she co-operated with the 
slab to remind the child of the strange vague world outside, 
where people of forbidden faith carved forbidden images. But 
he never went outside ; at least never more than a few streets, 
for what should he do in Venice ? As he grew old enough to 
be useful,-his father employed him in his pawn-shop, and for 
recreation there was always the synagogue and the study of the 
Bible with its commentaries, and the endless volumes of the 
Talmud, that chaos of Rabbinical lore and legislation. And 
when he approached his thirteenth year, he began to prepare 
to become a “Son of the Commandment.” For at thirteen the 
child was considered a man. His sins, the responsibility of 
which had hitherto been upon his father’s shoulders, would 
now fall upon his own, and from counting for as little asa 
woman in the congregation, he would become a full unit in 
making up the minimum of ten men, without which public 
worship could not be held. And so, not only did he come to 
own a man’s blue-striped praying-shaw! to wrap himself in, but 
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he began to “lay phylacteries,” winding:the first leather strap 
round his left arm and its fingers, so that the little cubical case 
containing the holy words sat upon the fleshy part of the upper 
arm, and binding the second strap round his forehead with the 
black cube in the centre like the stump of a unicorn’s horn, and 
thinking the while of God’s Unity and the Exodus from Egypt, 
according to the words of Deuteronomy xi. 19, ‘‘ And these my 
words . . . ye shall bind for a sign upon your hand, and they 
shall be as frontlets between your eyes.” Also he began to 
study his “ Portion,” for on the first Sabbath of his thirteenth 
year he would be summoned, as a man, to the recitation of the 
Sacred Scroll, only instead of listening, he would have to 
intone a section from the parchment manuscript bare of vowels 
and musical signs. The boy was shy, and the thought of 
appearing brazenly on the platform before the whole congre- 
gation was terrifying. Besides, he might make mistakes in the 
words or the tunes. It was an anxious time, scarcely redeemed 
by the thought of new clothes, “Son-of-the-Commandment ” 
presents, and merry-makings. Sometimes he woke up in the 
middle of the night in a cold sweat, having dreamed that he 
stood on the platform in forgetful dumbness, every eye fixed 
upon him, Then he would sing his “Portion” softly to 
himself to reassure himself. And curiously enough, it began, 
“ And it was in the middle of the night.” In verity he knew it 
as glibly as the alphabet, for he was infinitely painstaking. 
Never a lesson unlearnt, nor a duty undone, and his eager eyes 
looked forward to a life of truth and obedience. And as for 
Hebrew without vowels, that had long since lost its terrors : 
vowels were only for children and fools, and he was an adept 
in Talmud, cunning in dispute and the dove-tailing of texts— 
quite a little Rabbi, they said in the Ghetto! And when the 
great moment actually came, after a few timid twists and turns 
of melody he found his voice soaring aloft triumphantly, and 
then it became to him a subtle pleasure to hold and dominate 
all the listening crowd. Afterwards his father and mother 
received many congratulations on the way he had “ said his 
Portion.” 

And now that he was a man other parts of Judaism came 
into prominence in his life. He became a member of the 
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“ Holy Society,” which washed and watched the bodies of the 
dead ere they were put to rest in the little island cemetery, 
which was called “The House of Life” because there is no 
death in the universe, for, as he sang triumphantly on Friday 
evenings, ‘God will make the dead alive in the abundance of 
His kindness.” And now, too, he could take a man’s part in 
the death services of the mourners, who sat for seven days 
upon the ground and said prayers for the souls of the deceased. 
The boy wondered what became of these souls; some, he 
feared, went to perdition, for he knew their owners had done 
and eaten forbidden things. It was a comfort to think that even 
in hell there is no fire on the Sabbath, and no Fire-woman. 
When the Messiah came, perhaps they would all be forgiven. 
Did not the Talmud say that all Israel—with the good of all 
nations—would have a part in the world to come ? There 
were many fasts in the Ghetto calendar, most of them twelve 
hours long, but some twenty-four. Nota morsel of food nor 
a drop of water must pass the lips from the sunset of one day 
to nightfall on the next. The child had only been allowed to 
keep a few fasts, and these only partially, but now it was for 
his own soul to settle how long and how often it would afflict 
itself, and it determined to do so at every opportunity. And 
the great opportunity came soon. Not the Black Fast when 
the congregation sat shoeless on the floor of their synagogues, 
weeping and wailing for the destruction of Jerusalem, but the 
great White Fast, the terrible Day of Atonement commanded 
in the Bible. It was preceded by a long month of solemn 
prayer, ushering in the New Year. The New Year itself was 
the most.sacred of the festivals, provided with prayers half a 
day long, and made terrible by peals on the ram’s horn. 
There were three kinds of calls on this primitive trumpet, 
plain, trembling, wailing, and they were all sounded in 
curious mystic combinations interpolated with passionate 
bursts of prayer. The sinner was warned to repent, for the 
New Year marked the Day of Judgment. For nine days God 
judged the souls of the living, and decided on their fate for 
the coming year--who should live and who should die, who 
should grow rich and who poor, who should be in sickness 
and who in health. But at the end of the tenth day, the day 
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of the great White Fast, the judgment books were closed, to 
open no more for the rest of the year. Up till twilight there 
was yet time, but then what was written was finally sealed, 
and he who had not truly repented had missed his last chance 
of forgiveness. What wonder if early in the ten penitential 
days, the population of the Ghetto flocked towards the canal 
bridge to pray that its sins might be cast into the waters and 
swept away seawards ! 

"Twas the tenth day, and an awful sense of sacred doom 
hung over the Ghetto. In every house a gigantic wax taper had 
burnt, white and solemn, all through the night, and fowls 
or coins had been waved round the heads of the people in 
atonement for their iniquities. The morning dawned grey 
and cold, but with the dawn the population was astir, for the 
services began at six in the morning and lasted without inter- 
mission till seven at night. Many of the male worshippers 
were clad in their grave-clothes, and the extreme zealots 
remained standing all day long, swaying to and fro and 
beating their breasts at the confessions of sin. For a long 
time the boy wished to stand too, but the crowded synagogue 
reeked with heavy odours, and at last, towards mid-day, faint 
and feeble, he had to sit. But to fast till nightfall he was 
resolved. Hitherto he had always broken his fast at some 
point in the services, going home round the corner to 
delicious bread and fish. When he was seven or eight this 
breakfast came at mid-day, but the older he grew the longer 
he fasted, and it became a point of honour to beat his record 
every successive year. Last time he had brought his breakfast 
down till late in the afternoon, and now it would be unfor- 
givable if he could not see the fast out and go home, proud 
and sinless, to drink wine with the men. He turned so pale, 
as the afternoon service dragged itself along, that his father 
begged him again and again to go home and eat. But the 
boy was set on a full penance. And every now and again he 
forgot his headache and the gnawing at his stomach in the 
fervour of passionate prayer and in the fascination of the 
ghostly figures weeping and wailing in the gloomy synagogue, 
and once in imagination he saw the heavens open overhead 
and God sitting on the judgment throne, invisible by excess of 
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dazzling light, and round Him the four-winged cherubim and 
the fiery wheels and the sacred creatures singing “ Holy, holy, 





holy is the Lord of Hosts, the whole earth is full of His glory.” 
Then a great awe brooded over the synagogue, and the vast 
forces of the universe seemed concentrated about it, as if all 
creation was awaiting in tense silence for the terrible words of 
judgment. And then he felt some cool, sweet scent sprinkled 
on his forehead, and, as from the far ends of the world, he 
heard a voice that sounded like his father’s asking him if he 
felt better. He opened his eyes and smiled faintly, and said 
nothing was the matter, but his father insisted that he must go 
home to eat. So, still dazed by the glories he had seen, he 
dragged himself dreamily through the press of swaying, weeping 
worshippers, over whom there still seemed to brood some vast, 
solemn awe, and came outside into the little square and drew 
in a delicious breath of fresh air, his eyes blinking at the 
sudden glare of sunlight and blue sky. But the sense of awe 
was still with him, for the Ghetto was deserted, the shops were 
shut, and a sacred hush of silence was over the stones and the 
houses, only accentuated by the thunder of ceaseless prayer 
from the synagogues. He walked towards the tall house with 
the nine stories, then a great shame came over him. Surely 
he had given in too early. He was already better, the air had 
revived him. No, he would not break his fast; he would 
while away a little time by walking, and then he would go 
back to the synagogue. Yes, a brisk walk would complete his 
recovery. There was no warder at the gate; the keepers of 
the Ghetto had taken a surreptitious holiday, aware that on this 
day of days no watching was needed. The guardian barca lay 
moored to a post unmanned. All was in keeping with the 
boy’s sense of solemn strangeness. But as he walked along 
the Cannaregio canal bank, and further and further into the 
unknown city, a curious uneasiness and surprise began to 
invade his soul. Everywhere, despite the vast awe over- 
brooding the world, shops were open and people were going 
about unconcernedly in the quaint alleys ; babies laughed in 





their nurses’ arms, the gondoliers were poised as usual on the 
stern of their beautiful black boats rowing imperturbably. The 
water sparkled and danced in the afternoon sun. In the 
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market place the tanned old women chattered briskly with 
their customers. He wandered on and on in growing wonder 
and perturbation. Suddenly his trouble ceased; a burst of 
wonderful melody came to him, there was not only a joyful 
tune, but other tunes seemed to blend with it, melting his 
heart with unimaginable rapture ; he gave chase to the strange 
sounds, drawing nearer and nearer, and at last he emerged 
unexpectedly upon an immense square bordered by colon- 
nades under which beautifully dressed signori and signore 
sat drinking at little tables and listening to men in red with 
great black cockades in their hats who were ranged on a 
central platform, blowing large shining horns; a square so 
vast and so crowded with happy chattering people and flutter- 
ing pigeons that he gazed about in blinking bewilderment. 
And then, uplifting his eyes, he saw a sight that took his 
breath away—a glorious building like his dream of the Temple 
of Zion, glowing with gold and rising in marvellous domes 
and spires, and crowned by four bronze animals which he felt 
sure must be the creatures called horses with which Pharaoh 
had pursued the Israelites to the Red Sea. And hard by rose a 
gigantic tower, like the Tower of Babel, leading the eye up and 
up. His breast filled with a strange pleasure that was almost 
pain. The enchanted temple drew him across the square ; he 
saw a poor bare-headed woman going in, and he followed her. 
Then a wonderful golden gloom fell upon him, and a sense of 
arches and pillars and soaring roofs and curved walls beautiful 
with many-coloured pictures, and the pleasure, that was 
almost pain, swelled at his heart till it seemed as if it must 
burst his breast. Then he saw the poor bareheaded woman 
kneel down, and in a flash he understood that she was praying 
—ay, and in the men’s quarter—and that this was no Temple, 
but one of those forbidden places called churches, into which 
the abhorred deserters went who were spoken of on that 
marble slab in the Ghetto. And, while he was wrestling with 
the confusion of his thoughts, a splendid glittering being, with 
a cocked hat and a sword, marched terrifyingly towards him, 
and sternly bade him take off his hat. He ran out of the 
wonderful building in a great fright, jostling against the 
innumerable promenaders in the square, and not pausing till 
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the merry music of the big shining horns had died away 
behind him. And even then he walked quickly, as if pursued 
by the strange vast world into which he had penetrated for the 
first time. And suddenly he found himself in a blind alley, 
and knew that he could not find his way back to the Ghetto. 
He was about to ask of a woman who looked kind, when 
he remembered, with a chill down his spine, that he was not 
wearing a yellow O, as a man should, and that, being now a 
“Son of the Commandment,” the Venetians would consider 
himaman. For one forlorn moment it seemed to him that 
he would never find himself back in the Ghetto again, but at 
last he bethought himself of asking for the Cannaregio, and 
so gradually, cold at heart and trembling, he reached the 
familiar iron gate and slipped in. All was as before in the 
Ghetto. The same sacred hush in court and square, accen- 
tuated by the rumble of prayer from the synagogues, the 
gathering dusk lending a touch of added solemnity. 

“Well, have you eaten ?” asked the father. The boy nodded 
“Yes.” A faint flush of exultation leapt in his breast. He 
would see the fast out after all. The men were beating their 
breasts at the confession of sin. “For the sin we have 
committed by lying,” chimed in the boy. But although in his 
attention to the wailful melody of the words he scarcely noticed 
the meaning, something of the old passion and fervour had 
gone out of his voice. Twilight fell; the shadows deepened, 
the white figures, wailing and weeping in their grave-clothes, 
grew mystic ; the time for sealing the Books of Judgment drew 
nigh. The figures threw themselves forward full length, their 
foreheads to the floor, proclaiming passionately again and 
again, “ The Lord, our God, is One; the Lord, our God, is 
One!” It was the hour in which the boy’s sense of over- 
brooding awe had always been tensest. But he could not 
shake off the thought of the gay piazza and’ the wonderful 
church where other people prayed other prayers. For some- 
thing larger had come into his life, a sense of a vaster universe 
without, and its spaciousness and strangeness filled his soul 
with a nameless trouble and a vague unrest. He was no 
longer a child of the Ghetto. 

I, ZANGWILL, 














JOHN STUART MILL 
1869— 1873. 


THERE is nothing in the correspondence of Tocqueville more 
interesting than the tantalising peeps which it gives us into 
the letters of Mill. Mill’s letters, it must be remembered, were 
very numerous, for he was the best of correspondents, and so 
much was put into them, and they were adorned by so simple 
and direct a style, that it is a cause for deep regret that nothing 
seems to have been done towards the publication of his 
complete correspondence. We have, for instance, the letters 
to Mill of many distinguished men contained in their cor- 
respondence as it has been published, but the letters from Mill 
to them, which would be of even greater interest, are not 
accessible, while there is some danger that they may gradually 
be ceasing to exist. The letter contained in Tocqueville’s 
works in a page headed “a Lord John Stuart Mill, Esq.,” 
shows how interesting must have been Mill’s letter to 
Tocqueville on the latter’s principal work, to which it is an 
answer ; and Mill’s mind was so constituted that there is reason 
to think that his letter to the author would have contained a 
critical review of the book even more valuable than that which 
appeared as a review and is published in Mill’s works. The 
relations between Mill and Tocqueville were at one time 
very close. Mill translated articles by Tocqueville for The 
Westminster Review, and in turn almost induced Tocqueville to 
translate Henry Bulwer’s book on France, a request which 
Mill had made for Bulwer, they being members of the same 
debating club, “ The Union.” 

It has been lately said that the influence of Mill is waning, 
and that his school of thought is no longer dominant. There 
is, however, a wide distinction between the views held by Mill 


NO, XV. (VOL. V.) 3 

















630 COSMOPOLIS. 


through the greater portion of his life and those to which he 
was gradually drawn in his last years, a period which for this 
purpose may be taken as beginning at the time when he came 
out of his study into the political world by his candidature for 
Westminster. Mill’s work as a logician and as an economist 
has aged, of course. In economics it is impossible for any 
writer long to hold the field. Continual advance takes place, 
and the most that anyone can hope for is that his work should 
stand as a classic for its style of exposition of the economical 
ideas prevalent at the time at which it was put forth. Judged 
by this test, Mill stands as (in circumstances differing in each 
case) stand Adam Smith and Bastiat. Mill, however, has had a 
. greater influence as a political philosopher than he ever had as 
a writer upon logic, upon political economy, or upon meta- 
physics ; and it was in his opinions on political philosophy, 
and above all in the practical application of the principles of 
political economy and _ political philosophy to the art of 
politics, that the great change took place which marked the 
later years of his life, and carried him from one camp into 
another. The view which I personally entertain, and for 
which | think there is something to be said, is that his latest 
opinions, and the manner in which he arrived at and defended 
them, have had a marked effect upon the political thought of 
the very generation which now guides the affairs of State, and 
even upon those who are destined gradually to supersede them. 

The old friends of Mill were Whigs, although with many 
Whigs Mill was throughout life at daggers drawn. His 
set, however, was a Whig set—or Philosophical Radical 
—which for the purposes of present-day thought comes to 
much the same thing. The ideas in political philosophy 
to which alone he stands committed in his public works 
are the ideas of that school; and from 1866, until Mill’s 
death, his old friends used to shake their heads over him 
and declare that he had been ruined by candidature and by 
practical politics, and that he was no longer the same man. 
The fact is that he died suddenly in the full possession of all 
his faculties, that he had probably never been so strong in will 
and so clear in mind as in these last years of which I write, 
and that the ripening of his views through acquaintance with 
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the democracy of the constituencies and with political affairs, 
coming as it did to a man perfectly fortified by thought and 
reading against incautious enthusiasms, produced a result 
more valuable than the mere theorising of his earlier years. 

It has been stated upon high authority that Mill was a 
product of a systematic school, the head of a group of men 
with similar aims ; and a line of ideas has been traced through 
Bentham, Malthus, Austin, and Grote, down to men who, like 
Fawcett, might be called disciples of Mill himself. But, to 
take a concrete instance in order to prove my case, there was 
divergence of views upon great numbers of questions of 
practical politics, which came up between 1866 and Mill’s 
death, between Mill, who had deliberately departed from his 
previous opinions, and Fawcett, who continued in them, and 
had amplified and expounded them. As an example of the 
completeness of the breach, one may take the conflict of 
opinion between Mill and Fawcett upon the subject of freedom 
of the public schools. Mill has been even recently held up to 
us as the sternest representative of “absolute individualism,” 
but in his last years he was very far from being an individualist, 
was abreast of the most modern tendencies in a_ socialist 
direction, and, so far from being stationary in his opinions, 
was moving in the van. Indeed he was perhaps the first 
English politician to inaugurate a movement dealing with the 
land question, which was socialistic in its aims. The one 
practical question upon which Mill never changed his views 
was the woman question; but this was precisely one of those 
questions in which, almost alone throughout his middle life, 
he differed from the opinions of the living members of the 
school to which he belonged (although Godwin and others 
had expressed the same views in earlier generations), and in 
which the most modern school, who are supposed to be 
beyond the reach of Mill’s ideas, hold the extreme views which 
throughout life Mill consistently maintained. 

Mill has himself told us that contact with large bodies of his 
own countrymen gave him much new experience, but the only 
change of opinion to which he in his autobiography has 
alluded is his giving up of the principle of plural voting, 
favoured in his “Thoughts on Parliamentary Reform” and his 
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“Representative Government,” a change of opinion which he 
somewhat explains away. The most remarkable development 
of his mind in political affairs occurred, indeed, after he left 
Parliament, and after the date at which the autobiography 
concludes. No full view of this political development has ever 
been presented to the world, for the article by Mrs. Fawcett 
which was published in The Examiner on his death, and which 
represents the effect of his teaching as a practical politician, 
while able and true, does not touch labour, land, or free 
schools, and was written, indeed, by one who was strongly 
opposed to Mill’s latest views with regard to the gratuity of 
public education, and by one who was a strong individualist. 
Mrs. Fawcett powerfully defended Mill’s political career as a 
success, against those who had described it as a failure. She 
pointed out that such unpopularity as he incurred was solely 
due to the courage with which he carried out in practice the 
theories that he had put forward at the Westminster election. 
“The discovery that Mr. Mill’s chief objects in Parliament 
were the same as his chief objects out of Parliament, branded 
him at once as an unpractical man.” Mrs. Fawcett described 
his most eminent characteristic as “his fearless disregard of 
unpopularity,” and she proved his true success in influencing 
the course of politics, and attaching to his personality a school 
of political thought. She rightly traced to his _ personal 
influence the Married Women’s Property movement, and 
the admission of women to the municipal and educational 
franchise, and to seats upon School Boards. She was silent, 
however, upon points which were also of great moment, but 
with regard to which her own opinion was at variance with 
the teacher’s latest views. 

During his short parliamentary career Mill had not got 
beyond the advanced Radicalism of his day, the views of 
which were repeatedly stated by him in such matters as the 
conduct of Governor Eyre, the Enclosure of Commons, the 
Game Laws, and so forth. But the keynote of his future 
political life was already struck by him in some of his speeches 
on the Reform Bills of 1866 and 1867, when he, in fighting for 
the abolition of election expenditure, except the part which he 
thought should be thrown upon the public, namely the official 
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expenses, put forward, as the dominant motive in his mind for 
the reform, the need for discussing in the House “ the notions 
fermenting in the minds of the working class, many of which 
go down very deep into the foundations of society.” “Are 
there not all the miseries of an old and crowded society 
waiting to be dealt with ?”—and in this connection he put in 
the first place, “the curse of ignorance,” the further considera- 
tion of which was destined to lead him to the advocacy of 
Universal free education. He also showed strong trades union 
views ; and expressed, at a time when such doctrine was far 
from popular, absolute trust in the authority of the working- 
class leaders over their fellows. He acted as a democratic 
member, continually supporting throughout the Reform dis- 
cussions all amendments in the direction of enlarging the 
register, and told Mr. Bright that he had “ not converted me 
from the eminently democratic opinions which I have held for 
a great number of years. I am very glad that my right 
honourable friend stated so candidly the extremely Conser- 
vative vein of thought and tone of feeling which is the 
foundation of his politics. It is true that it is almost as 
opposite a frame of mind from my own as it is possible to 
conceive.” But the consistency of Mill’s politics, though 
clear to himself, is not defensible by others. The whole tone 
of his writings before he entered Parliament had been marked 
by a vein of practical Conservatism, which entirely disappeared 
when he found himself face to face with the obstructive 
realities of British politics. 

Although | had stood upon the platform with Mill at a great 
public meeting in 1867, I had not personally known him before 
the appearance of the first edition of my “Greater Britain,’ 
and had not sent the book to him. He wrote mea very long 
letter of detailed criticism of the work, a mark of that interest 
in the crude ideas of young men which helped to give him the 
influence over their thought that he enjoyed. The letter was 
one which was equivalent to a review for The Edinburgh or The 
Quarterly, but written only for the eye of the author of the 
volumes and with the view of leading to discussion by letter 
upon certain points. Its result was a correspondence which 
went on through the spring of 1869, and branched out into 
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other matters, such as the agitation, then being conducted 
by Mr. Edward Jenkins, Lord George Hamilton, Lord 
Claud Hamilton, and Sir George Grey for State emigration 
and a closer conneciion with the colonies. In February, 
1870, Mill was elected to the Young Radical Club, of which 
I was secretary (a dining club founded for the purposes of 
discussion, at the suggestion of Professor Fawcett), and began 
in March, 1870, regularly to attend the meetings of that club, 
continuing to attend almost till his death. He took there a 
most active part in the discussion of Mr. Forster’s Education 
Bill. Mr. Frederic Harrison has mentioned Mr. Forster 
as being one of those who were under the influence of Mill; 
but the language in which Mill criticises him in his letters, 
and habitually referred to him at the meetings of the 
Radical Club, goes to show that Mill shared the extremely 
hostile views entertained towards Mr. Forster by Mr. 
Chamberlain. In one of his letters written immediately after 
the publication of the Bill, he speaks of it as “the nearest 
approach now possible to a surrender of English education 
into the hands of denominationalism. 1 do not wonder that 
the Tories speak so well of it. The effect will be doubly 
mischievous in Ireland.” At this moment there broke out a 
fierce internecine quarrel in the Education League, to the 
funds of the London branch of which (I being its President) 
Mill was a subscriber. The headquarters of the League at 
Birmingham had gone for Bible reading in the schools, and 
the London branch followed Mr. Henry Richard, the member 
for Merthyr, in holding that the public schools in school hours 
should be secular, and that religious instruction should be im- 
parted in the same buildings, out of school hours, by the 
ministers of the various creeds, by arrangement with the 
school authority. Mill took side strongly with Henry Richard, 
and the most advanced Radicals among the Nonconformists. 
He wrote, “1 most heartily agree with the resolution of the 
London Branch”; but he went even beyond that resolution, for 
he wrote, “For myself, | would rather, and I should think 
that the intelligent part of the working class would rather have 
no National Education Act for the next five years, than have 
one which should empower the State to establish schools on 
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the denominational principle. All other objections, strong as 
some of them are, might be waived, in order to get a beginning 
made of a national system ; but that all schools founded by 
the Government, either general or local, should be purely 
secular is a point on which, if I were in Parliament, I would 
make no compromise, but if it was not conceded would do 
what I could to defeat the Bill.” 

It is, indeed, curious that the letters of Mill after he quitted 
Parliament were largely upon questions which are again 
prominent at this moment—the Education question in its 
bearing on the assistance given by the State to denominational 
schools, the struggle between the supporters of a limited 
woman-suffrage and the supporters of universal suffrage, and, 
in the third place, the land question. The present discussion 
of the last subject is marked by the same difficulty in the 
way of the advanced reformers as Mill encountered— 
namely, the opposition of the extreme reformers who desire 
nationalisation. 

In May, 1870, Mill was working hard at starting his new 
land agitation, and took immense pains to prepare for a 
meeting of what was to be called the Land Tenure Reform 
Association. This was the commencement of the “unearned 
increment” movement; and it was the subject to which Mill 
devoted the greater portion of his time in the last years 
of his life. He did not, however, desire, as did some, to limit 
the work of his proposed association to this single point of 
reform, but desired to establish a comprehensive programme. 
The danger which he saw before him, and which finally 
wrecked the movement, was that the points which he put into 
his proposed programme to draw “support from the higher 
and middle class reformers” excited no enthusiasm among the 
working class, while the land reformers of the working class 
itself would not be content with obtaining the unearned 
increment for the State, and insisted on nationalisation of all 
the land. 

The chief point of the programme of Mill’s Association, 
after the main object that the State should have the benefit of 
the unearned increase in the value of the land, was to the 
effect that land belonging to public bodies should be made 
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available for promoting small cultivation and co-operative 
agriculture, provided, however, that no such lands were ever to 
pass under private control. A Bill on these lines was also 
prepared by Mr. Thomas Hare, in correspondence with Mill, 
and was afterwards introduced by me in the House of 
Commons, under the title of “The Public Lands Bill, 1871.” 
This Bill provided for the beneficial management of public 
lands. It stated that a large part of the lands of England 
had become vested in corporations for purposes more or less 
public in their nature, and that the concurrent management of 
such lands where lying together would be for the public 
advantage. It had been pointed out by Mr. Gladstone in 
1863, that the endowed charities had an income of four 
millions a year, chiefly from land. The universities of 
Oxford and Cambridge and their colleges had, in 1871, an 
income of {500,000 a year from land, while the landed 
property of the Church of England, of the London Companies, 
and of some of the great schools was of vast extent. In the 
county of Kent alone there were 14,000 acres belonging to 
Kentish charities alone, without including lands belonging to 
Kentish charities situated in other counties, or lands in Kent 
belonging to the charities of other counties, to the Church, 
the colleges, the City Companies, and.the schools. Almost all 
North London and almost all South London belonged to 
charities or to the Church ; and one-fourth of the whole area 
of London was in public hands. The value of the public lands 
of England had been set as high as 500 millions sterling. The 
favourite example with Mill of what might be done by public 
management lay in a comparison between what had been done 
by the then Marquis of Westminster in Pimlico, and what 
might be done under Hare’s Bill with the charitable estates in 
Finsbury. The plan which Mr. Hare had worked out for Mr. 
Mill demanded for the public an opportunity of competing on 
fair terms for the occupation of these estates in a contest in which 
no prejudices, no private interests, and no personal favour 
would be allowed to prevail, and in which there would be no 
place for any other than the single object of the public good. 
The Bill grouped the administrative bodies of the public lands 
within the districts of the Bill for the purpose of electing an 
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overseer for the management of those lands as one estate, in 
order that it should be administered for the payment of the 
‘income of the corporations concerned, and otherwise in the 
public interest. The poor were to be housed and placed on 
the soil without being given an out-and-out freehold, with 
advantage to them and with no loss to anyone, and in 
connection with this scheme the statutes of mortmain were 
repealed. The Bill was put forward by Mill as a middle way 
between that advocated by those who aimed at making all 
land public, and that of the advocates of private property in 
land. The Bill was denounced in the following year by the 
Liberal Government of the day, through the mouth of Sir 
John Coleridge, as “crude, idle, and destructive,” and was 
supported in 1872—not having been put forward for discussion 
in 1871—by only seventeen members of the House of 
Commons. 

The principal meeting of Mill’s Land Tenure Reform 
agitation was held at Freemasons’ Hall in 1871. Mill made a 
strong speech, expressing the usual extreme Radical views 
with regard to land tenure in this country, and fully recog- 
nising the legitimate subjection of all property in land and 
minerals to the will of the State; but he accompanied his 
exposition of the power of the State to revoke its consent to 
appropriation of land by the condition of compensation. To 
those who asserted against him the supposed need that society 
should exercise its extreme right and nationalise all land, he 
replied that his Association did not as a body adopt that view. 
“Speaking for myself, | should say that the thing might right- 
fully be done if it were expedient to do it, and I do not know 
that it may not be reserved for us in the future.” But he 
went on to suggest that the State would probably under 
present circumstances be made to pay too dear for the 
property, and that the revenue realised would be insufficient 
for atime to pay the indemnity claimed by the dispossessed 
proprietors. He urged that a beginning should be made with 
lands already in public or quasi-public hands. The resolution 
which was moved was extraordinarily advanced in tone, but 
vague as regarded its practical proposals, and an amendment 
was moved to the effect that the Land Tenure Reform 
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Association was not worthy of the support of the working 
population, as its principles went to increase the landlord 
class. This was hardly true, inasmuch as Mill had carefully 
guarded himself against allowing any complete ownership in 
the small holdings to be created by the legislation which he 
proposed ; but he lost heart in his agitation when he found 
the opposition which was likely to be manifested at any 
further meetings that his Association might hold by those who 
were inclined to go to the extremest length of nationalisation 
of all land, and possibly even with what he would have 
thought insufficient regard to vested interests. Our corre- 
spondence about the land question went on, however, and 
after Mr. Newmarch had attacked Mill’s scheme there comes a 
paragraph from Mill which is worth quoting, as it contains his 
view upon a question which has since been raised against the 
London County Council :— 

One of the objections to us which requires to be noticed, though it 
could only mislead those whe are really unacquainted with the programme, 
is that, if we take the increase of the value of land, we ought to make 
compensation where it falls in value. It should be pointed out that we 
really do so, since anyone whose land falls in value will be free to give it 
up at the price put upon it before it fell. 

In 1869 I had been in constant correspondence with Mill 
regarding an opportunity which I had suggested to Mr. Jacob 
Bright as the best which practically offered for raising the 
woman-franchise question. The result of this correspondence 
was the carrying of the municipal franchise for women ; and 
the impetus given to the woman’s suffrage cause led to the 
carrying, by Mr. Jacob Bright and myself, of the Second 
Reading of the Woman’s Suffrage Bill, in May, 1870. The 
Bill was afterwards lost, and I wrote to Mill telling him that 
so far as I was concerned I should not be again able to work 
for the passing into law of a limited Bill, which I had made up 
my own mind ought not to pass, though excellent for discus- 
sion, as it would exclude from the franchise (probably for a 
great period) those women for whom the franchise was most 
necessary. Mill wrote in reply on May 28, from Avignon, 
and I give an extract from his letter which will encourage 
those who are now (1896) working for the limited Bill :— 


It seems to me that the position of the Women’s Suffrage question is 
mmensely improved by what has taken place in Parliament.. You your- 
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self, a few weeks ago, could not count as many as 100 members of 
Parliament who were known to be in our favour, and there are now, 
including pairs and absentees, 184, considerably above a fourth part of 
the House ; of whom 2g voted in the second who had not voted in the 
first division. The amount even of Tory support was most promising, 
including some of the most prominent members of the party below 
Cabinet rank, and among others, both the Whips. We knew that we had 
not a majority in the House, and that when the thing looked serious our 
cnemies were sure to rally and outvote us, unless the Government took up 
the cause, which the time had not certainly come for expecting. The 
rally is the first proof we have had that the thing is felt to be serious, I 
am in great spirits about our prospects, and think we are almost within as 
many years of victory as I formerly thought decades. 

3ut I think it would be a great mistake to merge the women’s question 
in that of universal suffrage. Women’s suffrage has quite enemies enough 
without adding to the number all the enemies of universal suffrage. ‘To 
combine the two questions would practically suspend the fight for women’s 
equality, since universal suffrage is sure to be discussed almost solely as a 
working men’s question ; and when at last victory comes, there is sure to 
be a compromise by which the working men would be enfranchised with- 
out the women, and the contest for women’s rights would have to be begun 
again from the beginning, with the working men inside the barrier instead 
of outside, and therefore with their selfish interests against our cause 
instead of withit. Thus, women’s enfranchisement would be thrown back 
for a whole generation, for universal suffrage is not likely to be obtained 
in less time than that; and at the end of the generation we should start 
again in a more disadvantageous position than we are in at present. 


I combated Mill’s views, and he replied on June 3, in a 
letter from which also I give an extract :— 


I think it ought to be the aim of our endeavours to accelerate the 
period when male voters will vote against a member for refusing the 
franchise to women. In proportion as we succeed in inducing women to 
desire the suffrage, we shall gain the clectoral votes of an increasing 
number of their husbands and fathers ; and a small fraction of the con- 
stituency making any particular point a condition of their support often 
compels the candidate to subscribe to it. Between now and the next 
general election, a great deal may be achieved in this way. But there is 
still more to be hoped from the progress of conviction in the minds of 
members of Parliament. It is not the pressure of constituencies which 
has doubled the number of our Parliamentary supporters since 1867. Is 
there not something marvellous in so great a progress ? It is an important 
fact to know that Noel and Colonel Taylor voted for the Bill avowedly on 
party grounds. With the opinion of the Whips, and (we may be sure) of 
the leader of the party, that it is a good party move, we may count 
positively upon very soon gaining quite as many votes by “ party hope” 
on that side as we lose by party fear on the other. And it is very en- 
couraging to hear that, in addition to the Liberals who have voted or 
paired for us in spite of party fear, there are many more who would do 
the same if that disturbing consideration were absent. It shows what 
strong ground there is for hope from our continuing to act, with all the 
force we can command, upon the general mind of the country. More- 
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over, we have often found that the very Liberals who express the strongest 
fears for the Liberal party if women had votes, and ground their refusal 
to join in cur agitation upon this fear, seem suddenly to lose it altogether, 
when from some cause or other they begin really to wish that women had 
votes. In fact, this fear for the Liberal party is exceedingly apt to be the 
last subterfuge in which men entrench themselves, who have too much 
liberal. principle and too much perception of logic, to be able to take up 
any other, but who at the bottom of their hearts do not like the equality 
between men and women. Every year diminishes the dread and dislike 
of this equality among just such men; and in the same proportion 
diminishes their fears for the interest of the Liberal party. 


Still the generation has passed, and the limited Bill has not 
been carried further than it was carried in 1870. 

Later in 1870, Mill was chiefly concerned with fighting 
against the Cowper-Temple and Jacob Bright amendments to 
the Education Bill, and wrote as follows :— 


I do not conceive that those who think as we do can support any pro- 
posal which would tax Catholics, Jews, and Secularists for religious 
teaching which (though it might be undenominational as regards the 
different divisions of Protestant Christians) would be such as they would 
not consent to have given to their own children. I see no mode in which 
the plan of the Dissenters, taken up by Vernon Harcourt, could be 
supported by us, unless provision were made that Catholics, Jews, and 
Secularists, on declaring themselves such, should be excused a part of the 
school rate. If this is not done, probably the best course for those who 
think as we do would be not to vote at allon Vernon Harcourt’s resolution : 
it would not do to vote against it, because that would be giving the pre- 
ference to the Government plan, which is worse. 

When the time comes for succeeding in a proposal to leave religious 
teaching altogether to the voluntary principle, I think the ditferent religious 
denominations should be left to organise the teaching as they please. It is 
not likely that they would leave the expense to be defrayed exclusively by 
the parents of the children. It would be a point both of honour and of 
interest with every denomination to raise a fund for the payment of 
religious instructors for as many of the children as would accept such 
instruction at their hands. The churches and sects, being relieved from 
voluntary subscriptions for secular instruction, would have the whole 
amount available for religious, for the sake of which chiefly it is that many 
of their number subscribe for education at all. 


In September and October, 1870, Mill was writing to me at 
great length with regard to the Franco-Prussian war ; but, un- 
like the questions of voluntary schools, of limited woman's 
suffrage as against universal suffrage, and of land reform as 
against nationalisation of the land, the war of 1870 has no 
pressing interest for us at the moment. Mill was anxious for 
the official recognition of the Government of National Defence, 
and thought that what had been done in the case of the 
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Provisional Government of 1848 should be done in the case of 
the new de facto Government of the Republic by giving the 
Ambassador new credentials addressed to the new authorities. 
Like all the Radicals of the day, he had freely expressed, in the 
strongest language, a fierce opinion against the action of the 
ISmperor Napoleon III. at the commencement of the war ; but 
he went far beyond the Radicals in his view of the proper 
international action of Great Britain, and wrote (in words 
which the use of the names of living persons would make it 
improper to repeat at present) that before the commencement 
of the war we ought to have declared that our “navy should 
actively aid whichever of the two Powers was attacked by the 
other. This would have been a beginning of the international 
justice we are calling for. . . . It requires a morally braver man 
than any of our statesmen to run this kind of risk.” Later in 
the war he discussed with me the future position of Alsace, 
and, among other suggestions on the subject, wrote as 
follows :—“If I could settle the terms of peace, the disputed 
territory should be made into an independent self-governing 
state, with power to annex itself, after a long period (say fifty 
years) either to France or to Germany ; under a guarantee for 
that term of years by the neutral Powers,” 

Mill’s letters of 1872 have less present interest. The land 
question had been dropped by him, and his letters with 
regard to Corrupt Practices at Elections, with regard to the 
Enclosure of Commons, and with regard to a proposed 
movement to prevent the destruction of natural or historical 
objects of interest, were perhaps of only temporary value, 
while communications with regard to the current business of 
the Radical Club, and the questions discussed at it, especially 
“Free Schools,’ concern too many who are living to 
make it wise to print them. In March, 1873, | succeeded in 
inducing Mill, who had never sat for a picture, to sit to Mr. 
Watts for the portrait of which the painter after Mill’s death 
made a copy which he has presented to the nation. The 
sittings for the portrait were only just completed when Mill 
died, and all his latest letters to me are about the arrange- 
ments for the sittings. 

CHARLES W. DILKE. 
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III. 


KNOWING both Kingsley and Froude very intimately, | soon 
came to know many of their friends, though my residence at 
Oxford kept me clear from the vortex of literary society in 
London. In some respects I regretted it, but in others I found 
it a great blessing. It requires not only mental, but consider- 
able physical strength to stand the wear and tear of London 
life, and I confess | never could understand how some of my 
friends, Browning, Tyndall, Huxley, M. Arnold, and others, 
could manage to do any serious work, and at the same time 
serve the Moloch of Society to whom so many men and 
women in London offer themselves and their children as 
willing sacrifices. They had not only to dine out and lose 
their evenings, but wherever they went they had to shine, they 
had often to make speeches, long speeches, at public dinners, 
they came home tired and slept badly, and in the morning 
they were interrupted again by letters, by newspapers, by 
calls, then by meetings and committees, by the inevitable 
leaving of cards, and, lastly, there was with many of them 
their official work. Society is a voracious animal, and has 
deprived the world of much that can only be the outcome of 
quiet hours, of continuous thought, and of uninterrupted 
labour. These men must have had not only the brain, 
but the physical constitution also of giants, to survive this 
constant social worry. 

A quiet dinner with a few friends is pleasant enough, and a 
certain amount of social friction may even be useful in keep- 
ing us from rusting; nay, a casual collision with a kindred 
spirit may sometimes call forth sparks which can be turned 
into light and heat. But to dress, to drive a few miles, 
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then to be set down, possibly, between two strangers who have 
little to say and much to ask, and who, if ill-luck will have 
it, may not even be beautiful or charming, is a torture to 
which men like Browning and M. Arnold ought never to have 
submitted. An afternoon tea is a far more rational amuse- 
ment, because people are not kept chained for two hours to 
one chair and two neighbours, but can move about and can 
pick out some of the people whom they really wish to talk 
to. Even a luncheon is more bearable, for it does not last 
so long, and one may find a chance of talking to one’s friends. 
But dinners are tortures, survivals of the dark ages for which 
there is no longer any excuse, and I believe that more people, 
and good people, too, have fallen victims to dinners, public 
or private, than have broken their necks in the hunting field. 

I had hoped at one time that the esthetic stage through 
which English society passed would have put an end to, or 


would at least have modified, these social gobblings. Surely 


it is a most unbeautiful sight to see a number of people, young 
and old, with or without teeth, filling their mouths with mutton 
or beef, chewing, denticating, masticating their morsels, and 
then washing them down with wine or water. No doubt it 
can be done inoffensively, or even daintily. Eastern ladies 
know how to throw small morsels of food into their open 
mouths with their fingers, and Eastern poets describe this 
performance with rapture. Chinese poets become eloquent 
even over chop-sticks as handled by their fair ones. But for 
all that, the Hindus seem to me to show their good taste by 
retiring while they feed, and reappearing only after they have 
washed their hands and face. Why should we be so anxious 
to perform this no doubt necessary function before the eyes 
of our friends ? Could not at least the grosser part of feeding 
be performed in private, and the social gathering begin at the 
dessert, or, with men, at the wine, so as to have a real 
Symposion, not a Symphagion? But I am on dangerous 
ground, and shall broach no further heresies. 

Life at Oxford has many advantages. Of course our London 
friends tell us that we are mere provincials, but that is a 
relative expression, and, anyhow, we enjoy life in peace. It is 
true we have not shaken off the regular society dinners 
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altogether, but no one is offended if his friends tell him that 
they are too busy to dine out. And we still have our pleasant 
small dinners or luncheons of four, six, at the utmost eight 
people, when you can really see and enjoy your friends, and 
not only roast beef and port. In former years, when I first 
came to Oxford, it was different, but then the evil was chiefly 
confined to heads of colleges and halls, and there were even 
then exceptions, where you dined to meet a few friends, and 
not simply to lay in food. 

One of my earliest dinners I remember at Oxford was to 
meet Thackeray. Thackeray was then writing “Esmond,” and 
a Mr. Stoddard—a fellow of St. John’s College—asked me to 
meet him at dinner. We were only four, and we were all very 
much awed by Thackeray’s presence, particularly I, not being 
able as yet to express myself freely in English. We sat silent 
for some time, no one ventured to make the first remark, the 
soup was over, and there was a fine John Doré on the table 
waiting to be splayed. We were hoping for some brilliant 
sally from Thackeray, but nothing came. At last Thackeray 
suddenly turned his large spectacled eyes on me and said, 
“Are you going to eat your own ancestor?” I stared, every- 
body else stared. At last we gave it up, and Thackeray, 
looking very grave and learned, said, “Surely you are the 
son of the Dorian Miiller—the Miller who wrote that awfully 
learned book on the Dorians ; and was not John Doré the 
ancestor of all the Dorians!” There was a general “Oh, oh!” 
but the ice was broken, and no one after this horrible pun 
was afraid of saying anything. All I could tell Thackeray was 
that | was not the son of Otfried Miller, who wrote on the 
Dorians, but of Wilhelm Miiller the poet, who wrote “ Die 
Homerische Vorschule,” and as to John Doré being our 
ancestor, how could that be? The original John Doré, so | 
had been told, was il Fanitore, that is, St. Peter, and had no 
wife—or at least he never acknowledged her in public. Though 
all this did not promise well, yet the rest of our little dinner 
party was more successful ; it became noisy and even brilliant. 

Thackeray from his treasures of wit and sarcasm poured 
out anecdote after anecdote ; he used plenty of vinegar and 
cayenne pepper, but there was always a flavour of kindliness 
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and good-nature, even in his most cutting remarks. I saw 
more of him when he came to Oxford to lecture on the Four 
Georges, and when he stood for Parliament and was defeated 
by Cardwell and Charles Neate. After one of his lectures, 
when | expressed my delight with his brilliant success, “ Wait, 
wait,” he said, “the time will come when you will lecture at 
Oxford.” At that time my English was still very fragmentary, 
and there was no idea of my staying in England, still less of 
my ever becoming a Professor at Oxford. 

Thackeray’s novels were a great delight to me then, and 
some have remained so for life. Still, there is a fashion in 
everything, in literature quite as much as in music, and when 
lately reading “The Newcomes,” I was surprised at the 
meagreness of the dialogue, the very dialogues for which we 
felt so impatient from month to month, when the book first 
came out in numbers. Still one always recognises in 
Thackeray the powerful artist, who, like a Japanese painter, 
will with a few lines place a living man or woman before 
you, never to be forgotten. 

| am sorry I missed seeing and knowing more of Charles 
Dickens. I met him in my very early days with a friend of 
mine at some tavern in the Strand, but did not see him again 
till quite at the end of his career, when he was giving readings 
from his novels, and knew how to make his audiences either 
weep or laugh. Still 1 am glad to have seen him in the flesh, 
both as a young and as an old man. However wide apart 
our interests in life might be, no one who had read his novels 
could look on Dickens as a stranger. He knew the heart of 
man to the very core, and could draw a picture of human 
suffering with a more loving hand than any other English 
writer. He also possessed now and then the grand style, and 
even in his pictures of still life the hand of the master can 
always be perceived. He must have shed many a tear over 
the deathbed of poor Joe; he must have chuckled and 
shouted over Mr. Winkle and Mr. Tupman going out partridge 
shooting. Perhaps to our taste as it now is, some of his 
characters are too sentimental and simpering, but there are 
few writers now who could create his child-wife. It always 
seemed to me very strange that my friend Stanley, though 
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he received Dickens among the great ones of Westminster 
Abbey, could not, as he confessed to me, take any pleasure 
in his works. 

But though I could not spend much time in London and 
cultivate my literary acquaintances there, Oxford itself was 
not without interesting poets. After all, whatever talent 
England possesses is filtered generally either through Oxford 
or Cambridge, and those who have eyes to see may often watch 
soine of the most important chapters in the growth of poetical 
genius among the young undergraduates. | watched Clough 
before the world knew him, 1 knew Matthew Arnold during 
many years of his early life, and having had the honour of 
examining Swinburne, I was not surprised at his marvellous 
performances in later years. He was even then a true artist, 
a commander of legions of words, who might become an 
imperator at any time. Clough was a most fascinating charac- 
ter, thoroughly genuine, but so oppressed with the problems 
of life that it was difficult ever to get a smile out of him ; and 
if one did, his round ruddy face with the deep heavy eyes 
seemed really to suffer from the contortions of laughter. He 
took life very seriously, and made greater sacrifices to his con- 
victions than the world ever suspected. He was poor, but 
from conscientious scruples gave up his fellowship, and was 
driven at last to go to America to make himself independent 
without giving up the independence of his mind. With a 
little more sunshine above him and around him he might 
have grown toa very considerable height, but there was 
always a heavy weight on him, that seemed to render every 
utterance and every poem a struggle. 

His poems are better known and loved in America than in 
Kengland, but in England also they still have their friends, and 
in the history of the religious or rather theological struggles of 
1840-50 Clough’s figure will always be recognised as one of 
the most characteristic and the most pleasing. 1 had once the 
misfortune to give him great pain. 1 saw him at Oxford with 
a young lady, and | was told that he was engaged to her. 
Delighted as I was at his prospect of a happy issue out 
of all his troubles, | wrote to him to congratulate him, 
when a most miserable answer came, telling me that it all 
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was hopeless, and that I] ought not to have noticed what 
was going on. 

However, it came right in the end, only there were some 
years of patient struggle to be gone through first ; and who is 
not grateful in the end for such years passed on Pisgah, if only 
Jordan is crossed at last ? 

Another poet whom I knew at Oxford as an undergraduate, 
and whom I watched and admired to the end of his life, was 
Matthew Arnold. He was beautiful as a young man, strong 
and manly, yet full of dreams and schemes. His Olympian 
manners began even at Oxford ; there was no harm in them, 
they were natural, not put on. The very sound of his voice 
and the wave of his arm were Jovelike. He grappled with the 
same problems as Clough, but they never got the better of 
him, or rather he never got the worse of them. Goethe helped 
him to soar where others toiled and sighed and were sinking 
under their self-imposed burdens. Even though his later life 
was enough to dishearten a poet, he laughed at his being 
Pegasus im Foche. Sometimes at public dinners, when he 
saw himself surrounded by his contemporaries, most of them 
judges, bishops, and ministers, he would groan over the 
drudgery he had to go through every day of his life in examin- 
ing dirty schoolboys and schoolgirls. But he saw the fun of 
it, and laughed. What a pity it was that his friends, and he 
had many, could find no better place for him. Most of his 
contemporaries rose to high positions in Church and State, he 
remained to the end an examiner of elementary schools. Of 
course it may be said that, like so many of his literary friends, 
he might have written novels and thus eked out a living by pot- 
boilers of various kinds. But there was something noble and 
refined in him which restrained his pen from such work. 
Whatever he gave to the world was to be perfect, as perfect as 
he could make it, and he did not think that he possessed a 
talent for novels. His saying ‘No Arnold can ever write a 
novel’ is well known, but it has been splendidly falsified of 
late by his own niece. He had to go to America on a lectur- 
ing tour to earn some money he stood in need of, though he 
felt it as a dira necessitas, nay as a dire indignity. It is true he 
had good precedents, but evidently his showman was not the 
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best he could have chosen,nor was Arnold himself very strong 
as a lecturer. England has not got from him all that she had 
a right to expect, but whatever he has left has a finish that will 
long keep it safe from the corrosive wear and tear of time. 

When later in life Arnold took to theological studies, he 
showed, no doubt, a very clear insight and a perfect inde- 
pendence of judgment, but he had only a few spare hours for 
work that in order to be properly done would have required a 
lifetime. Yet what he wrote produced an effect, in England at 
least, more lasting than many a learned volume, and he was 
allowed to say things that would have given deep offence if 
coming from other lips. His famous saying about Lord 
Shaftesbury has been judged very differently by different 
writers. Asamere matter of taste it may seem that Arnold’s 
illustration of what he took to be the common conception of 
the Trinity among his Philistine friends was objectionable. 
Let us hope that it was not even true. 

But Arnold’s intention was clear enough. He argued chiefly 
against those who had called the Roman Catholic doctrine of 
the Mass “a degrading superstition.” He tells them they ought 
to discover in it what the historian alone, or what Arnold 
means by a man of culture, can discover; namely, the original 
intention of the faithful in thus interpreting the words of 
Christ (St. John vii. 53), “ Verily, verily, | say unto you, Except 
ye eat the flesh of the Son of man, and drink his blood, ye 
have no life in you.” It was in protesting against this narrow- 
ness that he reminded his Protestant friends of the weak joints 
in their own armour, particularly their too literal acceptation 
of the doctrine of the Trinity.* And | doubt whether he was 
altogether wrong when he charged them with speaking of the 
Father as a mere individual, or, as he expressed it, a sort of 
infinitely magnified and improved Lord Shaftesbury with a 
race of vile offenders to deal with, whom his natural goodness 
would incline him to let off, only his sense of justice would 
not allow it. And is it not true that many who speak of 
Christ as the Son of God take “son” in its common literal 
sense, or, as Arnold expressed it, imagine “a younger Lord 
Shaftesbury, on the scale of his father and very dear to him, 


* Literature and Dogma, 1873, pp. 305 seq. 
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who might live in grandeur and splendour if he liked, but 
who preferred to leave his home to go and live among the 
race of offenders, and to be put to an ignominious death, 
on the condition that his merits should be counted against 
their demerits, and that his father’s goodness should be 
restrained no longer from taking effect, but any offender 
should be admitted to the benefit of it, simply on pleading 
the satisfaction made by the son.” Finally, when he points 
out the extremely vague conception of the Holy Ghost as a 
person and as an individual, does he exaggerate so very 
much when he says that he is with many-no more than “a 
third Lord Shaftesbury, still on the same high scale, who keeps 
very much in the background and works in a very occult 
manner, but very efficaciously nevertheless, and who is busy 
in applying everywhere the benefits of the son’s satisfaction 
and the father’s goodness.” Nay, even when he goes on to 
say that this is precisely the Protestant story of justification, 
what he wants to impress on his Protestant readers is surely 
no more than this, that from his point of view there is nothing 
actually degrading in their narrow view, as little as in the 
common Roman Catholic view of the Mass. What he 
means is no more than that both views as held by the many 
are grotesquely literal and unintelligent. 

People who hold such views would be ready to tell you, he 
says, “the exact hangings in the Trinity’s council chamber” ; 
but, with all that, he is anxious to show that not only was the 
original intention both of Roman and English Catholics good, 
but that even in its mistaken application it may help towards 
righteousness. In trying to impress this view both on Pro- 
testants and Roman Catholics, Arnold certainly used language 
which must have pained particularly those who felt that the 
picture was not altogether untrue. However, his friends, and 
among them many high ecclesiastics, forgave him. Stanley, 
| know, admired his theological writings very much. In fact, 
they fully agreed with what Arnold said, only they would have 
said, it in a different way. There is a kind of cocaine style 
which is used by many able critics and reformers. It cuts deep 
into the flesh, and yet the patient remains insensible to pain. 
“You can say anything in English,” Arthur Helps once said 
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to me, “only you must know how to say it.” Arnold, like 
Carlyle and others, preferred the old style of surgery. They 
thought that pain was good in certain operations, and helped 
to accelerate a healthy reaction. 

The only fault that one may find with Arnold, is that he did 
not himself try to restore the original and true conception of 
the Trinity to that clear and intelligible form which he as 
an historian and a man of culture could have brought out 
better than anyone else. The original intention of the Lord’s 
Supper, or Mass, can easily be learnt, as Arnold has shown, 
from the very words of the Bible (St. Luke xxii. 20), “The 
cup is the new testament in my blood.” But the doctrine 
of the Trinity requires a far more searching historical study. 
As the very name of Trinity is a later invention, and absent 
from the New Testament, it requires a thorough study of 
Greek, more particularly of Alexandrian philosophy to under- 
stand its origin, for it is from Greek philosophy that the 
idea of the Word, the Logos, was taken by some of the 
early Fathers of the Church. 

As the Messiah was a Semitic thought which the Jewish 
disciples of Christ saw realised in the Son of Man, the Word 
was an Aryan thought which the Greek disciples saw fulfilled 
in the Son of God. The history of the divine Dyas which 
preceded the Trias is clear enough, if only we are acquainted 
with the antecedents of Greek philosophy. Without that back- 
ground it is a mere phantasm, and no wonder that in the 
minds of uneducated people it should have become what 
Arnold describes it,* father, son, and grandson, living together 
in the same house, or possibly in the clouds. To make 
people shrink back from such a conception is worth some- 
thing, and Arnold has certainly achieved this, if only he 
has caused hundreds and thousands to say to themselves, 
“We .never were so foolish or so narrow-minded as to 
believe in three Lord Shaftesburys.” 

For some reason or other, however,. the “three Lord 
Shaftesburys” have disappeared in the last edition, of 
“Literature and Dogma,” and have been replaced by “a 
Supernatural Man.” Froude, who was an intimate friend 


* « Literature and Dogma,” page 143. 
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both of Arnold and Sir James Stephen, told me that the 
latter had warned Arnold that the three Lord Shaftesburys 
were really actionable, and if Arnold hated anything it was 
a fracas. In the fifth edition they still remain, so that the 
change must have been made later on, when he prepared the 
cheap edition of his book. Anyhow, they are gone! 

Arnold, was a delightful man to argue with, not that he could 
easily be convinced that he was wrong, but he never lost his 
temper, and in the most patronising way he would generally 
end by : “ Yes, yes! my good fellow, you are quite right, but, 
you see, my view of the matter is different, and I have little 
doubt it is the true one!” This went so far that even the 
simplest facts failed to produce any impression on him. He 
had fallen in love with Emile Burnouf’s attractive but not very 
scholar-like and trustworthy “Science de la Religion.” | 
believe that at first he had mistaken Emile for Eugene Burnouf, 
a mistake which has been committed by other people besides 
him. But, afterwards, when he had perceived the difference 
between the two, he was not at all abashed. Nay, he was 
betrayed into a new mistake, and spoke of Emile as the son of 
Eugene. I told him that Eugéne, the great Oriental scholar 
one of the greatest that France has ever produced, and that is 
saying a great deal—had no son at all, and that he ought to 
correct his misstatement. “Yes, yes,” he said, in his most 
good-humoured way, “but you know how they manage these 
things in France. Emile was really a natural son of the great 
scholar, and they call that a nephew.” This | stoutly denied, 
for never was there a more irreproachable pére de famille 
than my friend and master, Eug¢éne Burnouf. But in spite of 
all remonstrances, Emile remained with Arnold the son of 
Eugéne, “for, you see, my good fellow, I know the French, 
and that is my view of the matter!” If that happened in the 
green wood, what would happen in the dry ! 

We had a long-standing feud about poetry. To me, the 
difference between poetry and prose was one of form only. 
I always held that the same things that.are said in prose could 
be said in poetry, and vice versd, and I often quoted Goethe's 
saying that the best test of poetry was whether it would bear 
translation into prose or into a foreign language. To all that, 
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even to Goethe’s words, Arnold demurred. Poetry to him was 
a thing by itself, “not an art like other arts,” but, as he grandly 
called it, “ genius.” 

He once had a great triumph over me. An American 
gentleman, who brought out a “ Collection of the Portraits of 


the Hundred Greatest Men,” divided them into eight classes, 
and the first class was assigned to poetry, the second to art, 
the third to religion, the fourth to philosophy, the fifth to 
history, the sixth to science, the seventh to politics, the eighth 
to industry. Arnold was asked to write the introduction to the 
first volume, H. Taine to the second, myself and Renan to the 
third, Noah Porter to the fourth, Dean Stanley to the fifth, 
Helmholtz to the sixth, Froude to the seventh, John Fiske to 
the eighth. 

Ido not know whether Arnold had anything to do with 
suggesting this division of Omne Scibile into eight classes ; 
anyhow, he did not allow the opportunity to pass to assert the 
superiority of poetry over every other branch of man’s 
intellectual activity. “The men,” he began, “who are the 
flower and glory of our race are to pass here before us, the 
highest manifestations, whether on this line or that, of the 
force which stirs in every one of us—the chief poets, religious 
founders, philosophers, historians, scholars, orators, warriors, 
statesmen, voyagers, leaders in mechanical invention and 
industry, who have appeared among mankind. And the poets 
are to pass first. Why? Because, of the various modes of 
manifestation through which the human spirit pours its force, 
theirs is the most adequate and happy.” 

This is the well-known ore rotundo and spiritu profundo style 
of Arnold. But might we not ask, Adequate to what ? Happy 
in what ? Arnold answers himself a little further on, “No 
man can fully draw out the reasons why the human spirit feels 
itself able to attain to a more adequate and satisfying expres- 
sion in poetry than in any other of its modes of activity.” 
Yet he continues to call this a primordial and incontestable 
fact ; and how could.we poor mortals venture to contest a 
primordial and incontestable fact? And then, limiting the 
question “to us for to-day,” he says, “Surely it is its solidity 
that accounts to us for the superiority of poetry.” How he 
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would have railed if any of his Philistines had ventured to 
recognise the true superiority of poetry in its solidity ! 

Prose may be solid, it may be dense, massive, lumpish, 
concrete, and all the rest, but poetry is generally prized 
for its being subtle, light, ideal, air-drawn, fairy-like, or 
made of such stuff as dreams are made of. However, let 
that pass. Let poetry be solid, for who knows what sense 
Arnold may have assigned to solid? He next falls back 
on his great master Goethe, and quotes a passage which 
I have not been able to find, but the bearing of which must 
depend very much on the context in which it occurs. 
Goethe, in one of his moods, is pleased to say: “I deny 
poetry to be an art. Neither is it a science. Poetry is to 
be called neither art nor science, but genius.” Who would 
venture to differ from Goethe when he defines what poetry is ? 
But does he define it ? He simply says that it is not art or 
science. In this one may agree, if only art and science are 
defined first. No one | think has ever maintained that poetry 
was science, but no one would deny that poetry was a product 
of art, if only in the sense of the Ars poetica of Horace, or the 
Dichtkunst of Goethe. But if we ask what can be meant by 
saying that poetry is genius, Goethe himself would admit 
that he meant that poetry was the product of genius, the 
German Genie. Goethe, therefore, meant no more than that 
poetry requires, in the poet, originality and spontaneity of 
thought ; and this, though it would require some limitation, 
no one surely would feel inclined to deny, though even the 
authority of Goethe would hardly suffice to deprive the 
decipherer of an inscription, the painter of the “Last 
Supper,” or the discoverer of the bacilli of a claim to that 
divine light which we call genius. 

Arnold then goes on to say that poetry gives the idea, but it 
gives it touched with beauty, heightened by emotion. Would 
not Arnold have allowed that the language of Isaiah, and even 
some of the dialogues of Plato, were touched with beauty and 
heightened by emotion ? I think he himself speaks somewhere 
of a poetic prose. Where, then, is the true difference between 
the creations of Isaiah and of Browning, between the elo- 
quence of Plato and of Wordsworth ? 
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Arnold has one more trump card to play in order to win for 
poetry that superiority over all the other manifestations of the 
forces of the human spirit which he claims again and again. 
! have always been a sincere admirer of Arnold’s poetry, still | 
think there is more massive force in some of his prose than in 
many of his poems ; nay, I believe he has left a much deeper 
and more lasting impression on what he likes to call the 
Zcitgeist through his essays than through his tragedies. What 
then is his last card, his last proof of the superiority of poetry ? 
Poetry, he argues, has more stability than anything else, and 
mankind finds in it a surer stay than in art, in philosophy, or 
religion. “Compare,” he says, “the stability of Shakespeare 
with that of the Thirty-nine Articles.” 

Poor Thirty-nine Articles! Did they ever claim to contain 
poetry, or even religion? Were they ever meant to be more 
than a dry abstract of theological dogmas ? Surely they never 
challenged comparison with Shakespeare. They are an index, a 
table of contents, a business-like agreement, if you like, between 
different parties in the Church of England. But to ask 
whether they will stand longer than Shakespeare is very much 
like asking whether the Treaty of Paris will last longer than 
Victor Hugo. There is stay in poetry provided that the prose 
which underlies it is lasting, or everlasting ; there is no stay 
in it, if itis mere froth and rhyme. Arnold always liked to 
fall back on Goethe. “ What a series of philosophic systems 
has Germany seen since the birth of Goethe,” he says, “and 
what sort of stay is any one of them compared with the poetry 
of Germany’s one great poet ?” Is Goethe’s poetry really so 
sure a stay as the philosophies of Germany ; nay, would there 
be any stay in it at all without the support of that philosophy 
which Goethe drank in, whether from the vintage of Spinoza 
or from the more recent cries of Kant and Fichte ? Goethe’s 
name, no doubt, is always a pillar of strength, but there is even 
now a very great part of Goethe’s Collected Works, in thirty 
volumes that is no longer a stay, but is passé, and seldom read 
by anyone, except by the historian. Poetry may act as a 
powerful preservative, and it is wonderful how much pleasure 
we may derive from thought mummified in verse. But in the 
end it is thought in its ever-changing life that forms the real 
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stay, and it matters little whether that thought speaks to us in 
marble, or in music, in hexameters, in blank verse, or even in 
prose. Poetry in itself is no protection against folly and 
feebleness. There is in the world a small amount of good, 
and an immense amount of bad poetry. The former, we may 
hope, will last, and will serve as a stay to all who care for the 
music of thought and the harmony of language ; the twaddle, 
sometimes much admired in its time (and there is plenty of it 
in Goethe also), will, we hope, fade away from the memory of 
man, and serve as a lesson to poets who imagine that they may 
safely say in rhythm and rhyme what they would be ashamed 
to say in simple prose. Nor is the so-called stay or immortality 
of poetry of much consequence. To have benefited millions 
of his own age, ought to satisfy any poet, even if no one 
reads his poems, or translations of them, a thousand years 
hence. 

Denn wer den Besten seiner Zeit genug 

Gethan, der hat gelebt fiir alle Zeiten.* 

It is strange to go over the old ground when he with whom 
one travelled over it in former times is no more present to 
answer and to hold his own view against the world. There 
certainly was a great charm in Arnold, even though he could 
be very patronising. But there was in all he said a kind of 
understood though seldom expressed sadness, as if to say, “ It 
will soon be all over, don’t let us.get angry ; we are all very 
good fellows,” &c. He knew for years that though he was 
strong and looked very young for his age, the thread of his 
life might snap at any moment. And so it did—/elix oppor- 
tunitate mortis. Not long before his death he met Browning 
on the steps of the Athenzeum. He felt ill, and in taking 
leave of Browning he hinted that they might never meet again. 
Browning was profuse in his protestations, and Arnold, on 
turning away, said in his airy way, “ Now, one promise, 
Browning : please, not more than ten lines.” Browning under- 
stood, and went away with a solemn smile. 

Arnold was most brilliant as Professor of Poetry at Oxford, 
from 1857 to 1867. He took great pains in writing and 
delivering his lectures. He looked well and spoke well. 


* Schiller’s “ Wallenstein,” Prolog, vv. 48, 49. 
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Some of his lectures were masterpieces, and he set a good 
example which was followed by Sir Francis Doyle, 1867-77, 
well known by his happy occasional poems, then by John 
Shairp from 1877 to his death, and lastly by Francis Palgrave 
from 1885-1895. The best of Arnold’s lectures were published 
as essays ; Shairp’s lectures appeared after his death, and have 
retained their popularity, particularly in America. Palgrave’s 
lectures, we may hope, will soon appear. They were full of 
most valuable information, and would prove very useful to 
many as a book of reference. I have known no one better 
informed on English poetry than my friend Palgrave. His 
“ Golden Treasury ” bears evidence of his wide reading, and his 
ripe judgment in selecting the best specimens of English lyric 
poetry. One had but to touch on any subject in the history 
of English literature, or to ask him a question, and there was 
always an abundance of most valuable information to be got 
from him. I owe him a great deal, particularly in my early 
Oxford days. For it was he who revised my first attempts at 
writing in English, and gave me good advice for the rest of 
my journey, more particularly as to what to avoid. He is now 
one of the very few friends left who remember my first appear- 
ance in Oxford in 1846, and who were chiefly instrumental in 
retaining my services for a University which has proved a 
true Alma Mater to me during all my life. Grant (Sir Alex- 
ander), Sellar, Froude, Sandars, Morier, Neate, Johnson 
(Manuel), Church, Jowett, all are gone before. 

What happy days, what happy evenings we spent together 
lang syne. How patient they all were with their German guest 
when he first tried in his broken English to take part in their 
lively and sparkling conversations. Having once been received 
in that delightful circle, it was easy to make more acquaint- 
ances among their friends who lived at Oxford, or who from 
time to time came to visit them at Oxford. It was thus that 
| first came to know Ruskin, Tennyson, Browning, and others. 

Ruskin often came to spend a few days with his old friends, 
and uncompromising and severe as he could be when he 
wielded his pen, he was always most charming in conversation. 
He never, when he was with his friends, claimed the right of 
speaking with authority, even on his own special subjects, as 
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he might well have done. It seemed to be his pen that made 
him say bitter things. He must have been sorry himself 
- for the severe censure he passed in his earlier years on men 
whose honest labour, if nothing else, ought to have protected 
them against such cruel onslaughts. Grote’s style may not 
be the very best for an historian, but in his Quellenstudium he 
was surely most conscientious. Yet this is what Ruskin wrote 
of him: “There is probably no commercial establishment 
between Charing Cross and the Bank, whose head clerk could 
not have written a better History of Greece, if he had the vanity 
to waste his time on it.” Of Gibbon’s classical work he spoke 
with even greater contempt. ‘Gibbon’s is the worst English 
ever written by an educated Englishman. Having no imagina- 
tion and little logic, he is alike incapable either of picturesque- 
ness or wit, his epithets are malicious without point, sonorous 
without weight, and have no office but to make a flat sentence 
turgid.” I feel sure that Ruskin, such as I knew him in later 
years, would have wished these sentences unwritten. 

He was really the most tolerant and agreeable man in 
society. He could discover beauty where no one else saw it, 
and make allowance where others saw no excuse. I re- 
member him as diffident as a young girl, full of questions, 
and grateful for any information. Even on art topics I have 
watched him listening almost deferentially to others who laid 
down the law in his presence. His voice was always most 
winning, and his language simply perfect. He was one of the 
few Englishmen I knew who, instead of tumbling out their 
sentences like so many portmanteaux, bags, rugs, and_hat- 
boxes from an open railway van, seemed to take a rea| 
delight in building up his sentences, even in familiar con- 
versation, so as to make each deliverance a work of art. 
Later in life that even temperament may have become some- 
what changed. He had suffered much, and one saw that 
his wounds had not quite healed. His public lectures as 
Professor of Fine Art were most attractive, and extremely 
popular at first. But they were evidently too much for 
him, and on the advice of his medical friends he had at 
last to cease from lecturing altogether. Several times his 
brain had been a very serious trouble to him. People 
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forget that, as we want good eyes for seeing, and good ears 
for hearing, we want a strong, sound brain for lecturing. 

I have seen much of such brain troubles among my 
friends, and who can account for them? It is not the 
brain that thinks, nor do we think by means of our 
brain; but we cannot think without our brain, and_ the 
slightest lesion of our brain in any one of its wonderful 
convolutions is as bad as a shot in the eye. 

If ever there was an active, powerful brain, it was 
Ruskin’s. No doubt he worked very hard, but | doubt 
whether hard work by itself can ever upset a healthy 
brain. I believe it rather strengthens than weakens it, 
as exercise strengthens the muscles of our body. His was, 
no doubt, a very sensitive nature, and an overwrought 
sensitiveness is much more likely to cause mischief than 
steady intellectual effort. And what a beautiful mind his 
was, and what lessons of beauty he has taught us all. 
At the same time, he could not bear anything unbeauti- 
ful; and anything low or ignoble in men, revolted him 
and made him thoroughly unhappy. [| remember once 
taking Emerson to lunch with him, in his rooms in 
Corpus Christi College. Emerson was an old friend of 
his, and in many respects a cognate soul. But some 
quite indifferent subject turned up, a_ heated discussion 
ensued, and Ruskin was so upset that he had to quit 
the room and leave us alone. Emerson was most un- 
happy, and did all he could to make peace, but he had 
to leave without a_ reconciliation. 

It is very difficult to make allowance for these gradual 
failures of brain power. 

Again and again I have seen such cases at Oxford, where 
men were clearly no longer themselves, and yet had to be 
treated as if they were ; nay, continued to exercise their old 
influence till at last the crash came, and one began to under- 
stand what had seemed so strange, and more than strange, in 
their behaviour. | believe there are as many degrees of 
insanity as there are of shortsightedness and deafness, and the 
line that divides sanity from insanity is often very thin. | 
have had to watch the waverings of this line in several cases, 
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and it is enough to upset one’s own equilibrium to have to 
deal with a friend who to-day is quite like himself and 
quite like ourselves, and the next day a raving lunatic. My 
predecessor at Oxford, Dr. Trithen, half Russian, half Swiss 
by birth, and a man of extraordinary gifts and wonderfully 
attractive, went slowly out of his mind and had at last to be 
sent to an asylum. But even then he wrote the most 
reasonable and touching letters to me on all sorts of subjects, 
though when | went to see him he was quite unapproachable. 
Fortunately he died soon after from brain disease, but who 
could say what was the cause of it? Nothing remains of him 
but the edition of a Sanskrit play, the Viracharitra. 

But such was his knowledge of Sanskrit and of all sorts of 
languages, such also was his peculiar power of mimicry in 
imitating the exact pronunciation of different dialects, and his 
knack of copying Oriental MSS., that one could hardly tell the 
difference between the original and the copy. He might have 
grown to be another Mezzofanti if the fates had not been 
against him. He was the very type of a fascinating Russian, 
full of kindness and courtesy, sparkling in conversation, always 
ready to help others and most careless about himself, but there 
always was an expression in his coruscating eyes which spoke 
of danger, and foreboded the tragedy which finished his young 
and promising life. 

Painful as these intellectual breakdowns are, they are not 
half so painful as when we see in our friends what is at first 
called mere wrongheadedness, but is apt to lead to a complete 
deterioration of moral fibre, and in the end to an apparent 
inability to distinguish between right and wrong, between 
truth and falsehood. In the former case we know that a slight 
lesion in one of the ganglion cells or nerve fibres of the brain 
is sufficient to account for any disturbance in our intellectual 
clock-work. The man himself remains the same, though at 
times hidden from us, as it were, by a veil, and we feel towards 
him the same sorrowful sympathy which we feel towards a 
man who has lost the use of his eyes or his legs, who cannot 
see or cannot walk. We know that the instruments are at 
fault, not the operator. But it is very difficult to make the 


same allowance in cases of moral deterioration. Here instru- 
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ments and operator seem to be the same, though, for all we 
know, here too the brain may be more at fault than the heart. 
A well-known oculist maintained that the peculiarities, or what 
he called the distortions in Turner’s latest pictures were due to 
a malformation in the muscles of his eyes. He actually 
invented some spectacles by which everything that seemed 
ill-proportioned in Turner’s latest productions came right, if 
looked at through these corrective lenses. May not what we 
call shortsightedness, conceit, vanity, envy, hatred and malice 
—all, as it seems, without rhyme or reason—be due in the 
beginning to some weakness or dimness of sight that might 
have been corrected, if treated in time, by those who are 
nearest and dearest to the sufferer? This may seem a 
dangerous view of moral responsibility ; but, if so, it can be 
dangerous to the sufferer only, not to those who ought to 
sympathise, i.c. to feel and suffer, with him. To me it has 
proved a solution of many difficulties during a long and varied 
intercourse with men and women ; the only difficulty is how 
to make these invalids harmless to themselves. 

Ruskin’s influence among the undergraduates at Oxford was 
most extraordinary. He could persuade the young Christ 
Church men to take spade and wheelbarrow and help him to 
make a road which he thought would prove useful to a village 
near Oxford. No other professor could have achieved that. 
The road was made, but was also soon washed away, and, of 
course, Ruskin was laughed at, though the labour undergone 
by his pupils did them no doubt a great deal of good, even 
though it did not benefit the inhabitants of the village for any 
length of time. It was sad to see Ruskin leave Oxford 
estranged from many of his friends, dissatishied with his work, 
which nevertheless was most valuable and highly appreciated 
by young and old, perhaps by the young even more than by 
the old. His spirit still dwells in the body, and if anyone 





may look back with pride and satisfaction upon the work 
which he has achieved, it is surely Ruskin. 

Another though less frequent visitor to Oxford was Tennyson. 
His first visit to our house was rather alarming. We lived in 
asmall house in High-street, nearly opposite Magdalen College, 
and our establishment was not calculated to receive sudden 
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guests, particularly a Poct Laureate. He stepped in one day 
during the long vacation, when Oxford was almost empty. 
Wishing to show the great man all civility, we asked him to 
dinner that night and breakfast the next morning. At that time 
almost all the shops were in the market, which closed at one 
o'clock. My wife, a young housekeeper, did her best for our 
unexpected guest. He was known to be a gourmand, and at 
dinner he was evidently put out by finding the sauce with the 
salmon was not the one he preferred. He was pleased, how- 
ever, with the wing of a chicken, and said it was the only 
advantage he got from being Poet Laureate, that he generally 
received the liver-wing of a chicken. The next morning at 
breakfast, we had rather plumed ourselves on having been able 
to get a dish of cutlets, and were not a little surprised, when 
our guest arrived, to see him whip off the cover of the hot dish, 
and to hear the exclamation, “ Mutton chops! the staple of 
every bad inn in England.” However, these were but minor 
matters, though not without importance in the eyes of a young 
wife to whom Tennyson had been like one of the Immortals. 
He was full of interest and full of inquiries about the East, 
more particularly about Indian poetry, and I believe it was then 
that I told him that there was no rhyme in Sanskrit poetry, and 
ventured to ask him why there should be in English. He was 
not so offended as Samuel Johnson seems to have been, who 
would probably have answered my question by “ You are a 
great fool, sir ; use your own judgment,” while Tennyson gave 
he very sensible answer that rhyme assisted the memory. 

It is difficult to define the difference between an Oxford man 
and a Cambridge man ; but if Ruskin was decidedly a repre- 
sentative of Oxford, Tennyson was a true son of the sister 
university. I had been taught to admire Tennyson by my 
young friends at Oxford, many of whom were enthusiastic 
worshippers of the poet. My friends often forgot that 1 had 
been brought up on German poetry, and that though | knew 
Heine Riickert, Eichendorff, Chamisso, and Geibel, to say 
nothing of Goethe, Schiller, Birger, and even Klopstock, their 
allusions to Tennyson, Browning, nay, to Shelley and Keats, 
often fell by the wayside and were entirely lost on me. 

However, I soon learnt to enjoy Tennyson’s poetry, its finish, 
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its delicacy, its moderation—|! mean, the absence of all extrava- 
gance ; yet there is but one of his books which has remained 
with me a treasure for life, his “In Memoriam.” To have 
expressed such deep, true, and original thought as is contained 
in each of these short poems in such perfect language, to say 
nothing of rhyme, was indeed a triumph. Tennyson was very 
kind to me, and took a warm interest in my work, particularly 
in my mythological studies. 1 well remember his being struck 
by a metaphor in my first Essay on Comparative Mythology, 
published in 1856, and his telling me so. I had said that the 
sun in his daily passage across the sky had ploughed a golden 
furrow through the human brain, whence sprang in ancient 
times the first germs of mythology, and afterwards the rich 
growth of religious thought. 

“1 don’t know,” he said, “ whether the simile is quite correct, 
but I like it.” I was of course very proud that the great poet 
should have pondered on any sentence of mine, and still more 
that he should have approved of my theory of seeing in 
inythology a poetical interpretation of the great phenomena of 
nature. But it was difficult to have a long discussion with 
him. He was fond of uttering short and decisive sentences : 
his yes was yes indeed, and his no was no indeed. 

It was generally after dinner, when smoking his pipe and 
sipping his whisky and water, that Tennyson began to thaw, 
and to take a more active part in conversation. People who 
have not known him then, have hardly known him at all. 
During the day he was often very silent and absorbed in his 
own thoughts, but in the evening he took an active part in the 
conversation of his friends. His pipe was almost indis- 
pensable to him, and I remember one time when I and several 
friends were staying at his house, the question of tobacco 
turned up. I confessed that for years | had been a perfect 
slave-to tobacco, so that I could neither read nor write a line 
without smoking, but that at last I had rebelled against this 





slavery, and had entirely given up tobacco. Some of his 
friends taunted Tennyson that he could never give up tobacco. 
‘‘ Anybody:can do that,” he said, “if he chooses to do it.” 
When his friends still continued to doubt and to tease him, 
“Well,” he said, “1 shall give up smoking from to-night.” 
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The very same evening I was told that he threw his pipes and 
his tobacco out of the window of his bedroom. The next day 
he was most charming, though somewhat self-righteous. The 
second day he became very moody and captious, the third day 
no one knew what to do with him. But after a disturbed 
night I was told that he got out of bed in the morning, went 
quietly into the garden, picked up one of his broken pipes, 
stuffed it with the remains of the tobacco scattered about, and 
then, having had a few puffs, came to breakfast, all right again. 
Nothing was said any more about giving up tobacco. 

He once very kindly offered to lend me his house in the {sle 
of Wight ; “but mind,” he said, “ you will be watched from 
morning till evening.” This was in fact his great grievance, 
that he could not go out without being stared at. Once 
taking a walk with me and my wife on the downs behind his 
house, he suddenly started, left us, and ran home, simply 
because he had descried two strangers coming towards us, 

I was told that he once complained to the Queen, and said 
that he could no longer stay in the Isle of Wight, on account 
of the tourists who came to stare at him. The Queen, with a 
kindly irony, remarked that she did not suffer much from that 
grievance, but Tennyson, not seeing what she meant, replied, 
“No, madam, and if I could clap a sentinel wherever I liked, I 
should not be troubled either.” 

It must be confessed that people were very inconsiderate. 
Rows of tourists sat like sparrows on the paling of his garden, 
waiting for his appearance. The guides were actually paid by 
sight-seers, particularly by those from America, for showing 
them the great poet. Nay, they went so far as to dress up a 
sailor to look like Tennyson, and the result was that, after their 
trick had been found out, the tourists would walk up to Tenny- 
son and ask him, “ Now, are you the real Tennyson?” This, 
no doubt, was very annoying, and later on Lord Tennyson 
was driven to pay a large sum for some useless downs near 
his house, simply in order to escape from the attentions of 
admiring travellers. 

Why should not people be satisfied with the best that a poet 
is and can give them, namely his poetry? Few poets are 
greater than their poetry, and Tennyson was not one of them. 
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Like many great poets, such as Victor Hugo, for instance, the 
worship that was paid him by many who came to see him was | 
painful to him and to his friends. Tennyson frequently took 
Hight from his intending Boswells, and was the very last man 
to appreciate the “ Il parle” by which in Paris all conversation 
was hushed whenever Victor Hugo was present at a dinner 
and spoke to his neighbour, possibly only to ask him for 
the menu. 

People have learnt after his death what a possession they 
had in Tennyson. He may not rank among the greatest 
poets of England, but there was something high and noble in 
him which reacted on the nation at large, even though that 
influence was not perhaps consciously realised. Anyhow, 
after his death it was widely felt that there was nobody worthy 
to fill his place; and why was it not left empty, as in the 
Greek army, where, we are told, a place of honour was left 
open for a great hero who was supposed to be present during 
the heat of the battle, and to inspire those who stood near 
his place to great deeds of valour ? 

srowning was neither of Cambridge nor of Oxford, but his 
genius was much more akin to Oxford than to Cambridge, 
and towards the end of his life, particularly after his son 
had entered at Balliol College, he was very often seen 
amongst us. Though he was not what we call a scholar, his 
mind was saturated with classical lore, and his appreciation of 
Greek poetry, Greek mythology, and Greek sculpture was very 
keen. He could not quote Greek verses, but he was steeped in 
the Greek tragedians and lyric poets. Of course this classical 
sympathy was but one side of his poetry. Browning was full 
of sympathy, nay of worship, for anything noble and true in 
literature, ancient or modern. And what was most delightful 
in him was his ready response, his generosity in pouring out 
his own thoughts before anybody who shared his sympathies. 
For real and substantial conversation there was no one _ his 
equal, and even in the lighter after-dinner talk he was admirable. 
His health seemed good, and he was able to sacrifice much of 
his time to society. He had one great advantage, he never 
consented to spoil his dinner by making, or, what is still 


worse, by having to make a speech. 1 once felt greatly 
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aggrieved, sitting opposite Browning at one of the Royal 
Academy dinners. I had to return thanks for literature and 
scholarship, and was of course rehearsing my speech during the 
whole of dinner-time, while he enjoyed himself talking to his 
friends. When I told him that it was a shame that I should 
be made a martyr of while he was enjoying his dinner in 
peace, he laughed, and said that he had said No once for all, 
and that he had never in his life made a public speech. | 
believe, as a rule, poets are not good speakers. They are too 
careful about what they wish to say. Still I felt it was hard 
on me, and I became more and more convinced of the 
etymological identity of honor and onus. At last my turn 





came. Having to face the brilliant society which is always 
present at this dinner, including the Prince of Wales, the 
Ministers of both parties, the most eminent artists, scien- 
tists, authors and critics, I had, of course, learnt my speech 
by heart, and was getting on very well, when suddenly I saw 
the Prince of Wales laughing and saying something to his 
neighbour. At once the thread of my speech was broken. | 
began to think whether I could have said anything that made 
the Prince laugh, and what it could have been, and while | 
was thinking in every direction, I suddenly stood speechless. 
| thought it was an eternity, and I was afraid I should have to 
collapse and make the greatest fool of myself that ever was. | 
looked at Browning, and he gave me a friendly nod, and at 
that moment my grapple-irons caught the lost cable and | 
was able to finish my speech. When it was over I turned to 





Browning and said, “ Was it not fearful, that pause?” “ Far 
from it,” he said, “it was excellent. It gave life to your speech. 
Everybody saw you were collecting your thoughts, and that 
you were not simply delivering what you had learnt by 
heart. Besides, it did not last half a minute.” To me it had 
seemed at least five or ten minutes. But after Browning’s 
good-natured words | felt relieved, and enjoyed at least what 
was left of a most enjoyable dinner. 





The best place to see Browning was Venice, and | think it 
was there that I saw him for the last time. He was staying in 
one of the smaller palaces with a friend, and he was easily 
persuaded to read some of his poems. I asked him for his 
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poem on Andrea del Sarto, and his delivery was most simple 
and yet most telling. He was a far better reader than Tenny- 
son. His voice was natural, sonorous, and full of delicate 
shades ; while Tennyson read in so deep a tone, that it was like 
the rumbling and rolling sound of the sea rather than like a 
human voice. His admirers, both gentlemen and ladies, who 
thought that everything he did must be perfect, encouraged 
him in that kind of delivery ; and while to me it seemed that 
he had smothered and murdered some of the poems | liked 
best, they sighed and groaned and poured out strange interjec- 
tions, meant to be indicative of rapture. 

There is a definiteness in Tennyson’s poetry which makes it 
easy to recite and even to declaim his poems, while many of 
Browning’s compositions do not lend themselves at all to vivd 
voce repetition. There is always a superabundance of 
thought and feeling in them, and his mastery of rhyme and 
rhythm proved a temptation which he could not always resist. 
One often wished that some of Browning’s poems could have 
passed through the Tennysonian sieve, to take away all that is 
unnecessary in them, and to moderate his exuberant revelling 
in language. Still his friends know what they possess in his 
poetry. When they are sad, he makes them joyful; when they 
exult, he tones them down ; when they are hungry, he feeds 
them ; when they are poor, he makes them rich ; and, like a 
true prophet, he knows how to bring fresh water out of the 
rocks, out of the commonest events in our journey through 
the desert of life. It is a pity that his poetry does not lend itself 
to translation. Perhaps he is too thoroughly English, perhaps 
his sentences are too labyrinthine even for German readers, 
Anyhow, Browning is known much less abroad than Tenny- 
son, and if translatableness is a test of true poetry, his poetry 
would not stand that test well. 

To have known such men as Tennyson and Browning is 
indeed a rare fortune. It helps us in two ways. We are 
preserved from extravagant admiration, which is always 
stupid ; and, on the other hand, we can enjoy even 
insignificant verses of theirs, as coming from our friends 
and lighting up some corner of their character. There are 
cases where personal acquaintance with the poets actually 
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spoils our taste for their poetry, which we might other- 
wise have enjoyed ; and to imagine that one knows a poet 
better because one has once shaken hands with him, is a 
fatal mistake. It would be far better to go at once to West- 
minster Abbey, and spend a few thoughtful moments at the 
tombs of such poets as Tennyson or Browning, for there, at all 
events, there would be no disappointment. 


F. MAx MULLER, 


(To be continued.) 

















MADAME BLANC BENTZON AS A 
ROMANCE WRITER. 


lt woman, equally with man, has not always the temperament 
of her talent, it may so happen that she has the talent of her 
temperament. Such is the case with Madame Blanc Bentzon. 
The heroines of her novels possess for the most part, as their 
share, an energy and a courage which they seem to hold from 
the woman who, by the effective exploration of America two 
years ago, Closed a parenthesis she had opened with reference 
to the genius of the American nation, when first she began to 
write. 

Madame Blanc has had the rare courage to earn a. place for 
herself in the literary world with no other aid than her own 
merit. 

Madame Blanc Bentzon’s writings are both numerous and 
important, and contain as large a proportion of critical work 
as of fiction. To her we owe our acquaintance in France 
with Bret Harte, Aldridge, Hawthorne, in short, with all 
America’s interesting writers during the last twenty-five years. 
It will not be one of our author’s least merits in the eyes of 
foreigners, who are pleased to reproach us with the immorality 
of our novels, that she has but rarely introduced adultery into 
her books, and that she has made use of it, for instance, in “ La 
Vocation de Louise,” and in “ Jacqueline” only as the agent 
of all the catastrophes which follow. One of Mme. Blanc’s 
chiefest charms, too, in our eyes, is that her literary children 
are her own likeness, and that Constance, Louise, Juliette 
evince and assert the same energy of will at the dawn of 
their troubles as their author herself showed as she started 
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in life, facing when she was, though married, still almost a 
child, struggles from which men often come back defeated. 

If Mme. de Lafayette, in the “Princesse de Cléves,” and 
Mme. de Staél, in “Delphine,” gave their own souls to their 
heroines, the author of “ Jacqueline” will be easily recognised 
by her friends in certain outbursts of Jacqueline on freedom 
and self-assertion. It is evidently the author who speaks 
when Jacqueline at her first contact with difficulties exclaims, 
‘‘ People in society who pity me are strangely mistaken ; in 
their empty frivolity they have no notion of the joy experienced 
by a valiant young heart in trying its own strength.” In Tony, 
in Jacqueline, and other of her types of character, Madame 
Blanc has revealed her love for the industrious girl, the heroine 
of work, who turns her back on luxury, and prefers the bread 
she has earned to any gilded cage. 

The material energy we see displayed by Lucette and by 
Jacqueline, in their efforts to escape from the tyranny of facts, 
shows itself again in the moral sphere in other daughters of 
our author’s brain. In Constance, in Juliette, in Elsbeth, in 
Rosine, we shall see minds that no inward torture has power 
to turn back from the path leading to the achievement of 
their own ideal of duty. Elsbeth will not recoil even from 
suicide. Feeling unable to tear herself alive from the man she 
adores, she will kill herself in order to restore to him his first 
wife ; for, friend and admirer of George Sand* as she was, 
Madame Blanc does not approve of divorce. She is silent as 
to its legal advantages, and persistently dwells on its incon- 
veniences. Energy and force, such are the individual elements 
of our author’s mind, which stand out most prominently in her 
creations and show themselves especially by the exuberance 
and vitality of her heroines. 

In his discriminating and subtle study on Madame Sand, 
Professor Marillier says with justness: “She had, above all, 
from childhood an imperious need of loving.” We may add, 
if tenderness is the imperative of Madame Sand, action is the 
imperative of Madame Blanc. “To act,” “to affirm herself,” 
“to live her own life,” at ten years of age to make the nuns of 


* Madame Blanc used to visit Nohant, and, when still quite young, received 
the baptisin of letters from the hands of Madame Sand herself. 
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St. Odile understand that she has a heart which cherishes 
certain sentiments and rejects certain others, these are the 
qualities in Juliette de Brévent, the heroine of “ Vie Manquée,” 
which again are insights for the reader into the tendencies of 
the writer’s mind. Again, also, when from Marguerite de 
Valouze’s lips comes the generous avowal of the superiority 
of Zina’s love over her own, it is somewhat of the authoress’s 
own heart which is delivered to the public. Such literary 





treatment is, in fine, real woman’s work ; it is to write out of 
the fulness of her experiences, sufferings, and struggles; it is 
to write with the intent of applying to the hearts of her 
creating the benefit of the teaching she has herself received 
from life. Hence it comes that Madame Bentzon’s novels, 
into which psychology largely enters, are more especially 
“ moralist”’ novels, the moral life in them having a marked 
preponderance, and the soul’s aspirations towards a higher 
plane being strongly maintained. The conflicts in Rosine’s 
and in Juliette’s mind assume an intensity that make them 
resemble some of Corneille’s heroes and heroines, all the more 
so that such conflicts always end in the confusion of interest 
and the triumph of the higher call. 

Another of our authoress’s characteristics is that she avoids 
fitting her novels to a theory, and does not mistake the novel 
for the pamphlet, as Zola, for instance, in “ Rome,” which has 
liberal Catholicism as its subject, and in “ L’Argent,” which 
treats of the seamy side of the Bourse. It is right to add, 
moreover, that in this order of ideas, if it were a question of 
procuring information with regard to the “ béte humaine,” or 
the “ventre de Paris,’ women novelists would be always 
inferior to men. 

Psychology has its place in Mme. Blanc’s novels, but it is 
not aggressive, a result, we believe, ensuing from the 
authoress’s most philosophic conclusion of the inanity of 
human deductions, and also from the conviction that the 





unforeseen is paramount in the world. Of what use, 
then, are schools of psychology, tables of mental atavism, and 
the whole arsenal of moral and other heredities, since it is 
nearly always the unexpected contingency which decides ? 
Now, oddly enough, these atavisms to which she attributes 
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so little importance in her writing, have imposed themselves, 
so to speak, upon her without her knowledge. The divers 
currents of foreign races that meet in her have produced 
in herself a faculty of cosmopolitanism rare in France. 
Owing to this intuition she has been able to depict Russian 
and German women with greater truth than any other writer ; 
moreover, socially speaking, she is acquainted with every kind 
of society, a circumstance which places her beyond the risk of 
committing solecisms. 

Allied by her family to the old French aristocracy* she 
grew up amid the relics of the ancient order of things, and 
came thus to know and describe provincial and rural forms of 
life that will definitely disappear with those who already speak 
of them as antiquities. In “ Parrain d’Annette,” and in 
“Tony” the descriptions of Mme. de Kernor’s house and 
Lucette d’Armencon’s home are stamped with an exceptional 
truthfulness, which indeed cannot be attained, \or if attained 
is exaggerated, by a writer who describes such things without 
an intimate personal knowledge of them. 

Although Mme. Sand’s literary career, which began in moral 
revolt against society, ended in the far-fetched dissertations of 
Mile. de la Quintinie, the lyrical novel was not yet entirely 
dethroned by the novel based on statistics when Mme. Blanc 
began writing. As late as 1872 Octave Feuillet possessed the 
monopoly of the novel of society psychology, and the place 
Mme. Bentzon was going to take was beside Feuillet ; being, 
however, more eclectic, perhaps for the reasons I have pointed 
out above, reasons which show her to be a unique writer 
among her contemporaries. 

Gifted with all the personal attractions which, without 
making any real addition to a woman’s wit and intelligence, 
show off her merit to advantage, Mme. Blanc, from her first 
appearance in society, received the worship and homage of 
the most eminent artists. Amaury Duval and Henri Regnault 
sketched fine portraits of her, and her salon was no sooner 
formed than it became what it has since remained—the ren- 
dezvous for all those who possess true worth in the domain 
of thought and art. 


* The Count d'Aure, Squire to the Duchesside Berry, was her father-in-law 
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The individual and the author are always two distinct beings, 
more especially so when the author is a woman. 

Any divulgation relating to private life is an indiscretion ; 
and yet how is it possible to pass by such an example of labour 
and courage without at least saying to the public: “ The author 
indeed has talent. But the woman has not been wanting in 
aught of the grandeur of mind one meets with in her books.” 

Put into a single heart the motherly self-denial of Mme. de 

srévent, the daughter’s affection of Juliette, the youthful 
energy in the struggle for life of Jacqueline, and add to these 
qualities the generosity of Jacques and Rosine in “Grande 
Sauliére,” and you will have estimated in the heart of the 





“woman” the capital which the “authoress” has rendered 
current coin in her characters. 
A long study of America and its literature necessarily led 
Mme. Blanc to make a practical acquaintance with the United 
| States in a visit which she paid in 1893. Leaving France in 
| the October of that year, she traversed alone this country which 
she already knew so well. A series of articles that appeared 
in the Revue des Deux Mondes, in 1894 and 1895, and since 
published in separate volumes, have informed our reading 
public what were the impressions of a Frenchwoman with 
reference to American activity. Art, manufactures, pedagogy, 
prison-life, commerce, have all found their appropiate place 
in the Jines traced by this dexterous and vivid pen. Recently 
Mme. Blanc Bentzon has taken up the novel again, and “La 
Double Epreuve,” which has just been published, shows her 
once more as a lofty moralist and delicate psychologist. The 
following pages are especially devoted to our authoress’s works 
of fiction. Her critical writings, though of great importance 
on account of the new horizons they have opened up for our 
benefit, are perhaps neither so individual nor original as her 
novels. In the classification of these I will give precedence to 
those that may be called psychological, the novels of country 
life will come next, and the novels of passion will close the 
list. 





is 
From a religious point of view in “Constance,” from the 
family and maternal point of view in “Un Divorce,” the 
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question of the woman’s remarrying, and of the reconstruction 
of the family out of the ruins of the past, has seriously 
preoccupied Mme. Bentzon. In “Un Divorce,” Elsbeth, who, 
being a Protestant, has no scruples in the matter, comes to a 
; and, to 


’ 


conclusion quite as unfavourable as “ Constance’ 
judge by these two cases, it would seem that our authoress 
does not consider divorce as likely to produce much good 
result. The background of the story in “Un Divorce” is 
picturesque, and the whole of the small society of the town of 
Goslar, in Bavaria, is marvellously described. 

Dr. Klaus, the heroine Elsbeth’s father, would have been a 
good father if the children’s noise had not made him take a 
dislike to them. Science was the culprit! This it was which 
had rendered him incapable of paying attention to his wife, 
even mourning her loss. He had married her without reflecting, 
and, five or six years later, had found out that she was not a 
suitable wife for him. As for Elsbeth, her father’s bird-like 
profile and his blue spectacles were objects of dread in 
childhood ; in growing up, however, Elsbeth learned to look 
deeper than the blue spectacles, and, discovering the 
savant’s good heart, began to love him. Among Elsbeth’s 
friends and companions, Rosa Meyer, the queen of Goslar’s 
professional beauties, furnishes us with another charming 
portrait. “Rosa Meyer was short and stout, with hair as 
fine as gossamer-threads and as yellow as a child’s; her 
lips were cherry-red, her eyes shone with smiles, and her 
dimpled cheeks were perpetually twitching with merriment.” 
The Hofrath plays the part of Talleyrand in this small town, 
where the Count de Waldheim, an officer in the army, plays 
that of Don Juan. In vain Waldheim offers his hand and title 
to Elsbeth ; father Klaus refuses to sanction their marriage 
until the young man has chosen a profession. Waldheim’s 
promises not being kept, father Klaus breaks off the engagement, 
and the rejected suitor goes to America, where he marries 
someone else, yet without forgetting Elsbeth. The latter does 
not die of despair ; her life, however, becomes solitary, as now 
she has become fatherless. Ten or twelve years elapse, and 
one day Waldheim appears at Elsbeth’s home, accompanied 


by his daughter Betsy. From the first, Elsbeth and Betsy see 
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each other constantly ; then, after another lapse of years, 


Waldheim, who had married a woman unworthy of him, and 


obtained a divorce, asks Elsbeth to become Betsy’s mother. 
There comes a day, however, when Betsy’s true mother, who, 


in 
chi 


spite of her fallen character, has always been kind to her 
Id, makes her appearance on the scene, and claims her 


daughter ; and Betsy, who at heart hates Elsbeth, hastens to 


obey the call, whilst the latter realises that her duty is not to 
usurp the rightful mother’s place. 
During her husband’s absence, Elsbeth decides the question 


by 


long friend: “I am _ guilty towards this woman; Karl’s 
daughter is more necessary to him than anything else in the 
world, and Betsy will be able to reconcile her father and 
mother ; indeed Betsy said to me one day, ‘ My duty is to be 
with my mother, because she is unhappy!’ When she comes 


to 
bot 


you iy last thought, because you understand my heart. I ask 
you to speak to God for me, so that I may find in Him a God 


of | 


freeing her husband’s conscience from all remorse by giving 


to | 


Elsbeth, in fine, kills herself only because she fears she 
might be wanting in courage to tear herself away alive from the 
husband she adores. Actual death or moral death, such so far 


are 
Els 
by 


rejects it, without hesitation, and to the end of the chapter. 
The “unexpected, which always happens in life,” is that 
contingency among all upon which Mme. Blanc lays most 
stress, 


1 


malignant heart into a tabernacle of gentleness. The Count 


dA 


This woodcutter’s daughter has a son Tony, whom he 
g ) 


pre 


as she is to yield in the presence of the “ young lady,” revenges 


committing suicide ; she writes to Pastor Mandel, her life- 


feel her father’s misfortune, she will love him enough for 
h. I am more than in despair, I am undeceived. I send 
vity.” And she throws herself into the lake, at the same time 


1er death the appearance of an accident. 


the consequences of divorce, according to our authoress. 
beth, who has accepted marriage after divorce, is compelled 
her conscience to renounce it. As for Constance, she 


“he unexpected it is which in “ Tony” transforms Lucette’s 
rmangon has fallen under the influence of a “ Dryad.” 


fers to Lucette. Claudine Forgeot, Tony’s mother, obliged 
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herself by ruling more despotically over the father, and, 
although Tony is a good boy, exuberant and affectionate, 
Lucette, who suffers from the yoke of her father’s mistress, has 
taken such a dislike to him that one day in an unreasoning 
fit of anger she pushes him into the pond. It is this flash of 
madness which becomes in Lucette the origin of her moral 
regeneration. She saves her victim by immediately plunging 
into the water after him, and she expiates her crime by the 
tenderness she afterwards shows to Tony, the child never 
suspecting his sister’s sentiments, and seeing in her only the 
saint he venerates and cherishes. 

This book, in which Tony’s affection restores his sister’s 
strength, and Lucette’s tenderness finally revives the hardened 
and embittered heart of Mademoiselle Arnet, is a touching 
paraphrase of the Gospel triumph of the “meek.” All hearts 
are modified under the influence of love, and the inward 
conflicts of Lucette’s mind supply the authoress with pages of 
subtle study of human nature that equal in interest a no less 
successful psychological study entitled, “ Un Remords.” 

A beautiful Mexican girl who suddenly finds herself in the 
thoroughly Parisian home of her aunt, Madame de St. Clair ; 
an impetuous character whose unconscious charms are the 
envy of all the women that surround her ; an ardent passion 
for a novelist of the experimentalist school, who out of 
gallantry offers adultery to Manuéla as an excuse for his fear 
of marriage ; and, last of all, the death of the husband ;—such 
is the canvas on which Madame Blanc has skilfully traced the 
inmost movements of Manuéla’s heart. These emotions of 
remorse and grief so deeply undermine Manuéla’s health that, 
like a strong and fruitful plant which has exhausted itself in 
flowering, she withers and dies. Unfortunately while in her 
aunt St. Clair’s house, where everything tells her that she 
remains only till an opportunity for marriage offers, Manuéla 
consents to marry Walrey, a rich manufacturer of the North, 
the possessor of a noble heart into the bargain, since he 
attaches himself to Manuéla all the more, because she is poor. 
This marriage, instead of extinguishing, serves but to inflame 
the love she cherishes for the Parisian novelist ; and, through 
the agency of a wretched fellow employed in her husband’s 
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works, who is in love with Madame Walrey, her husband is 
informed of the real state of his wife’s sentiments. This same 
informer is a man who, brooding over his wrongs as a victim 
of society, at length attempts to assassinate his employer by 
stabbing him with a knife. Walrey survives for a month, 
and Manuéla employs this time in proving to her husband 
that he is at last understood and loved. Under the influence 
of the conviction that his wife has come to love him, Walrey 
experiences a soothing calm which relieves and consoles 
the reader. After her husband’s death, Manuéla is preyed 
upon by remorse as much as by grief. The fact of having 
failed to appreciate so noble a heart torments her, and she 
dies, fulfilling the curé’s saying that “the soul which no 
longer has strength for its task receives in due course its 
deliverance from God.” ‘The authoress’s idealism appears in 
this book no less than in “ Vie Manquée”’ ; it is Manuéla’s 
moral defeat which kills her. 

It will be the same with Juliette, married against her will by 
a father she adores to the “ Boursier” Daverne whom she 
despises. Juliette resists the promptings of her heart, and 
refuses to become the mistress of George Owald, whom she 
passionately loved before her marriage. But though she did 
not indulge herself in such feelings, more than once a resentful 
wish crossed her heart against this husband, who, indeed, was 
depraved and unworthy. When he is smitten with small-pox, 
she remains constantly by his bedside, and nurses him tenderly, 
as much to pacify her own conscience as in performance of 
her duty. Free at last, she consents to marry George, but only 
after three months’ probation to be passed by her in the Con- 
vent of St. Odile, where she spent her childhood. Before going 
to St. Odile’s, however, she is herself attacked and disfigured 
by small-pox, and so changed, that Sister St. Aldegonde, her 
favourite nun, does not recognise her. When George comes 
to claim her hand, he receives the packet of letters he has ad- 
dressed to her, and which have remained unanswered. Juliette, 
who entered St. Odile’s under an assumed name, witnesses the 
despair of the man she loves, she hears the door of the convent 
close behind him, and completes her sacrifice. To George's 
mother she writes that her son will never see her, Juliette, 
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again, and explains to her the reasons for this separation. 
Thence Juliette devotes her life to the unfortunate. Many 
years after in the Luxembourg Gardens she sees George and 
his wife pass before her ; George’s eyes turn from his wife 
and gaze lingeringly towards a path where Juliette and he 
used to meet. “I saw at a glance,” Juliette writes after- 
wards, “that the wife who was of one flesh with him, had 
not gained and never would gain possession of his heart ; 
I saw that the remembrance of me bound George more 
closely than all chains, being more precious than all present 
ties, superior to that which passes away and grows old; for 
him I felt I was still Juliette; and I envied nothing and no 
one in the world, | had my share of happiness!” Here once 
more it is an unexpected manifestation of artistic treatment, a 
somewhat Racinian solution, which consoles the reader, 
heartbroken over Juliette’s sacrifice, and carries him into a 
loftier region, after the manner of Bérénice. 


Be we three an example to the universe 
Of the tenderest and most unfortunate love 
It has ever recorded in its painful annals. 


What Juliette does not say, nor Bérénice either, is that she 
tore herself away from the affection of him she loves, only in 
order to remain for ever the same image in the recesses of 
George’s heart ; she thus avoids the waning of passion which 
comes with age and custom. Juliette’s and Manuéla’s conflicts 
are purely and simply of the moral order. In the case of 
Constance the conflict is a religious one. 

The mother of Constance Vidal is the first Catholic of a long 
line of Protestants living at Nérac ; and it is the neophyte’s 
fervour of her Catholic faith which justifies her excessive zeal 
and uncompromising conduct. One night Dr. Vidal, Con- 
stance’s father, is summoned to the’ bedside of a woman who 
has made a pretended attempt to cut her throat. This lady, 
who has recently come to the “ Parc,” the residence of a new 
landowner, freshly arrived from Paris, the Count de Glenne, 
disappears, and people’s tongues begin to stir. The Parisian 
is a savant, and an intimacy naturally springs up between 
him and Dr. Vidal. 


NO. XV 
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But the Doctor’s eyes, absorbed by his crucibles, forget to 
warn him of the sentimental “combination” between Raoul 
de Glenne and his daughter Constance, a regrettable combina- 
tion too, since Raoul is the husband of the pretended suicide, 
and Constance is inflexible in her refusal to marry one divorced. 
There is a rupture ; Constance, who is left alone in the 
world by her father’s death, gives way beneath the burden of 
her mind’s agony; and, when Raoul makes a final effort to 
change her mind, she says to him: “1 yield, take me far, far 
away!” At that moment Raoul is not the dupe of his own 
desire : “ You have never refused me more rigorously than in 
these words of consent !” he exclaims, and they separate with 
this other cry uttered by Constance : “ It is now that I am for 
ever yours.” Here is a striking resemblance, it will be owned, 
between Juliette, who declares she possesses her lover becazse 
she recognises that her image is still in his heart, and Con- 
stance, who in leaving Raoul feels that he is hers “ more than 
ever, and for ever.” Such conclusions are all to the advantage 
of the “inner and moral” possession, and rank Mme. Blanc 
Bentzon’s writings in a category by themselves as regards their 
idealism. The reader clings passionately to this idealism ; 
especially in the case of Constance, its manifestation, however, 
produces a conception of God, which would be hatefully 
severe, if it were not connected with the last outburst of 
passionate tenderness which makes Constance appropriate to 
herself the heart of him she has chosen for her master. 


is. 


Psychology pure and simple, and psychology of the passions, 
such are the two “genres” adopted by Mme. Blanc Bentzon. 


, 


“La Grande Sauliére” and ‘L’Obstacle” give us passion 
carried to the extreme of sacrifice and immolation. Rosine 
and Zina, the first among hay-stacks, the second on her death- 
bed, are “lovers” to the full extent of what the word implies, 
of self-annihilation—lovers to the extent of. St. Thérése’s word, 
“It is not I who live, but him whom I love who lives in 
me !”—or, again, to the extent of Héloise’s letter to Abélard 
after fourteen years’ separation from him, “To be thy concu- 
bine is a more envied title to my heart than that of Queen !” 
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Thus all self-consideration is withdrawn from their hearts, 
and they only give or refuse themselves, to the lover, in accord- 
ance to what happiness he may derive from the gift. ) Zina 
kills herself in order to secure her lover’s happiness with 
another woman. It is the constantly heroic atmosphere of 
their passions which maintains the loftiness of Madame Blanc’s 
characters. They are always ready for sacrifice. 

Rosine, the chief character of “La Grande Sauliére,” marries 
the man she loves, but only to discover, when she is about 
to lose him, that he really never loved her, and that the one 
to whom she has sacrificed herself has always possessed 
her husband’s heart. In the farm “La Grande Sauliére” the 
Doyens have lived for generations—neither peasants nor 
gentlemen, they are yet proud of their origin—and through 
this pride Jacques, the heir, cultivates with equal care his mind, 
his heart, and his fields. The Latin Jacques learned from the 
Curé has made no pedagogue of him, rather the reverse. On 
a visit of “convalescence” the Doyens receive a cousin of 
theirs, Marie, governess in a boarding-school. For this re- 
fined town girl, Jacques soon neglects Rosine, Mme. Doyen’s 
adopted child, whom Jacques was affianced to. Next to the 
farm a pseudo-chatelain, who calls himself in Paris Vicomte 
de Charvieu, and is really the son of the money-lending 
peasant Charvieu, seduces Marie, carrying her off to Paris. 
Once jilted, Jacques takes back his homage to Rosine, and 
marries her; but ten years later the delirium of a sunstroke 
makes him confess to Rosine, whom he momentarily mistakes 
for Marie, the secret of his long half-stifled love for her rival. 
Generously, at the beginning of the influence she saw Marie 
gaining upon her husband—generously, Rosine had said to 
Jacques, “You are free, Jacques, follow your feelings; you 
did your best to be loyal, but your love is stronger of the 
two,” 

The story ends with the return of Marie dying, whilst Rosine 
gives her the welcome of the “prodigal.” Strong souls, capable 
of rising up to reach moral resurrection after the first defeat, 
natures nobly excessive in heroism or in despair, full of heart 
rather than of reason, such are, for the most part, the women 
set before us by our author. Zina in “ L’Obstacle” is another 
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one of the same family. Born on the high-road, Zina has 
entered into a convent, under the protection of a Russian 
lady. # Countess Lavinoff prefers fortune-tellers to the deca- 
logue, and magnetism to liturgies, “as in the way of material 
alimentation caviar and tea please her better than beef or 
Burgundy.” One unlucky day for Zina, the Countess loses 
her money and her life. Zina has now to choose between 
becoming a nun, or following Mlle. Chauveau, the ex- 
companion of the Countess, to a “ post-office clerkship” in 
Nivernais, of which Mlle. Chauveau is chief. 

The post-office becomes a magnet with such eyes as Zina’s 
behind the guichet, and Zina elopes with the Marquis de 
Valouze, whose mistress she becomes. 

Zina is a Georgian; her love means slavery. Valouze 
having deserted her, she takes refuge in Paris, and kills herself, 
meanwhile accusing herself of every ignominy, in order to 
exonerate the conscience of the loved one; her capacity of 
love overdoes that of Juliette or of Rosine, for Juliette kept 
the heart of her lover, and Rosine, the worship of hers, 
whereas Zina keeps but contempt, as this contempt is for her 
the principal means of insuring to her faithless lover the 
peaceful enjoyment of his venal marriage with Marguerite de 
Selve, the one convent friend of Zina. 

However, Valouze is not entirely base. On reading Zina’s 
last letter before dying, he avows to Marguerite his whole 
conduct, thus revealing Zina’s heroic courage in trying to give 
this man’s conscience peace at the cost of her own name. 
Before such abnegation as Zina’s, Marguerite cannot refrain 
saying to Roger, “She loved you more at the last moment of 
her life than I will be able to love you in the whole course of 
mine !” 

Psychology and passion are not, however, the only two 
elements of the modern novel. Le monde is a third one, 
and le monde may be likened to the Salon Carré in the 
Louvre: it is a synoptic table of all excellencies. In Eng- 
land, Politics, with us “ Letters,” give it its dominant tone. 
The “ world,” however, in every capital, is but a first selection ; 
the second and refined selection with us is expressed by 
“society.” 
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III. 

Between “society,” properly so called, and /e monde there 
is the same distance as between the aristocracy of the Empire 
and that of l’ancien régime. 

A woman of /e monde in France does in no way necessarily 
belong to “society.” Should it be asked where this “ society ” 
besides, what it does, by what right it arrogates to itself the 
supremacy it claims, the answer is ambiguous ; notwithstand- 
ing the role of this “society” be clearly enough defined. 
The reason of the strength of “society” is precisely its 
occultness ; it is a force in the abstract, possessing no strong- 
hold, therefore escaping attacks. Neither the Marais of 
bygone fame nor the classic Faubourg St.-Germain were, or 
are, its peculiar abodes. 

The novelists of the day touch but slightly upon the charac- 
teristic of this “society.” Their private intercourse scarcely 
carries them further than the elegant plutocracy. The monde 
in which the women of fashion copy the demi-monde, and 
display in their boudoirs a luxury of furniture that the old 
French society always repudiated on principle ; the “ society” 
in which grandmothers dress in woollen gowns, and in 
which, whatever its real morals, outward manners keep 
their traditional austerity ; this real French “society” figures 
but slightly even in the writings of Guy de Maupassant. 
It is, consequently, one of Madame Blanc’s merits to have 
utilised her acquaintance with society and to have excellently 
portrayed it, whether in the country as in “ La Vocation 
de Louise” and in “Tony,” or in “ Jacqueline,” where this 
society is represented by Giselle and her mother, as Marguerite 
de Selve represents it in her turn in “ L’Obstacle.” 

It so happens that in “ Jacqueline” the monde and 
“society” are closely entangled and interwoven, yet without 
loss of identity, wherein is revealed Mme. Blanc’s intimate 
knowledge of each. The Marchioness de Valouze, Marguerite 
de Selve’s mother-in-law in “L’Obstacle,” is the perfect 
model of the woman of “society,” Mme. de Nailles in 
“Jacqueline” is an excellent prototype of the woman of the 
monde, In Mme. de Nailles’ drawing-room, on a flower-bed of 
celebrities, exotic beauties, and people of every class, appear a 
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fair number of three-halfpenny peaches,* together with one or 
two women of society who do not remain, but seem to make 
only a fugitive appearance in this heteroclite environment. 
Jacqueline de Nailles has been spoilt by a stepmother who 
lets her have her own way in everything, in order to get rid of 
her. Jacqueline manifests a noble courage when the time comes, 
but, meanwhile shows much of a child’s rebelliousness. “ It 
is really vexing,” she says, “to be present at Mamma’s ‘at 
homes,’ without understanding a word of all the scandal they 
talk, for, I must confess, | could make nothing of all the 
ambiguities everyone, except me, seems to relish.” 

From the moment when Jacqueline discovers that Marien, 
the artist to whom she has given her fresh young heart of six- 
teen, is in reality her mother’s lover, the deep affection she 
cherishes for her father is mingled with a touch of pity. “My 


, 


poor father,” is the burden of her thought. Her father dies, 
and, being ruined, Jacqueline seeks for work. It is then Mme. 
Blanc shows us the world pitiless even in its beneficence. It 
grants Jacqueline a share of its charity while persistently refus- 
ing her its confidence. Jacqueline being a good musician, the 
former friends of her family use her for their own advantage, 
but hesitate to entrust her with the education of their children. 
Worldlings look upon amateurs with the utmost contempt ; 
they will give their support to the most mediocre professional 
rather than to one of themselves. Amid the various attempts 
to gain independence by her work, in which Jacqueline be- 
comes in turn music-mistress, lady-companion, singing pupil 
in order to go on the stage, the poor girl is forced to recognise 
that the only career which invites her is that of becoming the 
mistress of some one of her father’s friends. 

Great fertility of production, a marked preference for 
strong-willed heroines, such are some of our authoress’s 
characteristics. | Psychologically she ranges next to Octave 
Feuillet, although she is above him in her perception of other 
horizons than those exclusively French. She possesses an 
intuitive insight into foreign races, which classes her apart in 
our country. —_In certain sketches of rural life, for example in 

* Expression borrowed from the “ Demi-Monde,” in which Dumas thus 
characterises déclassées. 
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“Désiré Turpin,” Mme. Blanc almost equals George Eliot and 
Charlotte Bronté in country savour and colouring. Applying 
Alfred de Vigny’s just remark that “sorrow is never a unit of 
feeling,” it may be asserted that talent is likewise never found 
in the unit state. It isa compound made up of diverse ele- 
ments, that of Mme. Blanc being more complex and varied 
than that of any of her literary compatriots, at any rate, as far 
as the comprehension of foreign countries is concerned. 
Without going so far as to call her talent “virile,” which 
is as unbecoming in a woman as the contrary in a man, | 
must conclude by once more pointing out Mme. Blanc’s pre- 
ference for minds that act, over natures that are passive, and 
her taste for women who make even the greatest love-passion 
only a chapter of their lives and not its whole sum and sub- 
stance. An imperturbable equilibrium of soul is allied in her 
to the most vivid flights of imagination—imagination that keeps 
apace with such continual wholesomeness of purpose that she 
might well say of herself in beginning a new book what Mme. 
de Sévigné wrote to her daughter coming home from Vichy: 
‘‘ Je vais reprendre le cours de ma belle santé.” 

Such a healthy brain in our days of neurosthenic pathology 
applied to novel-writing is in itself an enviable merit, and we 
have seen enough of Mme. Blanc’s writings in these short pages 
to conclude that it is neither the only nor the major merit of a 
mind so versatilely gifted and so rich in ideas and in plots. 


YETTA BLAZE DE Buky, 














CURRENT GERMAN LITERATURE. 


LITERARY CRITICISM AND BIOGRAPHY. 


THE critic of foreign literature must regard himself as a kind of 
Lynceus, whose duty it is to report from a coin of vantage 
upon the progress of the world of letters abroad. Compared 
with the critic of home literature, he is, of course, restricted 
both in the field he may cover, and the methods he may 
employ ; his duty is not, in fact, so much to criticise as to sift 
and interpret. At the same time, his task is by no means 
accomplished when he has picked out the more important 
works in the annual literary output of a foreign people, and 
placed them before his readers in a sympathetic and attractive 
light : in these days that is perhaps the lesser part of his duties. 
One often hears the complaint in England—and it does not 
necessarily imply a Philistine indifference to foreign literature 

that there is no time to read the works of contemporary foreign 
writers ; our own literary output, it is argued, is so enormous 
aud varied that to follow it intelligently leaves us little time to 
busy ourselves with what our neighbours are doing. The critic 
of foreign literature is thus, it seems to me, less called upon to 
recommend individual works than to tell his countrymen 
what is being done in the literary world abroad, to discuss the 
general movements and tendencies of foreign literatures ; for 
this is, after all, the aspect of these literatures which has the 
first claim upon our interest as outsiders. What are the main 
streams of Continental literature, whither is it tending, what 
are the problems and tasks it sets itself, what are the leading 
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ideas with which it is inspired ? A clear understanding upon 
such points is of more value to us than a mass of confusing 
details concerning the relative merits of individual books. 

Unfortunately, however, any attempt to generalise upon 
German literature is attended with peculiar difficulties. To 
begin with, the literature in the German tongue is the most 
heterogeneous in Europe; it is not only the literature of the 
German Empire, it is the literature of Austria and of German- 
speaking Switzerland as well. Even the literature of Berlin ts 
one thing, of Dresden another ; the spirit of literary Bavaria is 
distinct ‘from that of Prussia, and that notwithstanding the 
fact that several of the leading Berlin literati have for the present 
set up their tents in Munich. But the difficulties in the way 
of a systematic discussion of German literature do not end 
even here ; there is something in the German literary temper- 
ament which resents any attempt at classification. German 
writers may not be wanting in enthusiastic hero-worship nor 
in readiness to make common cause with their fellow writers 
in the service of some idea or principle; but, unlike the poets 
of France or Italy, they do not thrive in the narrow bounds of 
schools. A school is no sooner formed—~and we need not go 
back to Tieck and the Schlegels for an example—than its 
members begin to consider how they may rise superior to it. 
Consequently, with the best will in the world, it is no easy 
matter to group and classify the results of German literary 
activity. Since Opitz, literature in Germany has never been 
a rounded and well-balanced whole; for this we must go 
back to the Court literature of the Middle High German 
Renaissance. 

It is small wonder, then, that German critics and historians 
of literature look with a kind of envy across the Rhine. 
French belles-lettres are a standing testimony to the Gallic love 
of symmetry. Writers in France seem to fall into groups like 
the pieces in a kaleidoscope ; there are no superfluous corners, 
no rough edges, everywhere is a due regard for contrast and 
balance. A history of French literature possesses something of 
the prim symmetry of the gardens of Versailles. We read the 
disquisitions of French critics upon the march of ideas or the 
development of some literary genre in France, and hardly know 
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whether to admire most the lucidity of the critic or the tract- 
ability of the ideas he marshals for our benefit. When a critic 
like M. Brunetiére arises, inspired with a zeal to introduce a 
scientific method and a spirit of scientific precision into literary 
criticism, he finds in his own literature the best possible field 
for its application ; here lies to hand a model literature for the 
study of the “evolution of literary types.” If German his- 
torians have been less conspicuously successful than their 
French brethren in applying a similar scientific method to the 
study of their own literature, | am inclined to think that the 
recalcitrant nature of that literature is most to blame. .German 
literature is unkempt; this is the best word for it. Its symmetry 
is periodically lost in the storms of “Schwarmerei ” to which, 
from time to time, it falls a victim. A certain symmetry, of 
course, exists, but it is only after the lapse of years that it 
becomes apparent. The extravagant seriousness of the “ Stir- 
mer und Dranger,” for instance, was counterbalanced by the 
light grace of Wieland ; the dreams of the early Romanticists 
were—as is clear enough now—held in check by the essentially 
sane Hellenism of Goethe. But this inner balance was by no 
means so obvious to the critics of a century ago. In the same 
way—and the thought is not an encouraging one—the critics 
of to-day are probably as much in the dark as_ their 
predecessors when they attempt to generalise upon the work 
of their contemporaries. But we must comfort ourselves 
with the thought that if absolute truth is not attainable, relative 
truth is not to be despised. 

In the present paper I propose to discuss the literature about 
literature in Germany, literary criticism, and, more particularly, 
literary biography. What are the characteristics of German 
literary criticism to-day ? How does it compare with that of, 
say, a decade ago ? How does it contrast with work of a similar 
nature in France or England ? What, again, are the methods 
followed’ in biographical writings and historics of literature ? 
These are some of the questions to which, with the help of a 
few conspicuous publications of recent date, 1 hope to afford 
an answer. 

The lack of outstanding lines is as conspicuous in literary 
criticism in Germany as in the literature itself. We cannot 
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point to any predominant school ; it would be no easy matter 
to state in a few words its general characteristics at the present 
moment. If we go back a few generations we find the 
methods of literary criticism in great measure postulated by 
the reigning philosophy ; but to-day, as I pointed out in a 
former paper, there is no question of a reigning philosophy, 
and literature and criticism are without the guide towards 
which, in Germany at least, they have always looked most for 
support. Some years ago the genius of Wilhelm Scherer 
conferred a certain distinctive character upon German literary 
studies, but Scherer has ceased to be a direct power even in 
the academic world, and no one has arisen to take his place, 
This eclectic spirit in present-day criticism 1s by no means 
confined to Germany, but its effects seem more conspicuous 
here than elsewhere. In France Taine is still a force of very 
real moment, and for ourselves, when we are not wholly 
given up to unmethodic impressionism, we are more disposed 
to follow Taine than any other. Now, although in men 
like Hettner and Haym Germany possesses literary critics 
who, as such, are far superior to Taine, yet, owing to the fact 
that their critical work appealed to a smaller circle, their 
influence has been, compared with Taine’s, insignificant. 
1 think I am not wrong in saying that at the pfesent 
moment the most widespread influence upon German 
literary criticism is a foreign one—namely, that of Dr. Georg 
Brandes, of Copenhagen ; his methods afford precisely that 
modification of Taine which was essential to make the latter 
entirely acceptable to Germanic lands. His essays, and above 
all, his great work on the literary movements of our century, 
have appeared in translation after translation, in edition after 
edition in Germany, and found the most enthusiastic partisans. 
The real strength of recent German writings on literature does 
not, however, lie in what they owe to Dr. Brandes, but in the 
academic spirit that pervades them. It is books like 
Professor Schmidt’s masterly biography of Lessing, published 
some ten years ago, which, consciously or unconsciously, 
have become the models for the best biographical work of the 
present time in Germany. Here, in addition to unimpeachable 
scholarly accuracy and thoroughness, we have a clear, lucid 
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exposition and a genial literary style, qualities which have 
ceased nowadays to be conspicuous by their absence from 
the best German literary biography. 

The stamp of German academic training, then, is the most 
characteristic thing about books of this class; this is what 
gives German criticism that “method” which is so lament- 
ably deficient in English literary criticism. And the mainstay 
of this method is the Fachschrift. The German Fachschrift 
rarely receives the justice it deserves in England ; we are too 
prone to regard it as what Lamb would have called a “ wolf 
in sheep’s clothing.” As a matter of fact, it is not, properly 
.speaking, a book at all: it does not pretend to be literary. 
Our English critics, however, do not or will not recognise this 
distinction. They receive some cumbrous tome to review, 
find it deficient in conciseness or style or some other virtue of 
a well-written book, and condemn it or patronise it accord- 
ingly. It may seem to our reviewers an evil that works of 
this kind should be written, published, and even find pur- 
chasers in Germany, but it is precisely to these unwieldy 
Fachschriften that the: finished products of literary history 
or criticism owe their weight and distinction. Moreover, the 
fact that the production of such works is a legitimate outlet 
for scholarly activity opens up to young university men 
in Germany a held which, in modern literature at least, 
is absolutely closed among ourselves. A German student of 
his own literature who wishes to rise to academic distinction 
can rise by scholarly work. If he writes a book, howeve: 
erudite, he can get it into print; if it be only an essay he 
finds journals ready to publish it. How different it is with 
students of modern literature, be it English or foreign, in 
England! We may scorn “ indigestible” Fachlitteratur if we 
will, but it seems to me that the German scholar is doing 
infinitely better service in contributing in this way his quota 
to knowledge than his English colleague who has little option 
but to fritter away his energy in the preparation of popular 
manuals. Could we imagine, to take another case, a His- 
torical School attached to a German university reduced to 
the pitiful necessity of turning out elementary handbooks, 
implying neither research nor erudition, such as those pro- 
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duced by the Modern History Schools at our own universities ? 
A consideration of German Fachlitteratur is, of course, out of 
the question in a review of this kind, but I have felt compelled 
to make some reference to it, for it seems to me the source 
of strength in German literature about literature. The 
production of it alone is a liberal education in sound 
scholarly methods, and this, as anyone who is familiar. with 
the floods of empirical criticism in England and France 
must admit, is of the very first importance, if criticism is to 
be more than an expression of a mere taste or whim on the 
part of the critic. 

Many excellent monographs of moderate size upon the 
leaders of German classical literature have been published 
within the past year or two. Works of this description are an 
unquestionable boon, especially to the foreign student, for it 
is, after all, only the elect of foreign writers of whom we can 
afford to read exhaustive biographies. Dr. E. Kihnemann’s 
excellently written “ Life of Herder”* is a good specimen of 
the kind of book to which I refer. Hitherto we have had to 
choose between the superficial accounts of Herder that are to 
be found in literary histories and the enormous monograph by 
Haym. Dr. Kithnemann’s book was thus distinctly needed, 
and will, it is to be hoped, induce literary students to give 
more attention to Herder than they are wont to give ; for his 
work, even more than Lessing’s, must be regarded as the basis 
upon which the great literature of the classical period in 
Germany was built up. While Lessing belongs still to the 
eighteenth century, Herder is distinctly imbued with the 
modern spirit. It is he, and not Chateaubriand, who must be 
regarded as the gatekeeper of the nineteenth century. 

While there was every reason for a small book upon Herder, 
this can hardly be said in the case of Goethe. And yet within 
the past two years no less than three biographies of the great 
Olympian have appeared in Germany, only one of which vies 
with its more important predecessors in the matter of bulk. 
Goethe-Forschung is approaching its consummation in the 
magnificent Goethe edition published under the auspices of 
the Weimar Court ; every year the “Goethe Jahrbuch” grows 
Munich : Beck. 


* “ Herders Leben.” Von E. Kiihnemann, 
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less interesting, and such discoveries as those of the “ Urfaust”’ 
and “ Das Madchen von Oberkirch ’—of which the readers of 
this Review have already heard—are but flashes from the dying 
candle. The Goethe-Forscher have really little to do now but 
—and this “but” implies perhaps the hardest task of all 
produce a worthy biography of the poet. It may be wondered, 
perhaps, that Germany did not long ago attempt to pro- 
duce a monumental “ Life of Goethe”; but, if we reflect a 
moment, this abstinence will appear rather praiseworthy than 
the reverse — it implies a due regard for the enormous 
difficulties that attend such a task. It will be time enough for 
this biography when the great Weimar edition of the poet’s 
works lies completed before us. On the other hand, short 
biographies of Goethe, however well written, are necessarily 
unsatisfactory. Goethe is probably the one personage in the 
history of letters of whom it may be said that no “ Life” 
could be too long. Great as his works are, it is, after all, 
Goethe’s personality that is the supreme thing about him ; the 
history of the life of such a man can _ hardly err on the side of 
telling us too much. When the “ definitive” “ Life of Goethe” 
comes to be written it will be of necessity a very large book. 
In the meantime, and until the time is fully ripe for the great 
“ Life,’ Goethe scholars, it seems to me, are better employed in 
discussing particular periods of the poet's life or special aspects 
of his work than in adding to the already large number of 
short biographies. We still await, for instance, a satisfactory 
monograph on the eleven years’ friendship with Schiller, and 
“the young Goethe” has been more often — perhaps too 
often—written about than the Goethe who led Carlyle by 
the hand. But if short biographies must be written, there is 
much to be said in commendation of at least two of the three 
works before me.* Apart, however, from their intrinsic 
interest .as biographies of Goethe, they have a special claim 
upon our attention here, as they are—each in its own 
way—typical of different methods of literary. biography in 
Germany. 

* “ Goethe.” Von R. M. Meyer. (Geisteshelden, Vols. 13-15.) Berlin: Hof- 
mann, “Goethe: sein Leben und seine Werke.” Von A, Bielschowsky. Vol. 


Munich : Beck. ‘“ Goethe.” Von Karl Heinemann. 2 volumes, Leipzig: 
Seemann. 
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In this respect Dr. Meyer’s is perhaps the most instructive ; 
here German literary criticism is to be found at its best. At 
the same time, the book by no means merits unqualified praise 
as a “Life of Goethe.” It had the misfortune to be written 
under the stimulus of a prize competition ; it is irritatingly 
unequal, there are abundant signs of hurried work, and the 
conditions with regard to length seem to have been a constant 
source of embarrassment to the author. Dr. Meyer’s work, too, 
is weak in a point where no book on Goethe has any excuse to 
be weak, namely, in the biography. The story of Goethe’s life, 
the characterisation of Goethe the man, is bald and unsympa- 
thetic ; it is here a mere string upon which the chapters of 
literary criticism are loosely hung. But amongst recent books 
I can think of few that are equally well adapted to afford an 
idea of the present state of academic literary criticism in 
Germany. Dr. Meyer is distinctly one of the ablest of the 
younger critics, and his criticism is always suggestive and often 
brilliant. Take, for instance, in the present volume the dis- 
of the “ Wahlverwandtschaften,” the 
chapter on the friendship between Goethe and Schiller ; one 


, 


cussion of “ Werther,’ 


might wade through volumes of literature about Goethe and 
find nothing half so suggestive as what Dr. Meyer has to tell 
us on these subjects. In his general attitude towards literature, 
too, he is inspired by a_ healthy optimism ; he thoroughly 
believes in what we might call the continuity of literary 
expression. He is far from sharing the conviction of old- 
fashioned Goethe biographers that literature came to an end 
with Goethe’s death. This, on the whole, is one of the most 
promising features about the younger academic critics in Ger- 
many: they are in sympathetic touch with modern literary 
developments. 

As further proof of this fresh breath that is passing over 
the academic world—this faith in the present and in the 
future that was unknown in German academic work of a few 
decades ago—I would mention in passing two other books 
that stand out amidst the mass of literary criticism of 
recent years: Dr. Emil Reich’s admirable lectures on Grill- 
parzer, delivered in the University of Vienna, and Professor 
Litzmann’s Bonn lectures on the contemporary German 
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drama.* But many readers in Germany still regard with a 
certain horror a critic like Dr. Meyer, who has the temerity to 
mention Nietzsche in connection with Herder, who dares to 
draw a comparison between “Die Mitschuldigen” and “ The 
Pillars of Society,” or to speak of “The Wild Duck” in the 
course of a discussion of “ The Elective Affinities.” 

Regarded purely as a biography, however, Dr. Meyer’s book 
is, as I have said, distinctly defective, and it is precisely in 
this point that the latest biographer of the poet, Dr. A. 
Bielschowsky, scores his chief success. Asa critic he is by 
no means so daring or so original as his predecessor, but, 
nevertheless, his work leaves behind it the impression of 
exhaustive research and solidity of execution. He is, more- 
over, faithful to two principles which must underlie every 
study of Goethe: he is punctiliously conservative in his 
treatment of evidence, and in all questions of literary criticism 
interprets the works through the life. For the rest, his book 
is written with great care, and when we consider how much 
he has been able to include in it, it seems a marvel of judicious 
condensation. To judge from this first volume (the second 
has not yet appeared), it is in my opinion distinctly the best 
“Story of Goethe’s Life” that has yet been published. It is a 
book which deserves to be particularly recommended to those 
readers in England who still cling to Lewes on the plea that 
there is nothing better in German. The Goethe-Forscher 
have had their due share of ridicule, but one need only com- 
pare superficially a book like this with our standard English 
“ Life of Goethe” to see how far our knowledge of Goethe has 
progressed since Lewes wrote. Goethe-Forschung has by no 
means laboured in vain. Lewes’ “ Life” is a mere silhouette 
compared with the full pictures afforded by any of these later 
books. 

The -Goethe biography by Dr. Karl Heinemann is a larger 
book than either of those which I have just been discussing, 
and typical of a kind of biography which, I| think, we need _ not 
envy our neighbours, In style and method it belongs, roughly 

* “Grillparzers Dramen.” Fiinfzehn Vorlesungen von E. Reich. Dresden : 


Pierson. ‘Das deutsche Drama in den litterarischen Bewegungen der Gegen- 
wart.” Von B. Litzmann. Third Edition. Hamburg: Voss. 




















CURRENT GERMAN LITERATURE. 693 


speaking, to that class of which Professor Dintzer’s numerous 
works are the best known examples, works by which we have 
too long been content to measure Germany’s capabilities. 
Happily, however, the Diintzer type of biography is rapidly 
becoming a thing of the past : academic walls are no longer 
the protection they used to be against the spirit of the time, 
and nowadays one would as soon think of writing a treatise on 
zoology and ignoring Darwin as of writing literary biography 
and ignoring Taine. In Dr. Heinemann’s “ Life of Goethe” 
we miss that “organic” treatment of the subject which is 
essential to all modern biographies ; it may seem hard to say 
that the principal value of the book lies in the excellent 
gallery of illustrations it affords to Goethe’s life, but it is 
difficult to say more. 

The crux of all Goethe biographies would appear to be the 
period of the poet’s life immediately after his return from 
Italy ; even the most conscientious biographers begin visibly 
to cool off at this point. And they rarely regain their old 
interest in their hero; towards the close their narrative 
degenerates into a mere chronicle of episodes and the 
visits of notabilities. When the great biographer of Goethe 
arises, one of the first demands we shall make upon him is 
that he devote the same care and enthusiasm to the latter 
years of the poet’s life as to its beginning; he must, so to 
speak, bind this wonderful career into an artistic whole, he 
must let us see the same great mind that revelled in “ Goetz” 
and “ Werther,” and rose to the grave dignity of “ Iphigenia ’ 
and “Tasso,” mounting in those years of close communion 
with the most aristocratic of modern poets, Schiller, 
to the lofty heights of an ideal art. The sympathy and 
interest that it is so easy to awaken in us for the young Goethe 
must, and, I believe, can be maintained in the depiction of 
the calm Olympian, who dwelt in solitude above the conflict 
and the strife of common things, with ideals of life and art 
of which no one had ever dreamed. In this respect neither 
of the two completed biographies which | have discussed is 
much improvement upon its predecessors; but I shall be 
surprised if the second volume of Dr. Bielschowsky’s “ Life 


of Goethe” does not give us a more satisfactory treatment of 
NO, XV. (VOL. V.,) 6 
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the latter half of Goethe’s career than any biography that 
has yet appeared. 

The most important contribution to German literary bio- 
graphy of recent years is, without doubt, Professor Baechtold’s 
“Life of Gottfried Keller,” which has just reached completion.* 
Even to readers in England who interest themselves in 
German literature, Keller is seldom more than a name, 
and yet no German writer of the century is more distinctly 
worth knowing. He is, it is true, one of those essentially 
indigenous writers who bear the stamp of their nationality 
too deeply imprinted upon their forehead to hope for a great 
international fame; but to a literary taste, in the true sense 
cosmopolitan, this should be a recommendation rather than 
the reverse. However that may be, Keller may fairly be 
claimed as the greatest man of letters who has written in the 
German tongue in the second half of our century. In a 
former paper I pled for the German Novel in all its unwieldy 
length as a legitimate form of literary art: for the legitimacy 
of the short story or “Novelle” there is no need to plead. 
In no other literary geure, with the single exception of the 
lyric, has the post-Goethean literature of Germany celebrated 
such signal triumphs as in the short story. The German 
“ Novelle,” moreover, is a distinctively national type, as much 
so, indeed, as the French “Conte”; we might say that the 
entire difference between the literary temperaments of the 
French and the Germans is concentrated in the short stories 
they write and enjoy. The breach that separates Keller and 
Storm from a writer like Maupassant, is more impassable than 
that which lies between Béranger and Eichendorff, or between 
Dumas fi/s and Gerhart Hauptmann. 

There are three masters of the German “ Novelle” who 
stand out above all others: Storm, Heyse, and Keller. 
Remembering the “Schwarzwialder Dorfgeschichten,” some 
readers may-be surprised that 1 do not add Auerbach, pro- 
bably better known to English readers than any of those 
whom | have mentioned. But Auerbach’s village stories 
belong, strictly speaking, to a different category, to that of the 


* “Gottfried Kellers Leben. Seine Briefe und Tagebiicher.” Von Jakob 
Baechtold. Three volumes. Berlin : Hertz, 1892, 1894, 1897. 
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“ Peasant Novel,” which, not merely in Germany, but in the 
entire North of Europe, embraces such a rich and interesting 
literature. With more justice it might be objected that I had 
omitted to mention Keller’s gifted countryman Conrad F. 
Meyer, but even Meyer’s best work seems to me to fall a little 
short of the highest standard. It is to Storm, Heyse, and 
Keller, then, that we must look for the finest masterpieces 
of the “ Novelle,” and more varied masterpieces it would be 
difficult to find, even had we half a dozen literatures to 
choose from. Storm is the typical North German. His 
stories are saturated with that elegiac tenderness and spirit of 
renunciation which are at the bottom of all that is finest in the 
Teutonic temperament. At its best the German genius is 
essentially lyric, and Storm is the most lyric of prose writers. 
In Heyse’s work, again, we find a type of short story which is 
in a certain sense cosmopolitan ; it is the German “ Novelle” 
plus Romance qualities. It might not be too much to say that 
Heyse represents to-day that mingling of Romance and Teu- 
tonic elements of which Wieland was the classical representative. 
Heyse is an embodiment of the old longing of the “ North 
for the South” so deeply rooted in the Teutonic peoples, the 
longing that makes Italy the theme of themes for the Northern 
artist and poet—which still draws them as irresistibly south- 
wards, as in former days it drew Thorwaldsen and Andersen, 
Winckelmann and Goethe. In any case, I think it will be 
generally conceded that, as regards form, the best of Heyse’s 
Italian stories touch the high-water mark in the short story of 
the century. 

Less accessible than either Heyse or Storm, Gottfried Keller 
rises to greater heights than either. Keller is the greatest 
painter, the greatest colourist:in modern German literature. 
To find anything comparable to the glow and delicacy of 
colouring in the finest of his Swiss novels one must turn to the 
paintings of Keller’s great countryman Arnold Bocklin. In 
many respects, indeed, Keller and Boécklin are kindred spirits ; 
they both possess in the same extraordinary degree the power 
of captivating the modern mind—pampered as it is with realism 
and naturalism—with the charm of old Romance. With due 
respect for M. Puvis de Chavannes and young literary France, 
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it is not they but Keller and Bocklin, who form the true 
bulwarks of the Romantic spirit in Europe in the latter half 
of our century. But Keller is more than a mere painter with 
words ; like Storm, he has the power of penetrating to the 
deepest recesses of the heart. There is none of his characters 
—full of idiosyncrasies and peculiarities as they all are—which 
does not stand out living and real from his pages. And in a 
far higher degree than Storm he possesses the gift of humour ; 
not humour of the Heine type, but that deep, true-hearted 
humour which Carlyle prized above all things in the German 
literature of the classical period. Of all modern writers Keller 
undoubtedly stands in closest touch with the best in German 
classical literature ; he, more than any other, deserves to be 
regarded as the last descendant of the great Romantic School- 
that supreme embodiment of the esprit allemand. The tender- 
ness, the dignity, the depth and sincerity of the Romantic 
spirit glow from his pages, glow—shall we say ?—for the last 
time. There is always a danger in superlatives, but Heyse’s 
oft-quoted characterisation of his brother writer as “ the 
Shakespeare of the short story” has more truth in it than 
most dicta of this kind. One has but to read, for instance, 
“Romeo und Julia auf dem Dorfe,” to recognise that here 
is one of the purest diamonds in the literature of our 
time. 

Professor Baechtold’s work is not so much a biography of 
Keller as a collection of materials for a biography ; much the 
greater part of these three volumes is taken up with Keller’s 
letters. It may only be the feeling of a foreigner in the 
matter, but | am inclined to think that Professor Baechtold 
has been too liberal to us. Interesting as Keller’s corre- 
spondence is—and Keller is a charming letter writer-—there are 
many letters in the present collection which might have been 
omitted without taking away from the fulness of the portrait 
which the book affords. Two volumes instead of three would 
have contained enough. The majority of Keller’s literary con- 
temporaries have grown pale and shadowy with the lapse of 
time ; it is only, for example, the conscientiousness of the 
literary historian which now keeps alive the group of Berlin 
writers that centred in Varnhagen von Ense ; Fanny Lewald 
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and Adolph Stahr are all but completely forgotten. Like the 
Revolution of 1848, the literature of the middle of the century 
has ceased to have that vital interest for us which older 
literatures and older revolutions still possess, and this makes 
much of Keller’s earlier correspondence dull reading. But 
if excessive liberality is a fault, it is at least not a serious 
one, and, in all other respects, there can be nothing but praise 
for the book. Professor Baechtold’s own comments are 
excellent and unobtrusive, and there is that air of accuracy 
and solidity about these volumes which was only to be 
expected from our leading authority upon Swiss literature. 

As a man Keller may not be to everyone’s taste, just as his 
works are closed books to many readers. Under no circum- 
stances could his biography be what we should call “sym- 
pathetic ” to all readers ; traits of character come to the surface 
here and there which irritate and alienate us. I think, for 
instance, of many of his letters from Munich to his mother, of 
his treatment of his publishers while still in Berlin; things like 
these, although trifling in themselves, in the aggregate detract 
from the likeableness of the man. He is blunt—at times offen- 
sively blunt—and is by no means one of those people who 
wear their hearts on their sleeves. Here he differs from the 
old Romanticists, who let us see almost too much of the work- 
shop of their ideas; while in reading Keller’s life one often 
wonders how this plain, unpretending Ziirich citizen came to 
be the author of such surpassingly beautiful lyrics and stories. 
It is hardly likely that the long novel with which he made his 


, 


début as a prose writer, “ Der Griine Heinrich” will ever get so 
far as to be translated into English. This is one of the most 
“German ’ 
dentless, and yet to the attentive reader full of subtle charm, 


, 


novels that ever was written—long, diffuse, inci- 


resplendent in those wonderful colours that make Keller’s 
later “ Novellen” unique in modern literature. We may find 
the novel as a whole distasteful, but there are scenes and 
figures in it which refuse to be forgotten. “Der Griine 
Heinrich” is practically an autobiography — how much so 
Professor Baechtold has first made clear. It presents us with 
the picture of a romantic soul on its progress through art to 


poetry. Like Wilhelm Meister, like so many of the old 
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Romantic heroes, like the author himself, “Green Henry’ 
is shipwrecked upon an ideal he fails to realise. Gottfried 
Keller set out in life, and with no mean talent, too, as a painter. 
Years of privation and hard work had to be lived through 
before it dawned upon him that this was not his “God-given 
hest,” and even then, he was still far from finding his true path. 
Thirty years of age, he went to Berlin with the fixed determin- 
ation of launching out into the world of letters as a dramatist, 
and until he was long past middle age, writing for the theatre 
was his great ambition. Yet every line he has left us belies 
the possession of true dramatic talent. And at last came the 
wonderful stories of the “People of Seldwyla,” delicate and 
strong, grave and gay, in language dripping with colour — 
wonderful books as we all recognise now, but thirty years 
ago, books only for the few. Even in his own Switzerland 
Keller could rejoice in no universal triumph ; fame trickled in 
very slowly. He had to live through all the bitter irony of the 
literary life, an irony which is perhaps a sterner reality in 
Germany than in France or with ourselves. And the reason 
is not far to seek. So many of the finer spirits of nineteenth 
century literature in Germany hark back to the great classical 
age. They are, one might say, brought up on Schiller and 
Goethe, on Jean Paul and Eichendorff ; the spirit of that time 
has inspired their work. They are consequently not in 
sympathy with the world around them—are, in fact, not “ in 
the movement.” And the inevitable retribution of neglect or 
tardy appreciation follows. In France or England there is 
little temptation not to be in the movement; there is no 
magnet like Goethe’s Weimar to exert a conflicting influence 
upon a writer, and distract his attention from the present 
for which he has to live and write. More frequently our 
writers are not in the movement because they are in advance 
of it; but they have only to wait a little and their kingdom 
comes to them. It is rarely the case in England that we 
find some strong poetic soul withdrawing, like Pater, into 
the medizval seclusion of a university, and finding favour 
only with the few. In Germany it is otherwise; very many 

perhaps the majority—of her greater writers in the present 
century have belonged by education and taste to a period at 
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variance with the present, and found but meagre appreciation 
from their contemporaries. Keller was emphatically one of 
these. His fine aristocratic nature was too good to be classed 
among the Epigoni of the great age, his pride too strong to 
allow him to write down to the less spacious age into which 
he was born. He was, as I have said, the last of the Roman- 
ticists, the last great Romanticist of the traditional type, and to 
be an old-fashioned Romanticist in these days is emphatically 
not to be “in the movement.” 

I had picked out several volumes of literary history with a 
view to discussing them here—a history of recent German 
literature, of English literature, a volume on the German lyric, 
and several others ; but I fear none of these books possesses 
sufficient interest to warrant me speaking of them at length in 
a paper already too long. In fact, there is a notable lack, 
among recent publications, of literary histories inspired by 
ideas. While, as I have endeavoured to show, excellent work 
is being done in the field of literary biography, the same thing 
can hardly be said of the discussion of literature en masse. 
And _ how are we to explain this shortcoming ? —_I am inclined 
to ascribe it to a cause which I had occasion to mention 
in an earlier part of this article, to the lack of a dominant 
philosophy in Germany, to the general eclecticism, not to say 
indifferentism, of German thinking at the present time. In 
theory nothing could be finer than the aims and _ principles of 
German academic criticism: in its efforts to attain a perfectly 
unbiassed and objective standpoint it is striving after the 
ideal of all good criticism ; but when it is a question of 
writing histories of literature, practice and theory are not 
always at one. 

But a reservation is necessary here: I mean to imply no 
disrespect towards the German academic literary history ; far 
from it, for no finer testimony to German scholarship exists. 
“nglish scholars would be only too glad to barter a dozen of 
their popular histories of English literature for one work on our 
literature comparable to Goedeke’s monumental “ Grundriss 
zur Geschichte der deutschen Litteratur.” All honour to the 
Kobersteins, the Wackernagels, and the Goedekes; they have 
provided Germany with a foundation for the study of her 
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literature which no other nation possesses. But the academic 
history is not the only literary history, and it is rarely the 
“epoch-m tking ” literary history. All the great literary his- 
tories of our century, the histories that form the landmarks of 
our intellectual progress—from Villemain’s “ French Literature 
in the Eighteenth Century” to Taine’s “ English Literature” ; 
from Schlegel’s “Lectures on the Drama” to Brandes’ “ Main- 
stre ums of European Literature’”—have been subjective books, 
books written to demonstrate some preconceived idea. And 
it is thes: preconceived ideas that we miss in the literary 
histories which Germany is at present producing. What we 
look for is a more elastic, more interpretative treatment of 
literature, a superstructure to the academic foundation. And 
what form is this interpretation to take in the case, say, 
of German literature? What is the most fruitful side 
from which to approach the study of it? One answer 
to this question has just reached me from America in 
the shape of a most thoughtful and suggestive volume by 
Professor Kuno Francke, of Harvard, on “Social Forces in 


* a book which | have no hesitation in 


German Literature,” 
calling the most notable contribution to German literary 
history of the year. The publication of a work of this kind— 
and it by no means stands alone—speaks volumes for the 
healthy, stimulating methods of literary study in the universi- 
ties of America. Here is a widening of the definition of 
“literary history” which is thoroughly in accordance with the 
spirit of the times; but, speaking generally, I do not think that 
the most suggestive method of treating German literature is 
from the soctal or political side. As a matter of fact, German 
literature has less to do with the social life of its people than 
other literatures, but it reflects more faithfully the successive 
waves of intellectual ideas that have flowed in from neighbour- 
ing lands; it is the extreme sensitiveness of this literature to 
outside impressions that gives it its characteristic note. This, 
however, opens up questions the discussion of which would 
carry me far beyond the limits of a literary survey. But | 
should like, if I may leave the burden of proof to another 
occasion, to point out that, while the ruling idea of the 
* New 
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literature of France, the idea it can give us which is 
peculiarly its to give, is that of architectonic massiveness, of 


proportion and balance, German literature appears to me the 
chosen field for the demonstration of the comparative idea in 
literature, of the interdependence and _ interrelations of 
literatures. It is a work like the final volumes of Hettner’s 
great “ Literature of the Eighteenth Century” that points the 
way to the treatment of German literature which is likely to 
prove most fruitful of far-reaching results. 


JOHN G. ROBERTSON. 
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February 13. 

NOTHING is so demoralising to an army in the field as a 
whisper that the commander’s nerves are shaken. As soon as 
it is rumoured that the head of a great business is growing 
nervous, merchants begin to think of limiting his credits. 
Signs of nervousness in a doctor would cause his patients to 
flee. In every sphere of activity, when the nerves begin to 
flutter from under the control of the will, a catastrophe is in 
sight. What, then, are we to expect when the whole of 
Europe has become a bundle of palpitating nerves, thrilling at 
every breath of rumour like wires in a wind? Something 
untoward, | should say. 

The reception of the appointment of Count Muravieff as 
Russian Foreign Minister has been a deplorable spectacle of 
nervousness. There was no mystery about the choice. The 
Tsar is bent upon peace. The task of governing his vast 





Empire while it is on nominally friendly terms with all the 
world taxes his strength to the uttermost. War would lay 
upon him an intolerable burden. Moreover, peace is giving 
him gratis more than any war could assure him at a colossal 
cost. He desired, therefore, that his selection of Foreign 
Minister, which was certain to be minutely scrutinised and 
analysed, should be a fresh and unmistakable evidence of his 
pacific mind. It was necessary, to this end, that the choice 
should be a colourless one. M. de Nelidoff is, of course, 
deeply identified with a well-marked aggressive policy. More- 





over, he is doing such brilliant work for Russia at Constan- 
tinople that it would be very impolitic to remove him. M. 
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Shishkin is wholly French in his sympathies, and to have 
appointed him after his recent intimate conferences and arrange- 
ments with M. Hanotaux would have been to go further on 
the path of the Franco-Russian alliance than the Tsar was 
prepared to go. Count Vorontzoff Dashkoff was at one 
moment virtually selected for the post, but his sympathies were 
rather too English, and he was himself by no means 
desirous of suddenly shouldering responsibilities so vast and 
so different from those personal and courtly ones which he 
prefers. None of these men, therefore, was entirely suitable, 
and while the Tsar’s mind was undecided, a suggestion from 
the Empress Dowager took root in it readily. Count Muravieft 
had lived long enough at Copenhagen to be intimately ac- 
quainted with all the members of the Imperial family. He 
was a proved secret-keeper. His eyeglass looked dispassion- 
ately upon all policies, favouring only that which his Imperial 
master already favoured. His selection as Foreign Minister 
would be wholly devoid of risk, and could offend no section of 
European opinion. Finally, with him the Tsar could continue 
to be his own Foreign Minister as he desired. Therefore 
Count Muravieff received the brilliant appointment, and 
became Russian Foreign Minister, for the simple reason that, 
while personally /rés gentilhomme, he was politically like the 
man in the comedy who said, “ Je ne suis ni jeune ni vieux, ni 
pauvre ni riche, ni beau ni laid, et je m’appelle Durand.” 

Yet no sooner was this political Durand chosen than the 
entire Continent had a crise de nerfs. “Aha!” cried the 
French Press, “he is selected because he is anti-German. 
Another triumph for the Franco-Russian alliance!” “ Not at 
all,” retorted the German Press ; “ he has lived among us, and 
always liked us very much. The Tsar would not have your 
M. Shishkin—so there!” For days the wordy war filled the 
newspapers, each side trying to make believe that the very 
points of Count Muravieff’s moustache possessed an occult 
significance of his sympathies with itself. The columns 
devoted to this unworthy task were mere nervousness. 
Russian foreign policy is Russia’s. No man made it, and no 
man can greatly affect it. Its roots lie deep down in great 
inalienable facts of geography and national temperament. 
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But Europe is so nervous just now in the face of a situation 
balanced upon the point of a bayonet, that the slamming of a 
palace door throws it into a fit of hysterics. Count Muravieff 
has paid his round of official visits and pleased everybody, 
and, of course, we all stand just where we did before. This is 
exactly what he was promoted to do. 


* 


Small sparks make big fires, but not every small spark. 
Some day a spark will set the Balkans in a blaze, and it is the 
ceaseless fascination of this part of the world that it is always 
striking fire, and one never knows which little fiery particle 
will be the fatal one. A few hours after writing these words 
I shall be sailing past Mesolonghi, with its heroic memories 
and its proud possession of Byron’s heart, upon the errand of 
finding out whether the flint and steel of Greece are destined 
to have this fateful consequence. 

Precisely three months ago the special correspondent of 
The Times in Crete found ground for congratulations in the 
settlement of the problems of the island. “The unanimous 
and successful action of the Powers,” he wrote, “in putting an 
end to an internecine struggle in Crete, stands in happy con- 
trast to the attitude of studied indifference which most of them 
have assumed with regard to other lamentable disorders in 
the Ottoman Empire. By deciding to exercise a direct and 
vigilant control over the future government of the island, to 
re-organise its judicial system, and to provide it with an 


, 


efficient police”—but it is needless to quote more. The 
height of the praise marks the depth of the collapse. To-day 
Crete is ravaged from end to end, and the Consuls are 
expressing the fear that the warring elements can never be 
reconciled again, so deep and deadly is the feud. Christians 
and Mohammedans are, frankly, at one another’s throats. In 
several villages the community which preponderates is mas- 
sacring the other. Thirteen villages are reported to be burn- 
ing. A more serious outbreak than any is expected hourly at 
Heraklion. The Governor of Crete is a refugee at the Greek 
Consulate, and he has notified the Porte of his wish to 


resign. Major Bor, the provisional English commander of 
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the new Montenegrin and Italian gendarmery, is doing some- 
thing to keep order, though this can be but little. One tele- 
graph station is protected by foreign bluejackets, and another 
is abandoned. The best authorities are agreed that the revival 
of disorder is due to direct instigation from Constantinople, 
as a protest against the forcible institution of a Christian 
gendarmery. And, by a climax of insolence, the Porte has 
addressed a Circular to the Powers, drawing their attention to 
the results of their interference in Turkish affairs. 

Greece could hardly be expected to remain quiet under 
these circumstances, but the character and the promptitude of 
her action have taken Europe by surprise. Words and deeds 
have gone together. She has informed the Powers that she 
cannot see Turkish troops landed in Crete, and she has 
despatched Prince George with a small flotilla of torpedo 
boats to prevent such landing at all costs. Now it was fairly 
certain already that the Powers would not allow any Turkish 
troops to land, so that the springs of Greek action must be 
sought elsewhere. They are, no doubt, as has been alleged, 
to some extent dynastic. Popular sympathy with the Greek 
Cretans had reached such a height that a revolution would have 
been the probable consequence of the King’s failure to take 
action of some kind. At any rate, the people would have 
come to the conclusion that his foreign origin rendered him 
incapable of understanding and responding to the national 
aspirations. Therefore it was absolutely necessary that he 
should do something. And if he pushed his action to the 
point where the combined fleets of Europe called upon him 
to stop, he would be able to claim with justice that he had 
done all that Greece could do. But I cannot believe that, in 
the present temper of the Greeks, the nation would be satisfied 
with what, after all, would only have been a coup de thédtre. 
Prince George, in spite of his immense personal popularity, 
cannot bring back his flotilla leaving the situation unchanged. 
Nor is he the man to be willing to do so. The Royal Family 
and the Government seem to me to have cast the die at last. 
Ten times already this century have the Cretans risen in 
revolt. The Powers took Crete in hand last year, and 
professed to guarantee peace and a measure of liberty. They 
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have failed grotesquely. There is no prospect of their better 
success. Their so-called “Concert” is a fraud. Nobody 
believes any longer that they are going to accomplish much 
in Constantinople. Very little is required to precipitate an 
open quarrel. Is it not conceivable that Greece has deter- 
mined to force their hands ? 

It is undoubtedly in the power of Greece to do this, if only 

she means business. Of course the Powers will threaten. 
Suppose Greece pays no attention ? They will send identical 
Notes to Athens, couched in formidable language. What if 
Greece replies diplomatically, and goes ahead? They will 
next declare their intention of ordering the foreign 
commanders to fire upon a Greek landing party, and on the 
torpedo boats, if the latter take active measures. But will they 
fire ?—that is the point. Would a Russian vessel fire on Prince 
George ? What if he said, “I saved the life of my cousin the 
Tsar. Now shoot me!” The thing is impossible. Would a 
3ritish ship fire? Never; public opinion in England would 
not tolerate it. Ora French ship? Surely not. The united 
threat is, in fact, a mere brutiim fulinen, and if Greece treats it 
as such it will disappear like the bubble it is. But the Powers 
may tell Greece that if she is recalcitrant to their behests 
they will leave her to the Sultan, and the latter may invade 
Greece from the north-east. The first battle lost by the 
Greeks would set Europe on fire. No, the conclusion seems 
inevitable. If Greece really has the pluck to act, either the 
big war is upon us, or Europe must coerce the Sultan. 

I cannot avoid the suspicion, however, that the King of 
Greece has not acted proprio molu. Events may falsify this 
suspicion before it meets the reader’s eye, but I am bound to 
express it. Lord Salisbury has recently had rather intimate 
negotiations with Greece on the subject of that devoutly to be 
desired’ ideal, a Balkan Confederation. These negotiations 
are said to have been betrayed to Russia by the Prince of 
Montenegro. “George” and “ Nikky” are very close personal 
friends. Is it conceivable that the Prince would risk his own 
future :and imperil the peace of Europe without assuring 
himself beforehand that his action was not severely dis- 
approvi:d by the mighty Emperor ? There must have been 
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instigation somewhere. The only question is, who is the 
instigator ? Is it England—to bring the farce to an end? 
Is it England, France, and Russia in harmony, determined 
upon a settlement at whatever cost? Or is it Russia alone, to 
gain an excuse for the coup de main she is ready to execute ? 

We shall soon see, but in the meantime we may bear in 
mind that 25,000 men are ready for instant embarkation at 
Odessa ; that the garrisons of Sevastopol and Nicolaieff are 
under orders to move at « moment’s notice ; that the trans- 
ports and volunteer fleet have had steam up for several days ; 
and that the Black Sea squadron has been on a war footing for 
weeks. A correspondent of The Daily News goes so far as to 
assert that there can be no other explanation of .Russia’s 
preparations except an intention to seize the Black Sea mouth 
of the Bosphorus, and that the British Government has been 
warned of the impending step. In this connection one little 
fact must be borne in mind. A comparatively small Russian 
force could seize the place—Derkos, | think it is ; I have not a 
map by me-—whence Constantinople derives its water supply, 
and thus hold the city at its mercy. | hope and believe that if 
Russia is really about to move, England is a consenting party, 
otherwise the situation is indeed a serious one. But, be all 
this as it may, the key of the immediate future is in the hands 
of King George and his herculean son. If they stand fast, the 
dégringolade is certain. 

7 

In view of the probability of some eclipsing event in the 
immediate future, it is profitless to dwell once more upon the 
failure of the ambassadors. How many months have they 
now been holding their secret debating society? Is it not 
certain that if they had really “agreed to agree,” they would 
have formulated their conclusions long ago? Not only is 
Crete a glaring proof of their failure, but even in so small a 
matter as the trial of Mazhar Bey for killing Father Salvatore 
the Sultan has held them at bay for eight months. Their work, 
however, is not wholly farce. It has one great and welcome 
significance—namely, that the Great Powers prefer to be 
ridiculous rather than to plunge into war. As The Economist 
has truly remarked, “ Europe would be at war now if armies 
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were of the old bulk, and a campaign could therefore be fought 
through with limited liabilities.’ The conferences of Con- 
stantinople, fruitless though they are, are an effort to preserve 
the peace of the world. 


When | wrote last month that it was time to speak out 
frankly about Egypt, I had no notion that this view was 
shared by so influeniial 4 member of Her Majesty’s Govern- 
ment as the Chancellor of the Exchequer. Since then, 
however, a complete change has come over the international 
situation of Egypt. Sir Michael Hicks-Beach has made the 
frankest speech on the subject ever made by a _ British 
statesman. And to appreciate its importance one must 
remember that the speaker is, after Lord Salisbury, the most 
influential member of the Government. The gist of his 
speech was in two sentences: first, we are “not going to be 
worried” out of Egypt; and second, the Mixed Tribunals 
have shown themselves so incapable of dealing with a vital 
question on its merits and according to law, that when, a 
short time hence, the question of their future existence 
and position comes up for decision, the British Government 
will have to see whether some change is not imperative. This 
was a direct challenge, addressed to whom it might concern. Of 
course, everybody looked out eagerly for the reply of France, and 
expected an outburst of Chauvinism. To the universal aston- 
ishment, nothing of the sort has happened. M. Hanotaux’s 
speech was the work of a master of diplomacy, but it was of 
a singularly conciliatory character. M. de Lanessan, an old 
critic of England, reminded his readers that the more deeply 
England plunges her claws into Egypt, the better it is for 
French holders of Egyptian bonds. The Soleil remarks that 
the English know that France, in reference to Egypt, will 
never exceed the limits of platonic commonplace. M. Valfrey 
expects to see a British protectorate on the Nile within a 
twelvemonth. Other journals point out frankly that France 
cannot cherish hostility to both Germany and England at 
once, and indicate clearly which hostility they consider the 
more vital to French honour. In fact, for reasons it is not easy 
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to guess, France has for the first time recognised the difhculties 
and responsibilities of England’s position, and has failed to 
take up a challenge rather rudely thrown down. This.is the 
more interesting in view of the fact that the colleagues of Sir 
Michael Hicks-Beach were so much taken aback by the 
bluntness of his statement, that on the following evening the 
Tory clubs of London were agitated by a rumour of his 
resignation. He did but give expression to the opinion of 
nine Englishmen out of ten, but in deference to French 
feeling we have been in the habit of cloaking this feeling in 
honeyed phrases. That there is no division of parties on the 
question is showed by the smallness of the number who 
followed Sir William Harcourt into the lobby, and by the 
fact that the two junior whips of the Liberal party, Mr. 
Munro-Ferguson and Mr. McArthur, after a couple of 
admirable speeches, voted against their leader. All this 
shows that | did not mislead foreign readers when I told them 
last month that so far as England was concerned the Egyptian 
question is settled, and that it has become part of a_ big 
scheme of African development. I should add, by the way, 
that when Sir Michael Hicks-Beach said that the rumours 
of a British advance up the Nile next autumn had never had 
any foundation, he could only have meant that the “ inner 
circle” of the Cabinet had never approved the plans of the 
military authorities. That such plans were made, down to 
small details, and that the War Office fully expected them 
to be put under weigh in May unless the Near East became 
dangerous in the meantime, I know positively. 

The French people should bear in mind that England has 
not stood in the way of their colonial expansion. They have 
greatly extended their sphere in Indo-China. England has 
said nothing. They have received a virtual protectorate over 
the rich half of Siam by an agreement with England. They 
have practically annexed Tunis. We have said nothing. They 
have annexed Madagascar. We have said nothing. If Russia 
agrees to a French occupation of Syria, we shall say nothing. 
They have only to show themselves friendly about Egypt and 
take the growing dividends we produce for their investments 
there, and England is prepared to be their friend in every part 
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of the world. In Egypt, on the other hand, we shall not give 
way even to force, and no Power will join them in applying 
tht force, while their own financiers will always hamper their 
Government in taking any steps against us. I would fain 
believe that the French are coming to the conclusion that 
British friendship may, after all, be cheaply purchased. _ It 
ought to be known in France, by the way, that nobody in 
England feels more strongly the pressure of England’s duty on 
the Nile than the Queen herself. 


* 


| hear that M. Billot is to be the next French Ambassador 
in London. Baron de Courcel’s idea that it would be well 
to leave the Embassy vacant for a few months in order to 
teach England a little lesson—for it was his idea-—has not 
found influential support. He has been much disappointed at 
his own want of success, and with some justice, for with his 
high social position, his experience, his great talents and his 
charming personality, he would have succeeded if the task he 
set himself had not been impossible. The post bids fair to be 
an easier one for his successor, but there has been great diffi- 
culty in filling it. At least three diplomatists have declined it. 
Keach one reflected on the prospects of his own career, and 
realised that a couple of years spent at Albert Gate with no 
results to show for it would not spell advancement. And from 
its social side London offers no particular hopes of gaiety. 
Let us trust, however, that the relations between the two 
nations will so improve that the French Embassy will be in- 
clined to open its doors rather more often, and charm London 


society once again with its old-time and attractive hospitality. 


HENRY NORMAN. 


Editor : F, ORTMANS. 
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Vous avez raison, fit Charles Maurage, la venue de la 
bicyclette est infiniment plus qu’une nouveauté sociale : c'est 
un des plus grands événements humains qui se soicnt 
produits depuis les origines de notre race. Je ne sais 
si l'art du feu, l’écriture, l’imprimerie ont plus d’impor- 
tance mais je vois clairement que la bete lente qu’ctait 
devenue homme pour avoir sacrifié ses pattes de devant a 
“tater” univers est redevenue une béte rapide et parmi 
les plus rapides. La portée d’un tel fait est incalculable, et 
je ne développerai pas ici ce qu’on a imprimé récemment, 
que la bicyclette était le premier stage de l’aviation : 
l’homme y apprend l’équilibre presque dans le fluide et s’y fait 
un ceil agile et planant d’épervier. 

Il y a dix-huit mois, j’eus, dans sa plénitude, le sentiment 
de cette grande transformation organique, en une circons- 
tance assez ¢pouvantante pour n’en pas perdre de sitot le 
souvenir. 

Vous savez que je voyageais alors par les grandes _ iles 
malaises, Sumatra, Java, avec le géographe hollandais 
Moer et notre géologue Rousselle. Nous descendions la 
riviere Banyou-Assim au sein de tormidables foréts et de 
paysages pareils a ceux dont Rama peint la terreur a sa 
divine ¢pouse. De vastes crocodiles dorment aux criques 
et aux petits promontoires ; le rhinocéros montre aux orées 
sauvages son profil massif de béte tertiaire ; le singe fuit aux 
frondaisons prolongées comme des savanes aériennes ; et 


partout apparait le roi tragique des jungles et des futaies, le 
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seigneur tigre, vainqueur encore de 


’homme vert ct du faible hindou déchu de lantique puis- 


sance aryenne, 


wenhuys. 
plantations sont spacieuses—environ deux lieues carrées—et 
creusent un trou de lumiére dans une prodigieuse foret vierge. 
Le village proprement dit est fortifié contre les tigres, qui, en 
1853—de colonies malaises dont ils dévorcrent les occupants. 


den Ouwelandt. 


la lueur des lucioles et la course délicieuse des astres coulant 


navires sillant sur un océan d’éther, et la foret Clevait sa voix 


terreur. 


ne tentent plus l’attaque du village—ils ont fini par reconnaitre 


liers. 


longtemps. 


autrement la terre... 


— Les tigres vous enlévent-ils 


- La forét en pullule. 


Nous débarquames un soir dans le défrichement de Nieu 
Une dizaine de colons néerlandais y séjournent, 
servis par toute une population de Malais et de Chinois. Les 


ce méme terroir, s’emparérent par deux fois—en 1811 et en 


Nous recumes une hospitalite fastueuse chez Mijnheer Van 
Sur la terrasse de son chateau de bois, nous 


goutames une de ces soircées ot: se mélent la tenébre parfumée, 


comme des gouttes de feu dans la clepsydre de l’infini. De 
grandes Ctoiles filantes, par intervalles, semblaient le signal de 


monstrueuse, le drame intarissable des bétes de proie hurlant 


leurs victoires ou leurs coléres, des herbivores gémissants de 


demandai-je a notre hote, entre deux récits de chasse. 


Peut-ctre trois ou quatre en dix ans. D’abord ils 


tres bien que c’était au-dessus de leurs forces. Tous les 
animaux, voyez-vous, pourraient apprendre a respecter la vie 
de homme si l’on adoptait des procédés d’éducatian particu- 
Cela est si vrai qu’aucun des colons néerlandais ayant 
plus de deux ans de séjour, n’a ¢té attaqué depuis bien, bien 
En revanche, Chinois, Malais, nouveaux venus, 
n’ont qu’a se bien tenir... Depuis longtemps il n’y aurait plus 


de bétes offensives pour notre especé si Nous avions su reégir 


~ Cependant les tigres sont nombreux par ici ? 
Méme en plein jour, une excursion 


nest pas a recommander trop pres de la lisi¢re. 


souvent des hommes ? 


"homme jaune, de 
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Nous demeurames quelque temps encore a boire le café a 
la lueur de lampes bleues, qui jetaient sur la nuit une clarté 
languissante--puis nous ptimes prendre quelque repos, 


Ill 


Je me levai le lendemain, tandis que notre hote était aux 
champs. Aprés avoir pris une tasse de thé, je me trouvai 
rodant autour de Ilhabitation.  J’hésitais entre une petite 
promenade dans les environs et une liasse de notes a classer, 
lorsque mon attention fut attirée par une magnifique bicyclette 
remisée sous un hangar. 

Je reconnus une des plus célébres marques américaines. 
Or, depuis que j’avais brisé ma machine, dans une excursion 
prés de Malacca, je n’avais plus monté. Je suis, comme vous 
savez, un cycliste passionné. Ce n’est pas me vanter que 
de rappeler que j’ai couru contre Banker un match dont j'ai 
gagné une manche. 

A la vue de l’excellente machine, je fus pris d’une de ces 


“envies”’ que les vrais cyclistes partagent avec les fumeurs et 
les morphinomanes. D’abord je résistai, puis, j’attirai tout 
doucement le cycle—puis je l’enfourchai, décidé 4 rester dans 
les limites d’un petit essai. Un assez bon chemin s’étendait 
devant Il’habitation ; commencé par les anciens Malais dévorés, 
parachevé par la colonie néerlandaise. J|’y pris mon vol, 
délicieusement, je filai avec une vitesse de course. Positivement, 
c’était une machine parfaite — obéissante, sensible, rapide. 
L’envie devient irrésistible et, sir d’étre excusé par notre 
aimable hote, me voila vaincu et courant a pédale forcée 
parmi les riziéres et les caf¢iers. 

Cinq ou six kilométres me séparaient de la forét: ils furent 
franchis en quelques minutes. Je me trouvai devant un océan 
de verdure, frémissant a la légére brise matinale, et je me 
rappelai la recommandation de mon hote. Mais cette sorte de 
sécurité stupide qui résulte de la parfaite santé, de la beauté du 
jour, d’une légére griserie d’air, me rappelérent tout de suite a 
d'autres pensées; le souvenir, apparu et disparu, fut comme 
un de ces pressentiments qui passent en nous avec la rapidité 
de l’éclair et s’évanouissent aussitot. Je demeurai ensorcelé par 
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’endroit. Pour mieux en gotter la grace putssante, je descen- 
dis de machine. Arbres marqués du sceau des ages, lianes vio- 
lentes, fleurs furicuses de splendeur me chantaient une strophe 
mystérieuse du grand poéme des origines, alors que lhomme 
errait comme une pauvre bhéte frugivore par les forets et les 
steppes. Un petit lac fleurissait ses nelumbos et ses nuphars, 
s’assombrissait mollement sous les ramures penchantes, et me 
semblait alors la délicieuse figure du bonheur. Je m/assis 
sur une pierre de granit, je restai plongé dans I’cternel réve 
panthéiste ott l'on aime oublier un moment qu’on est une 


yversonnalité dans le grand univers vague. 
a) a 


IV 


Tandis que j’Ctais ainsi, des branchages craquérent, quelque 
chose de lourd et de léger ensemble se fraya un passage jusqu’au 
bord des eaux. Mon coeur s’arréta. L’angoisse pile et lourde 
sabattit sur ma poitrine. A trente pas de moi, la béte mons- 
trucuse, le roi des carnivores, venait de jaillir des pénombres. 
(in moment, I’élégante silhouette, la téte du tigre aux yeux d’or 
demeur¢crent immobiles, et sirement c’ctait un des colosses de 
l’espece. Caché par deux ou trois grandes palmes retombantes, 
je n’osais faire un mouvement. Pour atteindre ma bicyclette, 
il fallait parvenir jusqu’a la route. Cela n’était pas possible 
sans attirer l’attention du fauve et, en deux bonds, il m’aurait 
rejoint. Comment, dans Il’intervalle de ces deux bonds, en- 
fourcher la machine et démarrer ? Puis, méme si j’avais la 
chance de la surprise pour moi, je n’étais pas pour cela sauvé, 
si la béte se décidait a prendre la chasse. Une bicyclette 
parcourra plus vite wie lieve qu'un tigre, mais peut-elle lutter 
contre I’élan formidable des premiers bonds? Je ne le 
croyais point, et apres une hypnose de quelques secondes, je 
demeurai tremblant, le coeur battant comme un marteau, la 
bouche aussi s¢che qu’une pierre. Pas une arme-—pas méme 
le revolver que je porte en toute circonstance et que la fatalité 
m’avait fait oublier 4 mon réveil. 


Ma secréte espérance ¢tait que le monstre, repu de victimes 


nocturnes, n’était venu au lac que pour se désaltérer. En- 
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trainé loin de tout abreuvoir, il avait pu ¢tre, apres la dévora- 
tion, pris d’une de ces soifs qu’on dit irrésistibles chez les 
félins, 

Mais si, a la vérité, le tigre trempa sa langue dans le lac, il 
ne parut aucunement que ce fut par besoin. Il releva bientot 
sa gucule humide, et scruta lalentour. Une sorte d’intuition 
me dit que, au rebours de mon espoir, il avait fait mauvaise 
chasse, qu'il cherchait une compensation a sa nuit infruc- 
tueuse. 

Un faux mouvement, et je devenais cette compensation. 

Le temps que le tigre demeura immobile, ses prunelles de 
topaze lentement déplacées d’arbre en arbre, de buisson en 
buisson, eut la longueur atroce de la terreur en attente. 

Un instant, il parut vouloir se retirer, il se retourna vers la 
forét avec une extreme nonchalance. Puis, au frisselis d’un 
oiseau dans des feuillages, il ploya le cou avec vivacité, une 
lumiére de phosphore passa sur son regard. Mais il ne vit 
rien ; il demeura campé avec la téte de profil, mi vers l’épaule, 
dans une pose aussi gracieuse que celle d’un chat attentif. 11 
hésitait évidemment entre deux routes ; j’entendais battre non- 
seulement mon coeur mais, en quelque sorte, mon cerveau. 
Entin, la béte prit son parti. Elle se tourna de nouveau vers 
le lac, fit un pas vers la rive. Ce pas ne la rapprochait pas de 
moi - il se pouvait que la route choisie fut dans une direction 
favorable. Mais a un second pas, plus rapide, mon épouvante 
se décida, Je fis un bond, puis un autre, je saisis ma 
bicyclette. 

Un tel vertige tenait mon étre, que d’abord je ne me rendis 
pas compte si le tigre avait bougé ou non -~ mais, dans un 
¢clair, tandis que je sautais en selle, je vis le grand corps se 
raser, j’entendis le bond. Dans le méme instant, je donnais 
le premier coup de pédale. 

Malgré l’émotion, mes mouvements étaient stirs, nets, agiles. 
Il semblait que je fusse devenu tout instinct, que chacune de 
mes fibres obéit a cette volonté obscure qui vaut cent fois 
mieux a nous conduire a travers le péril immédiat, que les 
plus claires raisons. En deux élans, j’obtins la grande vitesse ; 
dans Vintervalle minuscule qui s’écoula entre le premier et 
le deuxiéme bond du fauve, j’étais d’aplomb pour la lutte. Le 
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tout ctait de garder une avance, si légére ftit-elle, pendant une 
cinquantaine de métres, aprés quoi, probablement, la vélocité 
du tigre deviendrat moins foudroyante, tout: en demeurant 
redoutable. Je poussai avec une ardeur frénétique mais, au 
quatriéme bond, la distance était réduite a quelques pas ; au 
cinquiéme le fauve n’avait en quelque sorte qu’’ allonger la 
patte ; au septi¢éme, il toucha le pneumatique. Je me crus 








perdu ; l’effort que je fis alors me sembla vain. Mais la griffe 
manqua le but, le rasa a peine, et la machine, continuant sa 
route, le tigre se trouva un peu moins vite au huiti¢me bond, 
précisément parce qu’il avait raté la prise. Dans ces secondes 
vertigineuses, j’eus l’inspiration d’obliquer vers un goyavier qui 
se trouvait au bord du chemin et j’échappai encore, parce que 
le poursuivant se trouva sans doute hésiter, le goyavier lui 
interdisant un bond complet ou le forgant 4 se détourner. 
Kncore que ma vitesse atteignit alors son maximum, je n’avais 
plus aucune espérance. Je sentais trop bien qu’un ou deux 
clans de l’adversaire allaient définitivement clore cette lutte. 
Au bond suivant je faillis de nouveau ¢tre atteint, mais tandis 
que la roue filait devant la griffe, je vis, dans un éclair, que 
jallais traverser un ponceau assez long et trés étroit jeté sur une 
sorte de petit canal d’irrigation. Cette vue me rendit quelque 
courage : j’eus l’impression trés nette que le tigre aurait une 
bréve hésitation, qu’il se pourrait qu'il perdit quelques métres 
en ralentissant sa course au passage. C’est effectivement ce qui 
arriva. Quand je me retrouvai de l’autre coté du canal, j’avais 
gagné une dizaine de pas sur |’épouvantable chat. Je crois 
bien que, dans l’ivresse de cet avantage, j’accélérai encore mon 
coup de pédale. 

Durant les secondes qui suivirent, le tigre regagna peu a peu 
son retard, mais avec moins d’aisance qu’au début—-une aube 
d’espoir me vint soutenir — et bientot la distance demeura 
stationnaire. Je ne puis dire que je redoublai d'efforts, car 
javais atteint mon maximum, mais je maintins toute mon 
énergie. Aprés quelques centaines de métres, j’eus la délicieuse 
certitude que non seulement je conservais mon avantage, mais 
que le félin avait perdu une couple de métres. A une petite 
descente, je me laissai rouler comme un projectile qui 
s’aiderait lui-méme, et je conquis ainsi une nouvelle avance. 
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Déja le triomphe enflait ma poitrine, d’une palpitation d’allé- 
gresse. Je me croyais sauvé, je poussais la pédale avec une 
irénésie joyeuse. Une circonstance remit tout en question : 
vers l’entrée d’un champ de bananiers, une branche feuillue, 
jetée par quelque travailleur, barrait tout le chemin. II 
n’était plus temps de l’éviter et, d’ailleurs, comment me 
pencher ou descendre de machine dans une pareille con- 
joncture ? Je pris donc, instantanément, mon parti: je 
franchis l’obstacle. Par malheur, mon mouvement en fut 
gauchi, et je ralentis pendant quelques foulées pour ne 
pas perdre I’équilibre. Le carnivore dut s’en apercevoir ; 
il fit un effort désespéré ; et je vis le moment ot: j’allais tout 
de méme tomber sous la griffe formidable. Une espéce de 
pamoison passa sur mon esprit ; j’eus le vertige de l’abandon, 
aussi terrible que celui des montagnes, une ¢trange résignation 
ila mort. Ce ne fut qu’un éclair. Un instant aprés j’avais 
repris la pleine lutte, et ce fut le dernier effort. Le tigre, quoique 
vite encore comme un bon cheval de chasse, ¢tait définitive- 
ment vaincu par la bicyclette; bientot, il abandonnait la 
poursuite, partie par découragement, partie, sans doute, par la 
proximité du village qu’il avait appris a redouter. 


V 


Je ne laissai pas pour cela de pousser jusqu’a I’habitation 
de mon hote et 1a seulement éclata dans mon coeur le vaste 
étonnement du péril évité, la joie de vivre, l’orgueil d’avoir 
lutté de vitesse avec un des fauves les plus agiles et les plus 
formidables de la création. De ce jour, j’ai eu le sentiment 
profond de la nouvelle ¢re que marque ce fréle, souple et v/- 
vant outil qu’est la bicyclette —- et pour avoir été le premier 
humain, peut-¢tre, qui ait vaincu le tigre dans une course 
positive, avec la seule force empruntée aux muscles, j'ai mieux 
senti quelle merveille c’était pour notre semblable, relégué 
parmi les animaux lents depuis des myriades d’années, d’avoir 
pris place parmi les plus rapides des betes terrestres. 


J. H. Rosny. 






































LETTRES DIVAN TOURGUENEDFT. 


PUBLIEES ET ANNOTEES PAR 


Ik. HALPERINE- KAMINSKY. 


I 
LETTRES A GEORGE SAND. 

Nous savons* que ce fut en 1847, dans la maison de la famille 
Viardot, que Tourguéneff fit connaissance de George Sand. 
M. Charles Edmond, dans la lettre qu’il m’a écrite, dit tenir 
ce fait de la chatclaine de Nohant elle-méme. M. P.-V. 
Annenkov, un des plus anciens et des plus intimes amis de 
Tourguénetf, dit méme, dans ses souvenirs sur la jeunesse du 
romancier russe, que, en cette année 1847, Tourguénefl 
privé de ressources par sa mére, accepta de George Sand 
l’hospitalité dans une propriété qu’elle pessédait dans le midi 
de la France. M. Annenkov doit faire confusion puisque nous 
avons vu, par le témoignage de Tourguéneff lui-méme, que 
c’est a Courtavenel, chez M. et Mme Viardot, qu’il passa ce 
temps de disette. Quoi qu’il en soit, George Sand connaissait 
peu a cette époque Tourguéneff comme homme privé et 
encore moins comme littérateur, sa renommcée commencant 
seulement 4 naitre en Russie. 

En revanche Tourguéneff ¢tait depuis longtemps un fervent 
admirateur de George Sand dont il a subi l’influence au début 
de sa carriére littéraire. Dans ses lettres 4 un écrivain russe, 
Droujinine, de 18=6, Tourguéneff reconnait que George Sand 
a été le Maitre de sa jeunesse et que, tout en s’affranchissant 
plus tard de son influence, il lui doit, comme il dit, “la vérite 


Voir CosMOPoLts, Juillet: 1897. 
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incomplete qui a trouvé et trouvera toujours des amoureux a 


” 


lage ot la complete vérité est encore inaccessible.” Un peu 
plus tard, il écrit encore : “ George Sand n'est pas 4 Paris. Et si 
méme je l’avais rencontrée, je ne lui aurais rien dit de la 
chite de sa piéce, qui est en effet faible. Comme fils 
respectueux de Noé, je couvre, en détournant les yeux, la 
nudité paternelle.” 

Il est intéressant de remarquer que, parlant de Gogol, le chef 
de l’école réaliste russe, Tourguéneff emploie la méme figure. 
Dans une lettre du 14 novembre 1853 4S. T. Aksakov, célébre 
écrivain russe, il dit, 4 propos de cette deuxi¢me partie des 
Ames Mortes qui fut brulée par l’auteur et dont on ne put 
retrouver que des fragments: “Le neuviéme chapitre est 
superbe ; en revanche, le cinquicme avec son _ fermier 
Mouratov, impossible et invraisemblable... Non, il vaut 
mieux n’en pas parler et, commie les fils respectueux de Noé, jeter 
un voile sur la nudité de notre peére littéraire.” 

En se servant, trois ans plus tard, de la méme expression 
pour George Sand, il la reconnaissait ainsi, avec Gogol, pour 
son ascendant littéraire immédiat. 

Ce n’est que plus tard, apres l’apparition de la traduction 
francaise des Récits d’un Chasseur, que George Sand a pu 
apprécier la valeur littéraire de Tourguéneff et ce fut pour elle 
une révélation. Elle a traduit son impression, en 1872, dans les 
quelques lignes de dédicace a Tourguéneff qui précédent sa 
nouvelle Pierre Bonnin. 

En retrouvant dans mes tiroirs, dit-elle, cette chétive ctude d'un per- 
sonnage ignoré, mort il y a plusieurs années, je me suis demande si elle 
méritait de paraitre. J’étais sous le charme de cette vaste galerie de por- 
traits d’aprés nature, que vous avez publiés sous le titre de Mémoires d'un 
Seigneur russe (Récits d'un Chasseur). Quelle peinture de maitre ! Comme 
on les voit, comme on les entend et les connait, tous ces paysans du Nord, 
encore serfs 4 I’époque ot vous les décrivez, et tous ces campagnards 
bourgeois ou gentilshommes avec lesquels une rencontre de peu d’instants, 
quelques paroles échangées vous ont suffi pour tracer une image palpitante 
de couleur et de vie! Personne ne peut faire aussi bien. — (Le Zemps du 
30 octobre 1872.) 

Cependant l'homme continuait a lui tre peu connu. Dans 
une lettre de la fin de 1868, a Gustave Flaubert, elle dit : 

.. Tourguéneff a été plus heureux que nous puisqu’il a pu t’arracher i 
ton encrier. Je le connais trés peu, lui, mais je le sais par coeur, Quel 


talent ! et comme c'est original et trempeé! Je trouve que les étrangers 
























































720 COSMOPOLIS., 


font micux que nous, [ls ne posent pas, ct nous, Ou Nous NOUS drapons, 
ou nous nous vautrons.—(George Sand, Correspondance, t. V., p» 290.) 

Et, dans une lettre du 2 avril 1869, au méme: 

Je serais bien contente de renouer connaissance avec Tourgnéneff que 
j'ai un peu connu sans lavoir lu, et que j’ai lu depuis avec une admira- 
tion enti¢re. Tu me parais l'aimer beaucoup : alors je l'aime aussi, et je 
veux que, quand ton roman sera fini, tu l’amenes chez nous.—(Loc. sé/. 
p. 312.) 

La connaissance fut en effet renouée 4 Nohant et les rela- 
tions devinrent plus suivies, grace a Flaubert. C’est alors, 
aussitot aprés la guerre de 1870, que furent échangées les 
premiéres letires entre Tourguéneff et George Sand. Cette 
correspondance se continua jusqu’a 1876, année de la mort de 
George Sand. 

Nous devons i Mme Maurice Sand la possibilité de donner 
ici tout ce que Tourguéneff a écrit 4 Villustre écrivain, sauf 
quelques billets sans intérét. 

Nous avons vu, dans les lettres 4 Flaubert,* quelle impres- 
sion douloureuse produisit sur Tourguéneff la mort de George 
Sand. Pour achever de caractériser la piété filiale de l’auteur 
des Récits d'un Chasseur pour l’auteur de la Petite Fadette, nous 
citerons encore cette page touchante adressée en 1876 a M. 
Souvorine, directeur du Novoié Vrémia : 

De passage a St-Pétersbourg, j’ai lu dans un de vos feuilletons ces mots : 
“ Georges Sand est morte, — et je n’ai pas envie d’en parler.” 

Vous avéz voulu dire, sans doute, qu’il faut en parler beaucoup ou ne rien 
dire... 

J'ai cu le bonheur de connaitre personnellement George Sand; et je 
vous price de ne pas prendre cette expression pour une phrase: qui a pu 
voir de prés cet étre rare doit récllement se croire favoriseé. 

Tourguéneff cite ensuite la lettre d’une Frangaise qui appro- 
chait de prés George Sand, ot il est question de la bonté de la 
chatelaine de Nohant et de |l’attachement qu’avaient pour elle 
les habitants du pays. Puis il ajoute : 

Lorsque, il y a huit ans, j'ai pu mieux connaitre George Sand, l’enthou- 
siasme quelle provoquait cn moi jadis était depuis longtemps assagi. Elle 
n’¢était plus une idole pour moi ; mais il était impossible d’entrer dans le 
cercle de son intimité sans devenir son adorateur, dans un autre sens, 
meilleur peut-étre. Chacun sentait aussit6t qu’il se trouvait en présence 
d'une nature infiniment généreuse et bienveillante, chez laquelle tout 
sentiment ¢goiste avait été depuis longtemps et a jamais consumé par la 
flamme inextinguible de l’enthousiasme poctique, de la foi dans lidéal ; une 


* COSMOPOLIS, septembre (896. 
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nature a laquelle tout ce qui est humain était accessible ct cher, et dont la 
svmpathie et la bienveillance semblaient émaner... Et par-dessus une 
sorte d'aurcole dont elle n’avait pas conscience, quelque chose d’eleveé, de 
libre, d’héroique... Croyez-moi, George Sand est une de nos saintes... 
Vous comprendrez certainement ce que je veux dire. 


*, HALPERINE-KAMINSKY. 


Rougemont pres Cloyes. 
Jeudi, je ne sais plus quel septembre 1871. 
Chere Madame Sand, 

Apres un diner trés copieux ot: j’ai bu beaucoup de madére 
doux, j’ai juste assez de présence d’esprit pour vous dire que 
Viardot et moi, nous vous envoyons du produit de notre 
chasse: un chevreuil et deux faisans. Ce sera trés bon a 
manger, vous verrez. Je tombe de sommeil mais je vous aime 
immenscment et j'aime aussi tous les habitants de Nohant.— 
A dimanche ! ! 

Votre fidéle 
Iv, TOURGUENEFF, 
P.S.—C’est Viardot qui a tué le chevreuil ; 11 en a mcme 


1ué deux, tout en se plaignant de sa chasse. 


I] 
Paris, 48, rue de Douai. 
Mercredi, to octobre 72. 
Chere Madame Sand, 

Les petites vous écrivent et il faut que j’ajoute un mot. 11 
faut que je vous dise combien j'ai été heureux d’avoir vu 
Nohant, et de vous y voir avec. Vous avez la le plus charmant 
nid qu’on puisse rever, et votre entourage est adorable. Cela 
vous était di; mais on est fierement content de voir que les 
choses dues se réalisent. Les petites ne parlent que de 
Nohant, et moi, je compte bien y retourner dans le courant 
de cet hiver, quand je n’aurai plus ma goutte. Dites a notre 
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délicieux Rolo que cest alors que je lui raconterat de jolis 
contes ! Ce sera autre chose que ce petit béte de Blaise. 

Vous viendrez dans peu de jours a Paris, n’est-ce pas? Je 
me réjouis a l’idée de vous y voir, et, en attendant, je vous baise 
les mains avec tendresse, tout en vous priant de dire mille 
bonnes choses de ma part a tous les votres. 

A vous de coeur. 


Iv. TOURGUENEFF, 


II] 


Paris, 48, rue-de Douai. 
Ce 30 octobre 1872. 
Chére Madame Sand, 

Vous pouvez facilement vous imaginer ce que j'ai ressenti 
en lisant le Temps d’hier.* Je ne saurais le rendre moi- 
méme comme je le voudrais. Mon expression, parlée ou 
écrite, reste toujours en dega de ce que je sens, quand il s’agit 
de choses personnelles. Est-ce timidité, est-ce gaucherie? je 
n’en sais rien. Par exemple, en allant 4 Nohant, je m’étais 
bien promis de vous dire |’influence immense que vous avez 
eue sur moi comme écrivain ; eh bien! je crois que je suis 
resté a peu prés muet. Cette fois-ci, cependant, je veux vous 
dire que j'ai été tout é¢mu et tout fier en lisant ce que George 
Sand disait de mon livre, et tout heureux de ce qu'elle eut 
bien voulu le dire. Il y a dans Schiller ces deux vers : 

Quiconque a vécu pour les meilleurs de son temps, 
Celui-la a vécu pour tous les temps. 

Je suis donc las de vivre maintenant et vous m’avez donné 
une part de votre immortalité ! 

Je vous remercie bien, bien sincerement et je voudrais vous 
voir bientot a Paris pour vous remercier encore. 

<n attendant, je vous baise tendrement les mains et je suis a 
jamais 

Votre 
Iv. TOURGUENEFF. 
Tourguéneff fait allusion ala préface de Pierre Bonnin, nouvelle que George 


Sand a dédiée a l’écrivain russe et dont il est question dans notre notice placée 
en téte des lettres de Tourguénett a George Sand. 
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IV 
48, rue de Douai. 
Dimanche, 29 décembre 72. 
Chere Madame Sand, 

Mille remerciements pour les jolis boutons de manche que 
je porte fierement depuis hier, et mille voeux et bons souhaits 
de nouvelle année pour vous et les votres! Si ma _ vilaine 
goutte s'est opposce a ce que j’aille passer la journée de Noél 
avec vous, elle ne m’empéchera pas, j’espére, d’aller 4 Nohant 
avant de quitter la France au mois d’avril. En attendant je 
vous baise les mains avec tendresse et suis pour toujours 

Votre fidéle 


Iv. TOURGUENEFF, 


V 


Paris, 48, rue de Douat. 
Samedi, 12 avril 1873. 
Chere Madame Sand, 

Flaubert a du vous dire que je ne puis venir que lundi, et 
maintenant je vois que je ne pourrai arriver a Nohant que 
mercredi, Mais ce jour-la, par exemple, ou je serai mort ou 
je serai chez vous. Je vous demande bien pardon de tous ces 
délais. Voila ce que c’est que d’avoir Je pouce court, signe 
d'une volonté faible. Je vous baise tendrement les mains et 
je reste 

Votre dévoué 
Iv, TOURGUENEFF, 


Vi 


Bougival, Maison Halgan. 
Mercredi, 3 sept. 73. 
Chere Madame Sand, 

Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas? combien je suis 
heureux que mes livres vous plaisent. Ce sera mon plus beau 
titre de gloire et, en attendant, cela me fait un plaisir indicible. 

Si vous pensez souvent a notre arrivée, toute la maison ici 
ne réve qu’au voyage a Nohant. Mme Viardot vous a écrit 
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avant-hier et n’attend que votre réponse pour fixer le jour du 
départ. Ce sera trés probablement le 15. Je ne crois pas que 
Viardot vienne, mais Paul viendra certainement; on lui a 
promis qu’on le prendrait si d’ici la il travaille ferme. Et il 
se gardera bien de faire le paresseux. 

Je ne pourrai venir que 3 ou 4 jours plus tard, vers le 18, car 
Flaubert m’attend a Croisset pour le 15; c’est une proimesse 
faite depuis longtemps. Je tacherai de l’amener, mais je pense 
que je n’y réussirai point: il est plongé jusqu’au cou dans une 
foule de travaux dramatiques et littéraires et il ne voudra pas 
s’en détacher. 

Les eaux de Carlsbad m’ont fait le plus grand bien; ma 
goutte se tait jusqu’a présent ct jespere qu'elle ne viendra pas 
gater mon plaisir. Oh! quels charmants jours on passera a 
Nohant ! 

En attendant, je vous baise bien tendrement Jes mains et 
suis a jamais 

Votre dévoué 
Iv. TOURGUENEFF, 


P.S.—Mes meilleurs compliments a toute la famille. 


Vil 


sougival, (Seine-et-Oise) 
Maison Halgan. 
Mardi, 9 septembre 1873. 
Chere Madame Sand, 

|’ai montré votre lettre @ Madame Viardot et elle me charge 
de vous dire qu'elle quitte Paris samedi, 13 seplembre a gh. 10 
du matin, et quelle arrive, avec les deux jeunes filles et Paul, 
i Chateauroux a 3h. 20 (toujours selon |’Indicateur). 

Quant a moi, j’arriverai trés probablement le mardi suivant, 
mais Vous n’avez pas besoin de me faire chercher ; je trouverai 
bien quelque véhicule. 

Ainsi, a bientot, et, en attendant, je vous “batse les mains 


bien tendrement. 


Votre 


Iv. TOURGUENEFF, 
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un 


Vill 
Paris, 48, rue de Douat. 
Lundi, 17 nov. 73. 
Chere Madame Sand, 

Ne pouvant pas vous envoyer du gibier, par la bonne raison 
que Viardot et moi nous n’en avons pas tué, je me permets de 
vous envoyer un petit baril d’huitres, et j’espere “que ce sera 
bon,” puisque c’est la phrase consacrée. 

Nous avons tous été fort inquiétés par de vilains bruits quit 
ont couru sur votre santé; mais le bon Plauchut* nous a 
rassurés. Venez a Paris pour quelques jours, ne fut-ce que 
pour changer d’air ; nous tacherons de vous amuser tant que 
nous pourrons. 

Toute la famille vous fait dire mille tendresses. Vous savez 
bien qu’on vous adore a la rue de Douai, et moi j’embrasse vos 
cheres mains. 

Votre fidéle 
lv, TOURGUENEFF, 
P.S.—Mes meilleures amitiés 4 Maurice, 4a Mme Maurice, et 
beaucoup de baisers aux petites. 
IX 
Paris, 48, rue de Douai, 
Samedi, 6 déc. 1873. 
Chére Madame Sand, 

Je suis revenu bredouille de ma chasse, mais comme il ne faut 
pas que vous souffriez de ma maladresse, je me permets de 
vous offrir, au lieu d’un chevreuil ou d’un faisan, un petit baril 
d’huitres pour votre déjeuner. 

Voyons, quand venez-vous a Paris ? Tout le monde ici vous 
désire et vous demande et vous envoie mille tendresses. Moi, 
je vous embrasse les mains et suis pour toujours 

Votre fidéle 
Iv. TOURGUENEFF. 

P.S.— Mille amitiés a tous les votres. Venez voir la piece de 
Dumas ;+ elle est vraiment tres belle. 

* Edmond Plauchut, ami de George Sand et collaborateur a la Revie ae 
Deux Mondes, 

+ La Femme de Claude, représentée pour la premiere fois le 16 janvier 1873. 
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X 
Paris, 48, rue de Douai. 
Mercredi, 15 avril 1874. 
Chere Madame Sand, 

Aussitot apres avoir regu votre lettre, j'ai écrit a lami 
Plauchut pour le prier de me faire faire la connaissance de M. 
Rollinat.* Je serais heureux de me mettre a sa disposition 
pour tout ce qu'il voudra. — J’ai parcouru sa traduction, qui est 
tres bonne. Plauchut l’amenera probablement demain soir. 
(Mme Viardot a des jeudis ott l’on fait de la musique). 

Que vous dirais-je des ¢loges que vous donnez a mes 
Reliques?+ Ils sont si magnifiquement écrasants que j’ose a 
peine vous en remercier. Mats ils m’ont rendu bien content, je 
vous assure, et, a ce sujet, il faut que je vcus dise une chose : 
javais eu lintention de vous dédier ce petit récit; mais 
Viardot, que j'ai consulté, m’a conseillé d’attendre que j’eusse 
ccrit quelque chose de moins insignifiant et de moins indigne 
du grand nom dont je voulais l’orner. Je regrette maintenant 
de n’avoir pas sulvi mon premier mouvement, car qui sait cc 
que deviendra l’autre chose ? En tous cas, je vous prie de mic 
tenir compte de l’intention. 

Plauchut nous a dit qu'il ne serait pas impossible que vous 
vinssiez a Paris ; mais comme je pars dans 3 semaines pour la 
Russie, je crains bien ne pouvoir vous voir qu’en automne a 
Nohant. Il faut prendre patience ! 

Mille amiti¢s a tous les votres ; je vous embrasse les mains 
bien tendrement. 

lv. TOURGUENEFY. 

P.S.—Je me permets de vous envoyer un petit baril d’huitres ; 


” 


il faut profiter du dernier mois sans “1, 
XI 
Paris, 50, rue de Douai. 
Samedi, g avril 1875. 
Je suis tres heureux, chere et bonne Madame Sand, que 
ines joujoux fassent plaisir a vos petites filles et mes contes 
L'auteur des Vévroses, alors a ses débuts. 


7 Il s'agit de Religues vivantes, Yun des Récits dun Chasseur, qui venait com- 
pléter la série, écrite plusicurs années avant. 
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a vous, et je vous remercie de tout mon coeur de me le dire 
si gracieusement. J'ai ¢té aussi tres heureux de voir votre 
écriture, car des bruits assez inquictants sur votre santé avaient 
couru dans Paris. “Sil n’ya paseu d’éléphant, il y a une 
mouche,” dit un proverbe russe; — et j’espcre que la 
inouche elle-meme a fini par s’envoler. 

Tout le monde ici va trés bien et vous fait dire mille 
tendresses ; quant a moi, comine il faut absolument que 
jaille a Nohant avant de partir pour Carlsbad, je viens vous 
demander si les journées comprises entre le 15 et le 20 vvril 
peuvent vous convenir ?  Ecrivez-moi un oui ou faites-moi 
savoir une autre date avant le 1“ mai. 

Vous avez certainement du voir ce bon Rollinat, qui s’est 
debulozé. Faites-lui mes amitiés, ainsi qu’au hdéle Plauchut, 
ainsi qu’a toute la maisonnée. Flaubert travaille a force, il en 
a le visage tout enflammé. I] vous aime bien, et moi aussi je 
vous aime bien, et je baise avec tendresse vos chéres mains 
et suis pour toujours 

Votre fidéle 
Iv. TOURGUENEFF. 
XII 
Bougival pres Paris. 
Vendredi, 13 aout 75. 
Chere Madame Sand, 

J'ai tant de torts envers vous, ou plutot envers moi-meme 
par rapport a vous, que je n’ose pas meme essayer de m’excuser. 
Je me prosterne, comme le faisaient les Russes de l’ancien 
temps, et je dis: voici ma téte; tranchez-la! Mais comme je 
suppose que vous me faites grace, je me reléve pour vous dire 
que je suis ici depuis quinze jours avec mes vieux amis qui 
tous, vieux et jeunes, se portent bien et vous portent dans 
leurs coeurs. 

Ici tout marche a souhait, mais i] y a un autre ami qui se 
trouve dans ce moment dans une situation cruelle, celui dont 
je vous envoie la lettre, Flaubert. Je me reproche d’autant 
plus de ne pas vous avoir écrit depuis longtemps, que vous 
verrez, par un passage de sa lettre, qu’il ne cesse de penser a 
vous... Un mot de vous lui ferait le plus grand bien. Et 
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quand je pense qu’il y a plus de dix jours que j'ai cette lettre 
centre mes mains, ah! vraiment, je m’indigne contre moi- 
meme cl ma paresse et mon Cgoisme. 

Je sais bien que dans tout ce que dit Flaubert, il y a 
’exagération involontaire de homme impressionnable _ et 
nerveux et usé par une vie facile et libre; pourtant ie le sens 
frappé, et plus profondément qu'il ne le croit peut-etre lui- 
meme. Il a de la tenacité sans énergie, comme il a de |’amour- 
propre sans vanité. Le malheur entre dans son ame comme 
dans du beurre. Je lui ai demandé a deux reprises d’aller le 
voir a Croisset, i] m’a refusé. 

Dans un mot que j'ai regu de lui dernierement, il parle du 
coup mortel dont il est atteint. 

On a été bien content de recevoir ici les photographies de 
Nohant et des marinettes et de Villustre Balandard! Et moi 
qui... 

Enfin, ne parlons plus de cela et espcrons des temps 
meilleurs, si on veut encore de mot. 

Mille et mille amitiés a tout le monde. Je baise bien 
tendrement vos mains. 

Votre 
Iv. TOURGUENEFF. 


P.S.—Ayez la bonté de me renvoyer la lettre de Flaubert. 
XI11 


Paris, 50, rue Douat. 
Mardi, 4 avril 1870. 
Chere Madame Sand, 

J'ai regu hier votre livre* qui renferme des choses que je ne 
connaissais pas, et vous en remercie de tout mon coeur, Nous 
avons la des lectures de soir pour quelques jours, et nous 
commencons dés ce soir ! 

Je suis heureux que mon petit récit du Temps vous ait 
plu, c'est une sorte de conte d’enfant.+ Je suis en train de 
mettre au monde, assez laborieusement, un grand diable de 
roman,} mais celui-ci ne paraitra que vers la fin de l'année, 
et d’ici la je ne pourrai gucre songer a autre chose. 


5 Terres Vic V&es. 





* Le Chéne parlant, + La Moutre (Récit dun vicillard en 1850). 
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Tout le monde ici va bien et vous fait dire mille choses ; 
moi, je vous baise les mains avec tendresse et suis pour 


toujours 
Votre 


Iv TOURGUENEFF. 


II 
LETTRES A SAINTE-BEUVE, THEOPHILE GAUTIER, CHARLES 
EDMOND, TAINE ET RENAN. 

Apres les lettres de Tourguéneff 4 Flaubert et 4 George Sand, 
nous groupons maintenant toutes celles que nous avons pu 
nous procurer, écrites par Tourguéneff aux autres convives du 
diner Magny. 

La premiére en date est adressée a Sainte-Beuve. Elle a 
sans doute été la seule, c'est du moins ce qui nous a été dit. 
D’ailleurs elle ne précéda que de quelques mois la mort de 
Sainte-Beuve, et ce n’est qu’en cette année 1868 que les rap- 
ports entre le critique frangais et le romancier russe devinrent 
relativement fréquents. 

Celle 4 Théophile Gautier est ¢galement unique. Sa teneur 
méme nous fait penser qu’il n’en fut pas écrit d'autres : 
Tourguéneff part pour un long voyage en Russie et il exprime 
’espoir de revoir Théophile Gautier l’anncée suivante, mais 
année suivante ne vint pas pour celui-ci, qui mourut le 20 
octobre de cette méme année 1872. | 

En somme, les relations entre Tourguéneff et Sainte-Beuve 
et Théophile Gautier furent trop intermittentes pour qu'une 
absence prolongée de Tourguéneff n’ait pas interrompu entre 
eux toute correspondance. 

Cest a l’obligeance de M. le vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul, l’éminent bibliophile, que nous devons communi- 
cation de ces deux intéressantes lettres. 

Les lettres 1 Charles Edmond sont de 1872 et 1880; elles 
ne forment qu'une faible partie de la correspondance échangée 
entre Tourguéneff et Charles Edmond qui, comme nous le 


savons* avaient fait déja connaissance en 1843, au cours du 


* 


COSMOPOLIS, juillet I8g6. 
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philosophe Scheeling, 4 Berlin, et dont les relations devinrent 
plus intimes a4 l’arrivée de Tourguéneff a Paris, en 1847. De 
cette correspondance, il n’a été conservé que les trois lettres 
que nous donnons aujourd’hui et dont nous devons la 
communication a M. Jules Claretie. 

Viennent ensuite la demi-douzaine de_ billets adressés a 
Taine et quatre lettres 4 Renan, qui nous ont été communiqués 
par les familles de ces deux illustres écrivains. 

L’'importance de ce paquet de lettres est moins dans 
l’intérét propre de plusieurs d’entre elles, que dans ce fait 
qu’elles fixent le degré d’intimité de l’écrivain russe avec ces 
¢éminents représentants des lettres francaises. C’est la le bu 
principal de leur publication, qui formera, je crois, un 
chapitre intéressant de l’histoire des relations intellectuelles 
entre la France et la Russie. 

. E. HALPERINE-KAMINSRY. 


A SAINTE-BEUVE. 
Paris, mardi 24 novembre 1868, 
Hotel Byron, rue Lafitte. 
Monsieur, 

Des lettres que je recois de Bade m’obligent de partir ce 
soir méme, et me privent du plaisir de diner avec vous. Je 
n’ai. pas besoin de dire combien je le regrette: une pareille 
occasion manquée n’est pas de celles qu’on retrouve ou dont 
on se console vite. 

Je m’étais permis, il y a quelque temps, de vous offrir 
quelques-uns de mes ouvrages: je ne puis me rappeler si les 
deux volumes ci-joints étaient du nombre.” Vous le voyez, 
dans le doute je ne m’abstiens pas; je tiens trop a l’honneur 
d’¢tre lu par vous pour ne pas méme courir risque de paraitre 
importun. 

Croyez aux sentiments d’admiration sincére 

De votre tout dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 

P.S.—Permettez-moi de vous donner mon adresse pendant 

l’hiver : Carlsruhe, grand-duché de Bade, poste restante. 


* L’un de ces volumes a duti étre Fume dont Ia traduction frangaise a paru 
en tds0s8 
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A THEOPHILE GAUTIER. 
Paris, samedi 19 mai 1872. 
48, rue de Douai. 
Mon cher Monsieur Gautier, 

Au moment de faire un assez long voyage en Russie, 
jéprouve le besoin de vous dire combien je regrette que nous 
ne nous soyons plus rencontrés depuis le charmant diner que 
nous avons fait ensemble chez l’'ami Flaubert ; j’espére avoir 
plus de chance l'année prochaine. 

Et maintenant, laissez-moi vous dire une autre chose. Dés 
ma premicre visite au Salon je me suis épris d’un tableau de 
Blanchard (no 149, fort mal intitulé : Courtisane), et, bien que 
je l’'aie achetc, je trouve que c’est le plus beau corps de femme 
qu'il y ait au Salon. Mais, il parait, que je suis seul de mon 
avis. Personne n’en parle. Les dames le trouvent laid, etc. 
Ceci me trouble un peu, je l’avoue. Je n’ai pas besoin de dire 
que je ne viens pas vous prier de faire un peu de réclame ; 
je veux tout bonnement savoir votre avis, car, avec toute votre 
indulgence, je sens en vous un maitre critique, comme vous 
¢tes un maitre écrivain. Si vous ne dites rien, je saurai a quoi 
m’en tenir. J’aime toujours mon pauvre tableau deélaiss¢, et 
je l’aimerai malgré tout. Mais votre approbation serait un fier 
coup d’épaule. 

Je vous demande bien pardon de venir vous ennuyer ainsi ; 
mais je me flatte que vous me connaissez assez pour que rien 
ne vous empéche d’oublier cette lettre et ma demande tout 
bonnement et tout tranquillement. Cela ne diminuera en rien 
la sympathie trés sincere que vous a vouce 

Votre 
Iv, TOURGUENEFF, 


A CHARLES EDMOND. 
| , 
48 rue de Douai. 
Vendredi, 22 novembre 1872. 
Cher Monsieur, 
Je plonge immédiatement in medias res et vous demande 
4’ brile pourpoint si vous connaissez Nubar-Pacha et 
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Jil est vrai qu'il est a la recherche d’une institutrice a 
emmener en Egypte. Le cas échéant, je pourrais vous 
recommander une compatriote a moi, jeune, bien élevée, 
distinguée, parlant parfaitement trois langues. 

Je serais allé vous voir moi-méme, n’était un abominable 
accés de goutte qui me tient depuis des mois et m’empéche de 
quitter ma chambre. 

Si vous désirez des renseignements plus détaillés sur la 
personne en question, faites-le moi savoir, et je me mettrai a 
votre disposition. 

J’espére que vous allez bien et que vous n’avez pas la goutte, 
maladie des plus insupportables et des moins intéressantes. 
En attendant, je vous serre cordialement Ja main et vous prie 
de croire 4 mes sentiments affectueux. 

lv. TOURGUENEFF. 


48, rue de Douai. 
Samedi, 30 novembre 1872. 


Cher Monsieur Charles Edmond, 


Hetzel, qui veut publier mes machines, me demande, vous 
savez, ce petit récit qui a paru dans le Temps. Je ne Il’ai pas ; 
j'ai écrit 4 Hébrard en le priant de me l’envoyer ; mais il a 
d’autres chats a fouetter par le temps qui court—et je n’ai 
rien regu. Seriez-vous assez bon pour venir a mon_ aide ? 
S’il le fallait, je ferais copier ces trois feuilletons, mais encore 
faut-il avoir ’imprimé. (Cela a paru dans le commencement 
de cette année.)* 

Je vous demande mille pardons de vous ennuyer, mais vous 
seriez trés gentil de me rendre ce petit service. 

En attendant, je vous serre cordialement la main. 

Votre tout dévoué 


Iv. TOURGUENEFF. 


* Impossible de dire de quel récit il est question. Aucune ceuvre de Tour- 
vuéneff n'a paru dans le Temps de 1871 ni de 1872. Ou bien cette lettre est 
mal datée, ou bien i] y a confusion et il s'agit peut-étre du récit de Tourguéneft : 
Le roi Lear de la steppe, publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1872. 
Enfin, si la lettre est de novembre 1874, comme tout porte a le croire, il doit vy 
étre question de Reliques vivantes, publiées dans le Temps du 8 avril 1874. 
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II 
50, rue de Douai. 


Jeudi, 15 janvier 1880. 

Je vous écris vu la difficulté de recevoir une réponse de 
M. Hébrard. 

Voici de quoi il s’agit: Vous vous rappelez peut-étre une 
nouvelle russe (intitulée, si je ne me trompe, Souvenirs de la 
Niania) qui a été remise a la direction du Temps par mon 
intermédiaire, il y a de cela bientot trois mois? L’auteur 
voudrait bien savoir si cette nouvelle est acceptée ou non. 

Je quitte Paris dans cing ou six jours pour un assez long 
voyage. Voudrez-vous avoir la complaisance de faire envoyer 
cette nouvelle a l’auteur si le Temps n’en a pas besoin ; ou, si 
le Temps l’accepte, de lui faire envoyer les épreuves? L’auteur 
et moi, nous vous en serons bien reconnaissants. 

Voici son adresse : Mme Adelaide Loukanine, rue Thénard, 
6, a la librairie Swedenborgienne. 

Recevez |’assurance de mes mailleurs sentiments. 

Votre tout dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 


A HIPPOLYTE TAINE. 
I 
Paris, 50, rue de Douai. 
Jeudi matin. 
Cher Monsieur Taine, 

Je viens faire appel a votre complaisance et vous présenter 
mes excuses. Voici de quoi il s’agit : 

On vient de nous envoyer une loge pour ce soir (les 
Misérables), et comme je suis pour le moment le seul homme 
a la maison qui sorte le soir, c’est 4 moi de conduire ces 
dames. Voudriez-vous avoir la bonté de remettre notre 
entretien 4 un autre jour ? — je vous en laisse absolument le 
choix, ainsi que de l'heure. 

Si je vous cause quelque dérangement, je vous en demande 
bien pardon. 

A bientot, je l’espcre, et recevez l’expression des meilleurs 


sentiments 


De votre tout dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 
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Il 
50, rue de Douai. 
Lundi matin. 
Cher Monsieur Tainc, 
J’accepte avec le plus grand plaisir votre proposition ; je 
viendrai chez vous jeudi 47 h. et nous causerons. 
Je vous serre cordialement la main. 
Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF. 


Paris, 50, rue de Douai. 
Vendredi, 22 mars 1878. 
Cher Monsieur Taine, 

Je commence par vous remercier pour la Révoliution 
que je viens de recevoir et que je vais me mettre a lire 
immédiatement. 

Quant a l’autre objet de votre lettre (que j’ai détruite, comme 
vous le désirez), vous m’avez mis, comme on dit, martel en 
tcte!! Sans ¢tre complctement de votre avis, je sens qu’au 
fond, vous avez raison, que vous n’avez fait qu’évoquer au 
dehors des idées qui étaient chez moi a I’état latent, et que 
l’amitié méme que nous portons a F.* nous impose des devoirs, 
peut-ctre pénibles. 

Je voudrais bien pouvoir en causer avec vous a fond avant de 
prendre une décision. Indiquez-moi le jour et l'heure oti je 
pourrai venir vous voir a partir de mercredi. |e me mets a 
votre disposition, et peut-ctre arriverons-nous a quelque 
résultat. 

En attendant votre réponse, je vous serre cordialement la 
main. 

Votre bien dévoué 
Iv. TOURGUENEFF, 


| Mme Taine croit qu’tl s’agit dans cette lettre d’entrevues de 
Tourguéneff et de Taine, tous deux grands amis de Flaubert, 
pour rechercher le moyen de lui faire renoncer a son roman 
de Bouvard et Pécuchet. Taine, comme Tourguéneff, voyait 


* Flaubert. 
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dans Mme Bovary \e chef-d’ceuvre de la littérature de ce 
siécle, et les difficultés qu’éprouvait Flaubert dans son ceuvre 
nouvelle lui faisaient craindre qu'elle ne fat par trop au- 
dessous de ses ainées. | 
IV 
Paris, 50, rue de Douai. 
Vendredi 9 mars. 
Mon cher Monsieur Taine, 

Apres une rage de dents, suivie de douleurs névralgiques a 
la téte qui ont manqué me rendre fou, il m’est survenu une 
fluxion tellement Gnorme que je suis devenu absolument 
inregardable (sic). Je doute que cela puisse se dissiper jusqu’a 
demain, et je crois devoir vous en avertir. Si je ne suis pas 
chez vous a l’heure précise, c’est qu’il m’aura été impossible de 
montrer ma face. Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’en 
aurai de chagrin. 

Je n’ose pas vous dire: 4 demain, mais je ferai tout mon 
possible, et, en attendant, je vous serre cordialement la main. 

Votre tout dévoué 
Iv, TOURGUENEFF. 


50, rue de Douai. 
Jeudi, 20 janvier. 

Mon cher Taine (vous me permettez, n’est-ce pas, de 
supprimer le Monsieur ?), j'ai profité des loisirs forcés que 
vient de me faire une attaque de goutte pour lire votre livre,* 
et je vous prie de recevoir mes plus sincéres félicitations. 
C’est une ceuvre de maitre, et ot: ceux-la méme qui l’attaquérent 
auront 4 puiser 4 pleines mains. Vous avez fait la quelque 
chose qui restera et qui sera utile,—deux choses qui ne vont 
pas toujours ensemble. 

Si je puis sortir mardi, j’irai vous serrer la main et causer a 
fond. 

En attendant, je vous prie de croire 4 tous mes meilleurs 


sentiments. 


Vv. TOURGUENEFF. 


_ 


La Révolution. 
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Vi 
50, rue de Douai. 11 mars 1881, 
Mon cher ami, 
J’accepte avec empressement votre invitation pour le 21. 
Merci pour la souscription et pour la liste.* Nous aurons 
l’un de ces jours une séance du Comité pour décider ce qu'il 
y aa faire de l’argent rassemble. 
Mille amitiés. Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF. 


A ERNEST RENAN. 
I 


S0ugival, Les Frcnes-Chalet (Seine-et-Oise). 
Mardi, 18 nov. 79. 
Cher Monsieur Renan, 

Il y a bien longtemps que j’ai recu le petit papier ci-joint ; 
mais comme vous ¢tiez en voyage, j'ai cru plus a propos 
d’attendre votre retour. Les questions sont posées par un de 
vos plus grands admirateurs, un ex-ministre de I’Instruction 
publique en Russie ;— voudriez vous avoir la bonté de mettre 
simplement les woms en marge du papier blanc,—si cela 
vous convient — et de me renvoyer la feuille a la rue de Douai, 
50? Mon correspondant vous en serait bien reconnaissant, 
et moi de meme. 

Je suis encore a la campagne et en train d’achever votre 
dernier volume.+ Vous portez la lumi¢re dans mon esprit sur 
toutes ces questions si délicates et si difficiles: je ne sais ce 
que je dois admirer le plus — de la finesse ou de la justesse de 
votre analyse pyschologique,— si j’ose m’exprimer ainsi, de la 
facon dont I’'Eglise s'est organisée. C’est un véritable 
enchantement que la lecture de ce volume. 

Agréez, cher Monsicur Renan, l’expression de mon admira- 
tion respecteuse. Iv. TOURGUENEFF, 

P.S. Sous la bande que j'ai collée il y a-quelques suppo- 
silions, que je crois justes —- comme Victor Hugo, par 
exemple, en regard du premier extrait ; mais on voudrait 
avoir la certitude. 


Pour le monument de Flaubert. t Z’Eglise chréticnne. 














LETTRES D’IVAN TOURGUENEFF. 
II 


Paris, 50, rue de Douai, 
Ce 24 mars 82. 
Cher Maitre, 

Vous avez eu la bonté de m’envoyer un billet pour la 
stance de l’Académie ; malheureusement, je n’ai pas pu en 
profiter, car j’ai été pris d’une rage de dents qui dure encore. 
Mais je tiens a vous remercier de: votre bon souvenir. 

Agréez l’expression de mes sentiments sympathiques et 
dévoués., 

Iv, TOURGUENEFF, 
II] 
Paris, rue de Douat, 5o. 
Samedi, 23 avril. 
Cher Maitre, 
Vos 50 francs pour la souscription Flaubert ont été regus 
par moi et remis au caissier du Comité. 
Mille cordiales amitiés. 
Iv. TOURGUENEFF. 
IV 


50, rue de Douai. 
Paris [sans date |. 
Cher Monsieur Renan, 

La présente lettre vous sera remise par M. H. Boyeren, 
ccrivain américain trés distingué, qui est venu en Europe avec 
intention d’étudier les Universités des différents pays et d’en 
faire l’objet d’un ouvrage spécial. Sans parler de son désir 
bien naturel de faire la connaissance d’un homme tel que 
vous, je me suis permis de lui promettre que vous auriez la 
bonté de lui fournir quelques indications précieuses sur le 
mode de renseignements qu'il a a prendre, et qu’il trouve 
plus difficiles 4 obtenir ici qu’en Italie ou en Allemagne. 
J’espere que vous le recevrez avec votre bienveillance ordinaire 
et vous prie, en méme temps, de recevoir l’assurance de mes 
sentiments sympathiques et respectucux. 

Votre toute dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 

































LA 
MAISON DE MANTEGNA A MANTOUE 


KET 
4 


LES TRIOMPHES DE CESAR 
A HAMPTON COURT. 


SI, apres avoir visité le Castello Vecchio de Mantoue, vu les 
fresques du Mantegna, la Reggia des Gonzague, résidence 
habituelle des princes, les précieux Camerini d’lsabelle d’Este 
dans le Paradiso, et les divers monuments de cette ville; le 
voyageur sort par la Porte de la Pusterla, pour se rendre au 
Palais du Té, but de tous les pélerinages, avant de franchir la 
poterne il devra s’arréter sur la petite place dite autrefois “de 
St-Sébastien.” 

Trois fois consacré par les Gonzague, ce coin de la ville leur 
fut cher et mérite qu’on s’y arrcte; la s’éléve l’église 
construite par Léon Battista Alberti pour Louis III second 
marquis, et en regard de sa fagade, se dresse la maison donnée 
au peintre Andrea Mantegna par le prince son protecteur ; 
enfin, le petit Palais de la Pusterla, qui s’appuie au bastion, fut 
autrefois la résidence privée de Jean-Frangois, .quatri¢me 
marquis, le “vainqueur du Taro,” qui l’aurait ¢élevé pour 
donner une place digne d’elle a l’une des plus grandes con- 
ceptions de la peinture italienne au xv‘ siécle.: Les Triomphes 
a la fagon de Fules César. 

L’église de St-Sébastien, quoique l’architecture de sa fagade 
semble encore a peu prés intacte, a perdu son aspect primitif ; 
les fresques peintes a l’extérieur par Andrea, une Vierge et un 
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St-Scbastien, ont disparu sous les injures du temps ; les bas- 
reliefs de I’Ecole de Donatello qui décoraient les balustrades 
des Trois Arcs qui s’ouvrent au centre, sont aujourd’hui 
encastrés aux murs du Museo Civico ; et le monument, depuis 
longtemps désaffecté, est attribué a lartillerie, tandis que le 
cloitre et le monastére des Révérends Peres Scopelini, qui en 
dépendaient, sont transformés en caserne.* Le Palais de la 
Pusterla, jadis plein des chefs-d’ceuvre de Mantegna, de 
Bonsignori, de Lorenzo Costa et de Léon Bruno, aprés avoir 
servi longtemps de lazaret, est aujourd’hui réduit a I’état 
d’hopital ; et, désormais consacrée a I’Institut technique, la 
maison de Mantegna échapperait aux regards du passant si 
’authenticité de l’attribution n’était confirmée par une inscrip- 
tion trés ancienne, d’un bon caractére, qu’on lit encore sur le 
pilastre d’angle encastré dans le soubassement de la construc- 
tion: “Sur un terrain douné par Louis Prince Optime, Andrea 
Mantegna a fait ces foundations le 15 des calendes de Novembre 
1470.” 

Tout ce qui porte le nom de Mantegna, ne fut-ce qu’a l'état 
de vestiges presque effacés par le temps, mérite un examen 
scrieux et un hommage. Deux fois, en deux années différentes, 
nous avions insisté pour pénétrer dans toutes les parties de 
l’édifice ; aprés nous en avoir sommairement fait les honneurs, 
et nous avoir promené dans des salles d’étude d’un caractére 
moderne, le custode nous avait écarté avec conviction, allé- 
guant qu’a la suite d’appropriations successives, tout ce qui 
pouvait rappeler le souvenir du maitre avait disparu. Revenu 
plus tard avec insistance, errant dans le batiment en toute 
liberté, scrutant les murs et demandant leurs secrets a ces 
fagades que les commentateurs de Vasari, et Ridolfi lui-méme, 
assurent avoir vues couvertes de fresques ; nous avons acquis 
la certitude d’avoir vraiment foulé le sol qu’a foulé Mantegna 
en retrouvant sous les badigeons cruels la devise superbe du 
maitre, reconnu ses écussons aux angles de la fagade, dis- 
simulés sous les couches épaisses de la peinture, et rentrés 

* Les Scopelini prennent leur origine des Chanoines réguliers de San 
Salvatore de Bologne, de l’ordre des Agostiani, Martin V leur a donné, en 
1420, le Monastére de San Donato a Scopfclo, hors de la Porta Romana de 


Florence ; ils avaient des succursales en Ombrie et dans la Lombardie, a Gubbio, 
a Crémone et a Manioue. 
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pour ainsi dire dans la muraille; enfin par des rapproche- 
ments avec le tombeau du maitre a l’église de San Andrea, 
nous avons vérifié les hypotheses qui s’Ctaient présentées a 
notre esprit. Tous ceux qui aiment a demander leurs secrets 
aux ruines, en pénctrant au coeur meme de l’édifice actuel, 
apres avoir entendu le récit de nos investigations, verront 
s'affermir en eux la conviction d’étre entrés dans le sanctuaire 
vide aujourd’hui, ot) Mantegna gardait ses marbres précieux 
et les restes de l’antiquité dont il poursuivait la recherche avec 
tant d’enthousiasme. Ce n’est qu’un coin de ce que fut sa 
demeure, mais le peintre y a écrit son nom, il l’a marquée de 
son sceau, et l’archilecture est son cuvre. Quelques-uns n’y ver- 
ront que des ruines, mais si la vision, une fois pergue par 
esprit, s’affirme par des investigations sérieuses et par des 
preuves dues a des rapprochements décisifs ; elle devient une 
réalité qui ne s’efface plus et imagination peut évoquer dans 
ce cadre l'image du Mantegna. 


Au moment ol nous sommes, en 1746, le Prince qui 
construira le Petit Palais de St-Sébastien (ou de la Pusterla) 
n’a encore que dix ans; l’emplacement est vague; sur cette 
rive baignée par les eaux du Mincio détournées de leurs cours 
pour fortifier la ville, s’étendent de grands potagers, limités 
d’un coté par l’église de St-Sébastien, recemment construite, et 
le couvent des Scopetini, de l'autre par l’église de San Marco 
(actuellement Rue Breda dell’ Acqua). C’est dans ces terrains 
vides que Louis III a taillé la donation faite au Mantegna 
pour y asseoir sa maison. A peine maitre du pouvoir par la 
mort de son aieul Louis III et celle de son pére Frédéric I*, 
troisieme marquis, Jean-Frangois 1V a commandé au peintre 
qui fut le protégé de ses prédécesseurs, les Triomphes a la 
facou de Fules César, oeuvre géniale qui devait en inspirer 
tant d’autres, aujourd’hui I’honneur des collections de Hamp- 
ton Court. 

Forcé d’interrompre son oeuvre en 1488, pour répondre au 
désir du Pontife Innocent VIII qui lui a demandé de peindre 
une fresque au Vatican, le Mantegna, en juin de cette méme 
année, se prcoccupe du sort de sa grande composition aban- 
donnée, et prie le marquis de Mantoue de bien faire calfeutrer 

















LA MAISON DE MANTEGNA. 


741 


les fenétres de Il’endroit ow il l’exécute, afin de ne pas laisser se 
détériorer une ceuvre dont il se trouve assez satisfait pour ne 
pas regretter de l’avoir entreprise. A son retour de Rome, 
Andrea achéve son ceuvre, et celui qui l’a commandée concoit 
et réalise le projet de construire le Petit Palais de la Pusterla 
qui va devenir sa résidence privée. Nous ne pouvons pas 
errer quant 4 la date, puisqu’un décret du 4 février 1492, signé 
du méme marquis, concéde a l’artiste un don de deux cents 
biolche de terrain, en récompense de ses travaux “Jn sacello” 
(c’est-a-dire dans la chapelle du vieux chateau), “Jn camera 
nostre arcis” (c’est-a-dire la “camera dipincta,” comme on 
disait alors, ou Sala dei Sposi), du Castello Vecchio de Mantoue ; 
enfin “perché modo Fulii Cesaris Triumphum nobis pinxit” 
(c’est-i-dire, “parce qu’il a peint pour nous le Triomphe a la 
Jacon de Fules César”), Jean-Francois énumére ainsi les oeuvres 
les plus importantes du maitre, accomplies sous son propre 
regne et celui de ses prédécesseurs. 

Les Triomphes vont orner ce Palais de la Pusterla qui 
sadosse a la fortification de la ville, prend son nom de la 
Porte mcme, et est souvent aussi désigné dans l'histoire sous le 
nom de Palais de St-Sébastien. Ses murailles, du coté du 
midi, dominent le rempart; elles prennent vue sur le plateau 
ou s’¢lévera plus tard le Palais du Té, construit par le fils et 
successeur de Jean-Francois IV. Jusqu’en 1525 ce plateau est 
occupé par les haras et les herbages oti le prince surveille de 
pres l’élevage des chevaux de la race de Mantoue dont il est si 
her, et dont le souvenir est rappelé par les portraits des vain- 
queurs du Pallium, peints grandeur nature par Benedetto 
Pagni da Pescia dans la premiére salle du Palais du Té. La 
facade principale de la Pusterla et son ¢légant portique au 
large balcon, donnent sur les terrains concédés au Mantegna ; 
et le voisinage du peintre de cour est si rapproché du _ palais 
que, se sentant étreint de trop prés, Jean-Francois, par une 
convention amiable faite avec son peintre de cour, vers 1494, 
au moment out il habitera définitivement la Pusterla, qu'il a 
prise en affection et ot il rendra le dernier soupir, rattachera 
sa propriété a la Couronne, et donnera en échange a Andrea 
le moyen d’émigrer dans une autre partie de la ville. Le Petit 
Palais et les chefs-d’ceuvre' qui le décorent, dus 4 Léon Bruno 
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et 4 Lorenzo Costa, auront le sort de la plupart des choses de 
Mantoue, c’est-a-dire qu’ils seront aliénés par les souverains 
eux-mémes ; la résidence restera propriété de la Couronne 
jusqu’en 1607. Le 30 mai de cette année, Vincent I*, toujours 
obéré, trés dépensier, trés fastueux, logé plus qu’au large 
dans l’immense Reggia de Mantoue, agrandie tour a tour 
par ses prédécesseurs Frédéric II et Guillaume, troisieme duc, 
vendra la Pusterla 4 Pirro Maria Gonzaga, prince de Casti- 
glione, son cousin, avec la maison de Mantegna, le jardin, 
l’église de San Marco et l’Orto du Petit Palais. Pirro Gonzaga, 
a son tour, cédera ce méme palais avec ses annexes a Julio 
Cassoni, en échange d’un autre que celui-ci posséde, a 
coté de ia demeure de Félicita Guerrieri Gonzaga, a la con- 
dition d’ajouter a ce premier gage une certaine somme d’écus 
mantouans payable en dix ans ; en 1695 enfin, Cassoni vendra 
au marquis Lanzoni.* Vers 1777, celui-ci transforme la pro- 
pricté en lui donnant le caractére d’une maison de plaisance, 
laissant intacte habitation de Mantegna a laquelle il juxta- 
pose un corps de logis complété par des communs ; et vers 
les premiéres années du si¢cle ses descendants transmettent 
cette riante résidence avec jardins de plaisance et casino a la 
famille Carpi, dont l'un des membres, le dernier possesseur, 
donne le domaine a la municipalité de Mantoue, a la condition 
de le transformer en une Ecole d’essai pour l’agriculture. Ce 
n’est pas le dernier avatar de l’ancienne maison du Mantegna. 
Aménagée de nos jours pour une nouvelle destination, elle 
devient bientot une Ecole technique oti on enseigne a la 
jeunesse les arts et les sciences; telle est encore sa desti- 
nation. 

Quant au Palais de la Pusterla, il est resté aux mains des 
héritiers de Pirro Gonzaga, jusqu’au jour ot: Ja municipalité en 
a réclamé la propriété ; aprés avoir servi de lazaret, |’édilité en 
a fait un hopital supplémentaire ; c’est aujourd’hui sa fonction. 
On pénétre dans la Pusterla, habitation de dimension trés 


L’acte de vente rédigé par le notaire de Roseis, conserve avec le plan annexé 
aux archives particulitres de la municipalité, oi on nous I’a bienveillamment 
communiqué, donne le prix de la vente, qui s'éléve a 7,030 écus. Dans cet acte, 
on énumére les noms des diverses parties dont la propriété se compose, et dans 
la description des lieux on reconnait la Maison de Mantegna ainsi désignée, 
“ Sive Domus dietro il Pallazo da San Sebastiano con el Casino.” Quant au prix 
stipulé, l’'écu d’alors vaut six livres, ce qui porterait la somme a 42,180 livres. 
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restreinte, par une petite porte étroite qui ouvre juste en face 
du boulevard intérieur de la fortification, sur l’ancienne rue 
St-Sébastien. Un gardien, qui se tient a la disposition du 
visiteur, guide le voyageur dans de grandes salles_ vides 
dont les parois sont blanchies a la chaux, mais dont les vottes 
sont élégamment décorées. 

A lun des angles de la fagade du coté de St-Sébastien, 
s‘ouvre l’escalier principal ; au dernier palier une petite porte 
donne accés a une loggia trés Clégante de forme d’ot on dé- 
couvre les vastes horizons des plaines lombardes. A cette 
hauteur, dominant le bastion, la poterne et les fossés ot: crois- 
sent les saules dans les eaux claires du Mincio qui battent 
les anciens murs de défense, on entend monter les voix 
confuses des femmes des alentours qui, pressées les unes 
contre les autres, agenouillées aux bords des fossés battent 
leur linge sur la rive. Cette particularité nous rappelle que 
nous avons maintes fois rencontré dans les anciennes chron- 
iques de Mantoue le nom de Palazzo delle Lavandaye* accolé 
a celui de la Pusterla. 

Le lazaret était devenu inutile, ’hopital ne l’est pas moins; 
en y pénétrant pour relever les restes des décorations délicates 
qui ornent encore les plafonds, nous avons constaté que les 
salles restent désertes. Nous insisterons sur cette circons- 
tance parce qu’il est notoire que les Italiens eux-mémes, et 2 
plus forte raison les étrangers, ont fait 4 la ville de Mantoue, 
(évidemment a cause des lacs et des marais qui |’entourent), 
une réputation d’insalubrité qui n’est plus justifige. Les hopi- 
taux sont presque vides ; le peuple est sain et robuste, les 
femmes sont belles 4 voir, et le teint, chez elles, est parfois 
éclatant. Il n’y a point a douter que les travaux d’assainisse- 
ment faits sous les Autrichiens et depuis la libération du terri- 
toire dans ces trente derniéres années n’atent triomphé des 
conditions hygiéniques qui devaient étre autrefois mauvaises, 
si nous nous en rapportons aux mentions, fréquentes dans les 
chroniques, d’invasions de “la peste,” et des fiévres qui 
contraignaient les princes a se réfugier dans leurs villas. 
Les conditions de la santé publique sont certainement tout 
autres qu’aux siécles passés ; six séjours successifs 4 Mantoue, 


* Nous trouvons aussi dans quelques auteurs “ Delle Bugadere, et Bayadere.”’ 
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toujours a l’époque de l’année ot les chaleurs sont presque 
torrides, ne nous ont jamais éprouvé. 


M. Gian Battista Intra, dans son Guide raisonné de Mantoue, 
émet cet avis qu’ Isabelle d’Este habitait ce palais avec le prince 
son ¢poux. La marquise avait une véritable passion pour son 
mari ; et Jean-Francois, qui avait eu d’elle une dizaine d’enfants, 
ne pouvait manquer d’admirer une épouse, qui semble bien, 
quand on étudie de prés les documents, avoir réuni a tous les 
attraits de l’esprit, le sérieux du caractére, la bonté et la grace, 
joints a une grande énergie morale. Le prince, évidemment, 
appréciait Isabelle comme elle le méritait ; mais certains détails 
de la vie trop intime de Jean-Francois, révélés par la corres- 


* nous 


pondance qu’ont publiée MM. A. Luzio et Renier, 
prouvent qu’une demeure aussi restreinte que celle de la 
Pusterla, (beaucoup trop petite d’ailleurs pour une famille 
nombreuse), aurait ¢té assez embarrassante pour la marquise. 
Imbu par nos lectures des circonstances intimes de la vie de 
Jean-Francois I] Gonzague, qui ne fut d’ailleurs ni meilleur ni 
pire que les princes de ce temps-la, nous estimons que la 
Pusterla devait ¢tre surtout pour lui une retraite et un 
divertissement, un lieu qui n’était pas dépourvu d’aménité, 
quoique l’endroit soit plat, sans mouvement, et un peu isolé. 
La Pusterla avait pour Jean-Francois comme avantage ¢vident, 
la proximité de ses fameux haras. Ce n’est pas le moment 
d’insister sur le coté intime de la vie du marquis; son 
Armeria, Vune des plus belles de I’Italie, logée 4 cette Epoque 
dans la salle du Concile de la Corte Vecchia, sur la place San 
Pietro, l’éléve des chevaux, l’amélioration de la race dite de 
Mantoue, et la gloire que se faisait Jean-Francois d’étre le 
fournisseur bénévole des princes de Il’Europe, qu’ils fussent 
ducs, rois Ou empereurs: telles étaient ses vives préoccupa- 
tions, aprés, ou avec la guerre. Toute une correspondance 
spéciale, encore inédite, réunie sous la rubrique: Présenis, 
chevaux et haras, réunie par Armand Baschet, l’auteur de la 
Diplomatic Vénitienne, nous en dit long a ce sujet. Le prince 
avait aussi le gout des arts; nul mieux que lui ne traita les 


* Contributo alla storia del Malfrancese ne’ costumi ¢ nella letteratura italiana. 
—Giornale storico IV., fase. 15. LuzIo e RENIER. 
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artistes et ne déploya plus de courtoisie 4 leur égard. Frangois 
n’eut plus jusqu’a sa mort de véritable logis intime que la 
Pusterla ; la Reggia, le grand palais officiel, n’existait pas encore, 
ou du moins existait a peine par ses premiéres amorces avec la 
vieille citadelle ou Castello Vecchio, déja ornée de fresques par 
le Mantegna, et dont les murs ne se prétaient point a une 
décoration nouvelle. Le prince avait bien sans doute les 
belles villas ot! Louis III, son aieul, avait déja employé les 
artistes de son temps, tels Goito, Revere, Gonzaga, Cavriana, 
mais la Pusterla était son ceuvre, son Recreo, une distraction 
aux préoccupations les plus hautes et aux soucis les plus 
poignants a l’époque tourmentée de sa vie, au moment méme 
ou reposait sur lui l’espérance de toute I’Italie, engagée alors 
dans la ligue contre Charles VIII. C’est donc la qu'il a 
gouté le repos; on l’y visitait ; il se plaisait a orner la de- 
meure, et apres y avoir installé les Triomphes, il appela Léon 
Bruno et Lorenzo Costa, qui allaient ajouter leurs oeuvres a 
celles du grand maitre. II est certain que ce Petit Palais, 
dans ses dimensions restreintes, avec son architecture élégante 
et simple, devait présenter un noble aspect et constituer 
une charmante résidence privée, surtout 4 partir du jour ot 
Jean-Frangois y ajouta les jardins compris entre la fortifica- 
tion et la rue Breda dell’Acqua, enfermant ainsi dans son 
enceinte la petite église de San Marco. Nous avons, dans la 
correspondance conservée aux Archives Gonzague, le récit 
des visites faites au quatricme marquis par le duc d’Urbin, 
par Laurent le Magnifique et par Jean de Médicis ; et par elle 
nous constatons aussi que dans ce méme palais ¢tait ¢tablie 
dans une vaste remise a rez-de-chaussée, la Zecca,* atelier pour 
la frappe des monnaies, qui était pour le souverain d’une haute 
importance, car il la surveillait de prés. De tout temps les 
Mantouans ont excellé dans la fabrication des monnaies; 
leurs princes appelaient 4 eux des artistes fort distingués, tels 
ces fameux Cavalli que Gonzague préta a l’empereur Maxi- 
milien, tige d’une race de sculpteurs et médailleurs remarqua- 
bles. C’est a l’un d’eux, a Gian Marco, le chef de sa dynastie, 

* La voite de cette salle et les retombées des votes sont encore décorces de 
guirlandes dans le goat du Mantegna trés bien conservées ; a la cle de voute 
on remarque, nimbé d'or, le Crogiolo, ou Creuset des /mprese de Jean-Frangois, 
dans Iequel fondent les lingots. 
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quest du le merveilleux buste de Mantegna qui décore la 
chapelle o4 repose le peintre a San Andrea. Son petit-fils ou 
neveu devait étre le directeur de la Zecca de Sabbioneta pour 
le duc Vespasien Gonzague. 

Jean-Frangois avait tenu a4 disposer dans la salle principale 
de la Pusterla les neufs panneaux des Trivmphes, qui mesurent, 
réunis bout a bout, une longueur de plus de quarante métres, 
y compris les pilastres décoratifs qui les séparaient les uns des 
autres. On a tout dit sur cette ceuvre capitale de Mantegna, 
et on sait son histoire ; il serait dithcile d’apporter a ce sujet 
une notion nouvelle. La composition est vulgarisée par les 
nombreuses gravures qui en ont été faites; Mantegna lui- 
meme les a en partie reproduites d’une main magistrale avec 
quelques variantes; Andrea Andreani, a la fin du_ seiziéme 
si¢cle, les a rendues avec le tour qui lui est particulier ; apres 
lui, Robert Van Anden Aert de Gand, en 1692, les a aussi 
gravées ; enfin, C. Huyberts en a enrichi une traduction 
anglaise des Commentaires de César publi¢e a Londres en 
1753. Les neuf panneaux ont les memes dimensions, un peu 
moins de quatre métres chacun sur une hauteur éyale, et les 
figures sont un peu au-dessous de la proportion de la nature. 
La seule place que I’ceuvre ait pu occuper dans la Pusterla est 
la salle du premier ¢tage ou, tendus sur chassis, les panneaux 
formaient une suite, séparés par des pilastres décorés d’ara- 
besques a relief, surmontés de lourds chapiteaux dans le gout 
de ceux qui séparent les compositions de la Sala dei Spost 
du Castello Vecchio de Mantoue. Ces pilastres n’ont pas été 
livrés avec les peintures, de sorte qu’a Hampton Court, ott les 
Triomphes décorent aujourd’hui une longue galerie, (ou ils 
manquent certainement de recul), chaque partie se raccorde a 
l'autre, excepté pour le septi¢me panneau, ot le pilastre est figuré 
sur la toile méme. Onconnait un document qui désigne Fran- 
cois Mantegna, le fils du maitre, comme auteur de ces parties 
architecturales de la décoration. Cette composition, grace au 
role que jouent l’architecture, les fonds, les accessoires et les 
costumes, tous empreints d’un majestueux caractére, de |’esprit 
de lantiquité, de la connaissance des marbres grecs et romains 
et d'une sorte de divination particuli¢re au Mantegna, cons- 
litue une véritable restitution du Triomphe antique, tel que 
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celui dont le Maitre du Monde aurait pu étre l’objet a sa 
rentrée dans Rome aprés ses conquétes. C’est une invention 
rendue réelle par le milieu et l’ambiant ; sévere et grandiose, 
elle a aussi sa grace, et quoique conventionnelle par le rendu, 
puisque la couleur n’y intervient que par place, elle prend de 
la réalité par la précision du détail, par les intentions de 
chacun de ses épisodes, enfin par la puissance du relief, qui en 
fait une ceuvre intermédiaire entre l’ceuvre sculptée et l’ceuvre 
peinte. Les Triomphes ne sont guére restés plus de trente a 
trente-cing ans aux murs de la Pusterla (de 1490 4 1525); il 
ne parait pas probable, Jean-Frangois ¢tant mort en 1519 a la 
Pusterla, qu’il ait renoncé de son vivant a cette décoration 
superbe ; c’est Frédéric II, son fils, qui voulut qu'une telle 
ceuvre contribuat a l’ornement de la grande salle dite de Troia, 
premicre annexe faite au Castello Vecchio, pour le rattacher 
au Palais Bonnacolsi, ot cette vaste composition devait faire 
grande figure et se trouver mieux en harmonie avec la noble 
architecture des nouveaux appartements des Gonzague, qui 
sont d’une toute autre proportion que ceux de la Pusterla. 

En visitant aujourd’hui cette grande Salle de Troia on re- 
trouve aux murs la trace des emplacements qu’y occupaient 
les panneaux du Mantegna, comme plus loin dans la Reggia, 
i la salle dite des Arazzi, on constate celle des splendides 
tapisseries filées d’or, “ Les Actes des Apotres,” tissées a 
Bruxelles d’aprés les cartons de Raphaél, emportées 4 Vienne 
par les Autrichiens, en 1866, au moment de l’évacuation de la 
principauté. Les Triomphes, tels que nous les voyons aujour- 
(hui au chateau royal de Hampton Court, ont beaucoup 
souffert ; transportés de la Pusterla a la Regyia, de la a Venise, 
ou ils restent longtemps 4 bord du vaisseau The [nassurance 
envoyé dans le port par le roi Charles pour les recevoir lors de 
’achat que le prince fit d’une partie des collections de pein- 
ture des Gonzague ; ils furent affectés par lui a sa résidence de 
Hampton Court. Apres y avoir séjourné jusqu’aprés la mort 
du souverain, soumis 4 une expertise avec l'ensemble de ses 
collections et désignés par Cromwell pour étre retirés de la 
vente ordonnée par le Conseil d’Etat, les Cartons changent de 
place dans ce méme chateau de Hampton Court, et figurent 
dans la Galerie de la Reine Anne jusqu’au régne de Georges |", 
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qui les remplace par une série de tapisseries de Lebrun, pré- 
sent du roi de France. Il y a soixante ans a peine on les a 
attribués a l’ancienne Galerie des Amiraux, sorte de couloir de 
communication qui ferme tout un coté de la Cour de la Fon- 
taine du méme palais, ot: ils sont encore aujourd’hui. Cette 
galerie, longue de cent quatre pieds anglais sur quatorze de 
large, a pris désormais le nom de “la Salle des Triomphes” ; 
ses dimensions, nous l’avons dit, ont permis d’y développer les 
neuf panneaux, et de faire suivre la composition dans son ordre 
naturel, sans solution de continuité, depuis les soldats romains 
qui ouvrent la marche triomphale portant le buste de “ Rome 
Victoricuse,” jusqu’a Jules César, le sceptre en main, s’avangant 
sur son char précédé des licteurs et des hérauts brandissant le 
pallium, ou se lit la devise, devenue celle des rapides conqué- 
rants : “Veni, vidi, vici.” 

Comment s’étonner qu’aprés de telles péripéties, une série 
de peintures légérement peintes @ Tempera aient du solliciter le 
concours des restaurateurs? C’est Guillaume III qui prit cette 
responsabilité ; il avait alors pour peintre décorateur des palais 
royaux un artiste frangais du nom de Louis Laguerre, fils du 
maitre de la Ménagerie royale de Versailles et filleul de Louis 
XIV. Aprés avoir fait de la peinture sous Lebrun, ce Laguerre 
était passé en Angleterre ou il était arrivé a prendre la succes- 
sion du peintre Verrio, l’artiste auquel on doit les peintures du 
grand escalier de Hampton Court ; Guillaume lui confia la mise 
en état des Triomphes, et il accomplit sa tache de telle fagon que 
lopprobre en est resté sur son nom.* En réalité, les parties 
de l’ceuvre restaurées sont touchées avec lourdeur, et, dans 
quelques endroits, l’artiste a suppléé sans fagon par sa propre 
peinture a celle du maitre. La trace du passage de Laguerre 
se révéle aux yeux les plus inexpérimentés; mais 1a ot la 
couleur est celle du maitre, la touche grasse et la matiére de la 

Né en 1063 et mort a Londres en 1721, ce Laguerre est désigné d’ordinaire 
sous le nom de Old Lagucrire, a cause de son fils John, qui suivit aussi la carricres 


Old Laguerre a été assez en faveur sous Guilliaume III ; on lui doit les Travasa 
@Hercule, peintures murales de Hamplon Court, et les peintures décoratives de 


nombre de palais et chateaux des comtés de l’aristocratie. Choisi par la 
fabrique pour décorer la coupole de St-Paul, il fut Gloigné par V'influence de 
Thornhill, alors dans toute sa faveur comme décorateur. L’escalier de 


Marlborough House est son chef-d'ceuvre ; il a du brillant et de l’éclat. Tl fat 
président d’une Académie de peinture qui se forma en 1711. 
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Tempera, restée fraiche et blonde, donnent un grand charme 
ices figures aux larges plis et aux gestes grandioses. Ceux 
qui n’ont point vécu dans l’atmosphére des ceuvres du 
Mantegna par la connaissance de l’ensemble de ses travaux, 
par celle des gravures qui reproduisent la scéne, et par les 
compositions qui s’en rapprochent, ont peine a comprendre 
désormais, en face des panneaux originaux réduits a l'état ot 
nous les voyons, l’enthousiasme que suscitérent les Triomphes 
dés leurs apparition. Cette résurrection d'un monde 
évanoul, cette vocation superbe d’un temps qui ne se révélait 
alors a l’artiste que par de rares vestiges, causent un profond 
étonnement quand on pense que Mantegna n’avait pas vu 
Rome, et, en fait de monuments de I’antiquité, n’avait vu 
que l’amphithéatre de Vérone, les statues et fragments trouvés 
a Altino et a Aquileia, les pierres gravées et les camées des 
Medicis qu’il ¢étudiait avec passion, et qu'il reproduisit de 
tout temps dans ses compositions, se bornant parfois a les 
copier, mais souvent aussi les inventant en s’inspirant de l’ame 
méme de l’antiquité. La gravure d’Ancdreani, 4’ défaut d’une 
reproduction directe des panneaux de Hampton Court, donne 
une idée de la composition du Mantegna; mais les fragments 
que le maitre a interprétés lui-méme a l’eau-forte produisent 
une impression aussi forte que celle qu’on devait Cprouver 
en face des compositions dans leur état primitif, 


Pénctrons dans ce qui fut l’habitation de Mantegna. Voyons 
s'il est permis, en face de ce qui reste, d’imaginer avec quelque 
assurance ce qui fut, et d’¢voquer ici image du peintre des 
Eremitani de Padoue, des: Triomphes et de la Sala dei Sposi du 
chateau de Mantoue, et de replacer ainsi la figure dans son ca- 
dre. En sondant ces murs, en interrogeant ces témoins du passé, 
nous remuerons des idées, et nous en suggererons peut-ctre 
au lecteur; par des rapprochements de forme, des oppositions 
de documents plastiques, nous apporterons peut-Ctre aussi une 
contribution nouvelle a I’histoire de la vie de Mantegna a 
Mantoue, 

Nous sommes ici sur un terrain neuf; pour appuyer les con- 
jectures que nous ont suggérées nos investigations et opposer 
l'état primitif a l'état actuel, aprés avoir constaté que |’Archivio 
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Gonzaga ne possédait ni les plans de la Reggia ni ceux des 
diverses villas des Gonzague et consulté les archives privées 
du conseil de la municipalité ot on garde les plans de 
ancien cadastre; nous avons demandé au __ professeur 
Chizzoni, qui depuis douze ans enseigne le dessin et la 
perspective a I’Institut technique (c’est-a-dire dans l’ancienne 
maison de Mantegna), de faire avec nous les relevés les plus 
propres a appuyer nos démonstrations. 

La premicre de toutes les conditions, celle de l’identité 
de lieu, n’est pas douteuse, puisque la pierre commémorative 
encastrée dans le soubassement de la construction fait foi ; 
les sondages prouvent aussi que le périmétre de la construc- 
tion primitive est le méme, et qu’alors que I’édifice a subi 
de légéres modifications dans son plan intérieur, et s'est 
doublé de nouvelles annexes, la partie de Il’habitation du 
Mantegna elle-méme, a laquelle on est venu souder le nouvel 
Institut, n’a changé, ni dans sa masse, ni dans sa distribution 
générale. Pour plus de précision, nous accuserons le change- 
ment le plus visible: la construction d’un escalier au siécle 
dernier, et l’ouverture de baies et communications nouvelles 
donnant sur le cortile central de I’habitation. 

Les premiers acheteurs de la maison de Mantegna qui ont 
trait¢ avec Pirro Gonzaga, les Cassoni, ont respecté la partie 
qui nous intéresse ; la Municipalité nous a fourni les plans des 
travaux ordonnés par leurs successeurs, les Lanzoni ; et quand 
on compare ces plans au plan actuel, on ne peut plus douter que 
la maison de Mantegna n’ait affecté, dés 1476, un plan carré, 
composé de quatre corps de logis, avec une cour carrée au 
centre, dans laquelle larchitecte a inscrit apres coup un 
cercle parfait qui laissait a chacun des angles du carré de 
petits espaces de forme triangulaire, retraites vides, voutées en 
arcs de cloitre et éclairées sur le cortile. L’habitation du peintre 
avait, elle a encore, une hauteur-de trois Ctages sur toutes ses 
faces ; sa fagade principale bordait la rue St-Sébastien, les 
trois autres prenaient vue sur les jardins ; et toutes s’éclairaient 
encore par des vues prises sur le cortile intérieur, Ces 
dispositions générales sont restées les memes; et la se 
circonscrivait la vie de Tl’artiste, de sorte qu’on peut se 


représenter l’aspect de la construction de son temps par 
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quatre corps de logis faisant un carré parfait, ayant au centre 
une cour circulaire a ciel ouvert, formant atrium de plain- 
pied avec les appartements. 

Les marquis Lanzoni, acquéreurs de la famille Cassoni, tout 
en transformant l’habitation par des annexes, n’en ont pas 
moins conservé intact le corps de la maison méme ; nous en 
avons pour p-euve le projet dessiné, conservé aux archives de 
la municipalité, qui révéle intention de convertir la Pusterla 
en un casino avec jardins spacieux, tir a l’arc et autres diver- 
tissements. Si on compare ce plan avec I’état actuel pour 
retrouver les fondations des batiments qu’indique le projet, on 
acquiert la conviction que l’intention du marquis n’a jamais 
été réalisée dans son entier. La derniére transformation, c’est- 
ai-dire l’appropriation aux Ecoles techniques, a consisté en une 
juxtaposition d’une seconde maison a celle du Mantegna en 
prolongement sur la voie St-Sébastien; et du meme coup 
on a changé l’aspect de la fagade sur la voie publique en la 
recrépissant sur toute sa hauteur. Cependant, si on fait le 
tour de l’édifice, et si l’on examine les autres facades, surtout la 
postérieure, qui donne sur les jardins; on peut se convaincre 
qu’elles n’ont subi que les injures du temps, et qu’a part des 
jours nouveaux ouverts, et d’autres qu’on a supprimés, on a 
bien devant les yeux la fagade du quinzicme siécle, avec les 
cicatrices blanchies des parties remplies et des crépis successifs, 
mélés aux vestiges indécis de colorations plus ou moins vives. 
Si on fouille cette surface du bout de la lorgnette a certaine 
distance en l’étudiant comme il convient, on reconnait vite 
quelle était peinte 4 fresque ; non pas qu'elle ait regu quelque 
composition dont on pourrait reconnaitre le sujet, mais une 
décoration consistant en des compartiments architectoniques 
avec corniches, oves et frises, ol. parfois des micas de majo- 
liques, autrefois encastrées, scintillent au soleil. Ces vestiges 
sont encore assez sensibles sur un champ de deux metres de 
large. 

Le profil de la corniche du couronnement qui régne sur les 
trois fagades donnant sur les jardins est une gorge d’un large 
dessin, décorée d’une frise consistant en grandes palmes alter- 
nées avec une plante en éventail ; un quart de rond décoré 
d’une feuille d’eau rattache la gorge au corps de la construc- 
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tion, et une suite de larges oves la couronne. Aux deux angles 
de cette méme fagade, juste au-dessous de la corniche, sont 
encore fixés deux grands écussons superposés en biais, dont la 
partie supérieure projette une saillie trés appréciable en dehors 
de la ligne d’aplomb de la muraille. Ces ¢écussons étaient 
peints, et portaient des emblemes; mais Ja couleur a dis- 
paru sous l’action du temps et les couches successives de 
badigeon, 

La forme de ces écussons, en terre de brique, dénote 
l’époque de la construction et concourt ala preuve de l’iden- 
tite du monument ; caractéristiques du titre de Chevalier de 
la Milice d’or, et de celui de Comte Palatin, dont le Mantegna 
était investi; nous retrouverions sans doute la les embléemes 
de ceux qu’on voit sur la tombe du peintre a San Andrea 
portés par des génies, comme aussi a la clé de la votte de 
cette chapelle de St-Jean-Baptiste concédée au Mantegna par 
le chapitre en 1504. On pourrait aussi admettre que Gon- 
zague en faisant sienne la maison de Mantegna, apres 1494, 
ait fait mettre ses armes aux deux angles de I’édifice. 

Si, apr¢és avoir scruté la fagade, nous jetons les yeux autour 
de nous, nous sommes dans de grands vergers plantés de 
vignes et d’arbres fruitiers, reste du vaste Orto de la Pusterla, 
dépendant jadis des jardins du palais dece nom, Du point ot 
nous nous trouvons, faisant face a la maison du peintre, nous 
découvrons, en recul, a son angle droit dans la perspective, la 
facade de l’église de St-Sébastien, l’ancien monastére des Peres 
Scopetini, et la fagade principale du Petit Palais de la Pusterla. 
Autrefois nous aurions pu faire Je tour entier de l’habitation 
de l’artiste qui était isolée de toute part, mais les constructions 
ajoutées pour l’appropriation a l’Ecole technique nous deé- 
robent sa fagade latérale 4 notre gauche, et nous n’en voyons 
plus que l’éperon d’angle qui fait saillie, et la fagade latérale 
droite, mitoyenne avec le palais. 

ll semblait naturel que la facade principale offrit un 
acces de plain-pied aux salles du rez-de-chaussée, mais il 
fallait isoler des jardins les salles d’étude ; les baies d’entrée 
sont condamnées et les fenétres seules ont été conservées. 
Supposons que la porte centrale dont nous reconnaissons la 
trace soit encore ouverte, et pénétrons dans |’habitation. 
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L'atelier du peintre devait naturellement occuper les grandes 
piéces éclairées au nord qui sont aujourd’hui transformées 
en classes ; rien n’y révéle plus la présence du maitre ; mais 
si de ces salles nous sortons sur le cortile, certaines disposi- 
tions particuliéres nous arrétent au premier pas; et c’est sur 
cette partie de |’édifice que nous appellerons l’attention du 
lecteur. Ce cortile, nous l’avons dit, joue le role d’un atrium 
et affecte la forme d’un cercle parfait d’un diamétre de onze 
métres trente-cing centimétres ; si on léve la téte, on a pour 
dome le ciel bleu d’ot la lumiére tombe a flots; lumiére 
douce et tempérée, car le soleil, 2 cause de la hauteur du_puits 
formé par les quatre facades, n’y pénctre qu’a certaine hauteur. 
La forme circulaire n’est qu’une applique, une addition faite 
au plan du constructeur dans un intérét pratique, et aussi 
dans un but décoratif. En effet, tandis que les murs dans 
lesquels est inséré le cercle sont de bonne épaisseur, les parois 
circulaires sont construites en léger, a l’aide d’une simple 
brique revétue de ciment. Cette facade, indépendante de la 
maison méme, n’est qu’une surface, et elle ne porte qu’un petit 
attique couronné d’une corniche de faible saillie, avec couver- 
ture de tuiles d’une pente trés douce qui vient buter contre les 
facades carrées. Au-dessus, les tages surplombent et s’ouvrent 
les baies qui les éclairent. 

La décoration de ce tambour circulaire consiste a |’heure 
actuelle en un simple revéctement, un enduit décoré de mou- 
lures, divisé par des pilastres supportant un entablement 
classique. Quatre portes s’ouvrent aux quatre sommets du 
plan encadrées entre lesdits pilastres, avec chambranles et 
linteaux en terre cuite rapportés, soutenus par des arcs dis- 
simulés sous le ciment. Le constructeur n’avait ici a sa 
disposition ni marbre ni pierre ; il devait éviter les saillies, 
interdites par la nécessité de garder toute la lumiére possible, 
comme aussi par la nature méme des matériaux qu’il em- 
ployait. L’effet produit par |’architecture résulte donc des 
seules proportions des lignes, de la perfection de forme des 
éléments connus de Il’ordre, c’est-a-dire les oves, les perles, les 
gouttes, les feuilles d’eau, qui sont ici d’un gout accompli. 
L’impression de grandeur est telle qu’a premiére vue nous 
avons deviné l’intervention d’une haute pensée et d’un artiste 
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de génie, et pour désigner l’auteur, nous avons hésité entre le 
Mantegna et Léon Battista Alberti. 

Les quatre parois circulaires comprises entre les portes aux 
quatre tangentes du cercle, simplement définies par une plate- 
bande, ne comportent aucune espéce de décoration. La 
surface du tambour en attique au-dessus de l’entablement est 
lisse, et fraichement peinte en blanc a la chaux; il ne reste 
gucere, de la corniche de son couronnement, que la derniére 
moulure qui cache le chevron et soutient la tuile. Mais ¢a 
et la des fragments de cette corniche restés intacts, permettent 
den restituer tout le profil, d’une faible saillie, conséquente 
avec l’entablement inférieur. Le professeur Chizzoni, attaché 
i l’Ecole technique, a bien voulu décaper 4 notre intention une 
partie de la muraille de ce tambour, et, comme nous le sup- 
posions; il a mis a jour des plaques de couleur rouge, jaune 
et verte, qui, au point de vue de la matiére et de la qualité, 
dénoncent un enduit de fresque d’une époque trés éloignée. 
Nul vestige ne permet d’avancer qu’on ait développé sur ce 
tambour une composition et des figures, mais bien de simples 
formes architectoniques, des ornements, des rubans et des 
guirlandes. Le principe d’une décoration doit donc étre 
admis, et, ainsi complété, ce cortile devenait un endroit d’élec- 
tion qui rappelait l’Atrium antique, le Patio méridional, et 
nous ne pouvions plus voir la un simple dégagement pour 
l’appartement au niveau du sol. Une circonstance devait 
confirmer bientot les idées que nous suggéraient cette dis- 
position particuliére de la cour intérieure et le caractére élevé 
de l'architecture, qui faisaient d’une partie du plan, nécessaire, 
indispensable méme au point de vue pratique (puisqu’il fallait 
ménager la lumiére aux appartements des étages supérieurs), 
la partie la plus noble de l’habitation la Tribuna du Mantegna; 
en regardant 4 bonne distance cet ensemble architectural, 
ce simple revétement aujourd’hui légérement revétu d’une 
couche de peinture d’un rouge clair, dont les quelques orne- 
ments en terre cuite des chambranles font tous les frais de 
décoration, nous avons constaté que la frise qui forme les 
linteaux avait regu une inscription en beaux caractéres anti- 
ques, encore trés apparents, et nous avons lu sans effort ces 
deux mots; “AB, OLYMPO,” 
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_ Crest la devise du Mantegna; celle qu’on lit sur sa tombe 
a San Andrea de Mantoue, écrite sous son impresa, cet aigle 
farouche, de la race de ceux qui habitent les hautes cimes ; et 
c’est celle aussi de Louis III, son protecteur, qui l’adapte par- 
fois au Mont Olympe figuré par une montagne. Le deuxiéme 
marquis de Mantoue l’a concédée a l’artiste en lui conférant 
la noblesse : “ Spectabilis Miles et Comes Magnificus D, Andrea 
Mantegna,” dit le document notari¢é. Le peintre de cour de 
Louis III était digné d’une telle devise; il était de ceux qui 
jettent l’ancre en haut et demandent au ciel leur inspiration. 
Sous sa forme antique, l’évocation est digne d’une époque 
ou les artistes et les grands penseurs qui font un retour vers 
l’antiquité et s’en inspirent, voient encore dans le ciel des 
chrétiens l’Olympe ou siégent les dieux de la fable. Tout cela 
est conforme a l'homme et au temps ot il vit, et, plus que 
jamais, nous persistons a voir dans ce cortile déchu, ot un 
simple ouvrier a voilé d’un coup de pinceau cette sublime 
devise, sans se douter qu’il effagait ainsi le nom de Mantegna, 
atrium du peintre des Triomplhes, sa tribune, décorée de sa 
propre main, comme architecte et comme peintre, ot il gardait 
ses marbres et ses fragments antiques. 

Sil pouvait rester un doute au sujet de l’intervention du 
Mantegna, nous en appellerions aux annotateurs anonymes du 
Vasari. Que disent en effet les freres Milanesi et le marquis 
Pietro Selvatico au chapitre Architecture dans leurs commen- 
taires ajoutés a la Vie de Mantegna: “T// apparait nettement que 
artiste connaissait beaucoup plus d’architecture que les peintres, 
et quand on a observé les fonds de ses compositions, on ne s’étonne 
plus d’apprendre qu'il ait exercé Varchitecture ad Mantoue, ot, 
comme laffirment quelques écrivains, il a élevé sa propre maison, 
la chapelle de Santa Maria della Vittoria, et la célébre “Rotonda”’ 
si. hautement louée par Bettinelli.” Si enfin dans ces lignes, 

qui reviennent naturellement a notre mémoire dans la maison 
du Mantegna, frappé que nous sommes pour la premiére fois 
par ce mot “Rotonda,” qui indique une ceuvre architecturale 
déja connue des contemporains Mantouans, et dont on aurait 
aujourd’hui perdu le souvenir,—ou du moins qu’on n’aurait pas 
identifiée avec le monument auquel le mot s’applique,—nous 
avons recours aux sources, c’est-a-dire 4 Bettsnelli lui-méme, 
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pour savoir ce qu'il entendait par le mot la Rotonda de Man- 
tegna ; toutes nos indécisions cessent et toutes nos hypothéses 
sont confirmées : 

“Tl faut, dit Bettinelli, lire linscription sur la pierre a cété du 
Palais Lanzoni dans le mur extéricur ot fut la maison du Man- 
fegna, commencée en 1476. Dans cette maison reste encore une 
Rotonde de belle architecture et de belle proportion avec des 
resles de peinture excellente sur le grand bandeau qui tourne 
autour, qui est tout a fait de la maniécre du Mantegna. Quatre 
portes en face lune de l'autre, de bon gott, et sur leur architrave, 
AB. OLYMPO, svinbole du marquis Louis, le donateur du terrain, 
La pierre nous dit ot s'élevait la maison du Mantegna, qui 
Jut achetée par les Gonzague qui Vhabiterent et la firent peindre 
fout enticre a Vintérieur et a vextérieur. On voit encore la frise 
élégante qui reste du cété de la Via Pusterla,”* 

Voila ce que tout le monde savait 4 Mantoue au temps ot 
l’impératrice-reine Marie-Thérése régnait encore sur la _princi- 
pauté, alors que vivait Bettinelli ; et ce que tout le monde 
pouvait voir en entrant alors dans la Maison de Mantegna. 
Combien de Mantouans ignorent encore aujourd’hui qu’on 
peut retrouver de telles traces du grand artiste aux lieux ot 
il a vécu! 

C’est bien ici que, las d’avoir tenu le pinceau, Andrea 
devait parfois s’arréter en face,des marbres, des fragments, 
des débris d’architecture qu’il recherchait avec passion, pour 
donner un long regard a sa chére Faustine, ce beau buste 
antique qu'il avait rapport¢ de Rome, et qu’a la veille de sa 
mort, affaibli, ruiné par un fils indigne, il allait offrir a Isabelle 
d’Este dans une lettre touchante ot i la suppliait de 
acheter ; franchissant apres tant de labeur et de preuves de 
génie, cette porte basse dont parle le pocte : 

Ou, par nécessité, quand il faut qu'il y passe, 
Le plus grand est celui qui se courbe le plus. 


* Delle Lellere ¢ delle Arti Mantlovane, delVAbbate Bettinelli, in Mantova, 

1774.—(Page 16) Annotations au Premier Discours des Lettres et des Arts a 

Mantoue.—Bettinelli aurait pu ajouter a ces ceuvres architecturales, la décoration 

de la chapelle de St-Jean-Baptiste a San Andrea, ou sont les cendres de Mantegna 

4 et de ses fils. Encore qu’achevée seulement aprés la mort du peére, cette chapeile 
est son ceuvre ; le projet existait, et sion veut nous suivre dans tous nos rap- 

prochements, on n’aura qu’a en comparer la partie architecturale a celles de la 

Rotonda de la Casa di Mantegna. 




















LA MAISON DE MANTEGNA, 757 

Ces preuves d’identité données, ces points de contact 
constatés par de tels rapprochements ; si on se rappelle les 
Pulli potelés et trapus qui se cramponnent aux balustrades 
dans les architectures superbes des fresques du Mantegna a la 
Sala dei Sposi du chateau vieux de Mantoue, les esclaves noirs, 
les femmes d’atour, les pages espi¢gles accoudés a la Rhingiera 
qui plongent leurs regards indiscrets sur la réunion de famille 
de la Cour des Gonzague, comme aussi les personnages que le 
peintre a encadrés dans les petites fenétres des palais dans le 
Martyre de St-Christophe aux Eremitani de Padoue, on jugera 
peut-ctre que ce n’est point par hasard que le peintre a donné 
cette forme particulicre a la Rolfonde de sa maison de la 
Pusterla. Que de fois, en levant la téte, le peintre aura-t-il 
saisi sur le vif une pose naive d’un familier de sa maison 
accoudé aux ¢ctages sup¢rieurs, et dessiné d’aprés nature un de 
ses modéles envoyé aux parties hautes de I’édifice pour lui 
“donner le mouvement” dun de ces raccourcis hardis et 
excessifs dans lesquels il excellait, et quil a tant prodigués 


dans son oeuvre. 


Sil est acquis par les documents que Mantegna a résidé ici 
de 1476 a l'année 1494 au moins, Gpoque qui correspond 2 
celle de léchange fait avec Jean-Frangois Gonzague, Ic 
peintre y a certainement congu les Triomphes, commencés en 
année 1484; et nous pouvons par l'imagination nous 
reporter aux scenes dont ce lieu fut temoin. En 1483, au mois 
de février, Laurent le Magnifique passe par Mantoue, a son 
retour de Venise, sans y avoir rencontré le marquis 
Frédéric 1“ ; Jean-Francois, son fils, le futur époux d’Isabelle 
d’Este (celui-la méme que nous voyons agenouillé aux pieds de 
la Madone de la Victoire, couvert d’une riche armure, la téte 
nue, les mains jointes, dans le fameux tableau de Mantegna de 
la Galerie italienne du Musée du Louvre), fait les honneurs de 
la ville au Magnifique. Le jour méme, ce jeune prince, qui 
n’a encore que dix-sept ans, rend compte de la visite en ces 
termes 4 son pére, le marquis Frédéric 1° : 

“Je porte aussi a votre connaissance que le Magnifique 
Laurent de Médicis a visitéle pays hier, Aujourd’hui je l’ai 
accompagné a pied entendre la messe a San Francesco ; de la 
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Sa Magnificence est allé droit 4 la maison du Mantegna, ou 
elle a vu avec le plus grand intérct quelques peintures du 
maitre, cerlaines sculptures antiques el d'autres morceaux dont il 
parail vivement se délecter.” 

Laurent ce jour-la n’a pu voir les Triomphes, dont la compo- 
sition n’est méme pas commenccée ; mais il s’est “ délecté” des 
antiques rassemblés par Mantegna dans sa maison, et ce point 
confirme tout ce que nous savons, et du gout du Magnifique, et 
de celui d’Andrea, qui se ruine pour posséder les objets qu’on 
vient lui offrir. 

Deux ans apres, en 1486, le duc d’Urbin Guidubaldo 
Montefeltre, fiancé a Elisabeth Gonzague, soeur du quatri¢me 
marquis de Mantoue, inquiet de savoir sa sposa malade, 
vient incognito la voir, Jean-Frangois, fils de Frédéric 1%, a 
succédé depuis pres de deux ans a son pére, Isabelle d’Este 
n’est pas encore son épouse ; et comme il est loin de Mantoue, 
son chancelier et chatelain, Silvestro Calandra, fait les 
honneurs de la ville au prince, et lui envoie la relation de la 
journée ; 

“Aujourd’hui I’Illus’ S. Duc a voulu voir la Spalera, et 
apres diner il est monté en barque pour se promener un peu 
sur le lac; il n’y est point resté longtemps, s’¢tant trouvé 
indisposé par manque d’habitude ; il a débarqué au port de la 
ville pour aller voir les Triomphes de César, que le Mantegna est 
en train de peindre ; il en a ressenti un vif plaisir et est revenu 
au Castello par la voie couverte.” C’est-a-dire qu'il a travers¢ 
la ville dans toute sa longueur en venant de la Pusterla ; et 
c’est bien en effet le chemin. Nous voyons par la que cette 
grande composition est aux mains du peintre en 1486; mais la 
correspondance de I’artiste avec le prince nous montre encore 
que plus tard, en 1489, au mois de janvier, les Triomphes sont 
interrompus, parce qu’Andrea, sur la demande du Pape 
Innocent VIII, est allé peindre une chapelle au Vatican, muni 
d’une lettre de présentation du marquis Jean-Francois. De 
Rome, ot: il a séjourné quinze mois, l’artiste ¢crit au prince, 
se plaint de l’indifférence du Pontife, et inquiet de I’état de ses 
panneaux décoratifs laissés inachevés, demande qu’on les 
préserve avec soin, car, en vérité, “c’est une ceuvre dont il n’a 
pas honte.” Gonzague, dans sa réponse datée 23 février 
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1489, excite Mantegna a venir achever son ceuvre et lui donne 
la satisfaction d’écrire qu'il a de ce travail la méme opinion 
que lui : “Ces Triomphes, comme vous le dites, sont une chose 
digne de vous; nous serions heureux de vous les voir 
achever.” On doit supposer que dés son retour de Rome, qui 
s'effectua en janvier 1490, le Mantegna s’empressa d’accéder 
au désir du souverain, jaloux de jouir de l’ceuvre qui allait 
ctre honneur de sa nouvelle résidence; en tout cas il est 
certain que le travail ¢tait complet au commencement de 
1492, puisqu’on a vu que le 4 février de cette méme année, 
pour témoigner au peintre toute sa gratitude, Jean-Frangois a 
rendu un décret par lequel, dans les termes les plus hono- 
rables, il lui fait don d’un territoire pour avoir exécuté les 
travaux du Castello Vecchio et les Triomphes a la fagon de 
Fules César. La terre devait étre de peu de prix alors dans la 
principauté, car le territoire que le prince concede a I’artiste 
ne mesure pas moins de cent biolche, sises dans le lieu dit 
Borgo forte.” 

A partir de 1494, nous ne devons plus chercher Mantegna 
dans la maison de la Pusterla; il est allé habiter d’abord 
Via del Bove, puis bientot Via Unicorno, par suite de 
l’échange fait avec son souverain, qui étend ses jardins autour 
de la Pusterla. La encore lartiste, qui a le gout de la 
construction, batira une nouvelle maison, quoique l’heure de 
la vieillesse ait sonné pour lui, et avec elle celle d’une détresse 
qui reste inexplicable, étant donnés de tels protecteurs et un 
tel protégé. 

Cependant les Triomphes sont en place et deviennent un 
sujet d’attraction pour les visiteurs ; on a I’écho de l’admira- 
tion qu’ils provoquent dans la correspondance des princes 
voisins des Gonzague. Jean de Médicis, le second époux de la 
sublime virago, Catherine Sforza, duchesse de Forli, veuve 
de Riario Sforza et mére du fameux Jean des Bandes noires, 
étant venu représenter son frere Laurent comme parrain 
d’Eléonore Gonzague, fille d’Isabelle d’Este, qui vient @ peine 
de naitre, on le conduit a la Pusterla pour admirer les 
lriomphes; et la marquise écrit a son ¢poux Jean-Frangois, 
qui est en train de guerroyer a la téte des armées de la Ligue: 


* La biolca de Mantoue correspondait a 3,135 metres 60 centimetres. 
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“Je l’ai caressé, je lai fait loger a la cour, et je lui ai montré la 
Camera dipincla du Castello et les Triomphes... sans compter 
nostra pullina,” c’est-a-dire la petite enfant de quelques mois a 
peine, qui sera la duchesse d’Urbin, femme de Frangois della 
Rovere, peinte par le Titien aux Uffizzi. 

A partir de ce moment, Mantegna produira encore des 
ceuvres importantes, mais rien qu’on puisse Comparer aux 
compositions des Eremitani, aux scenes de famille de la Sala 
dei Sposi du Castello Vecchio, et aux Triomphes de la Pusterla. 
Il ne laisse plus de fresques monumentales ni de décoration 
d’ensemble ; en 1496, il exccutera la Madone de la Victoire, 
commandée par Jean-Frangois qui, s’étant vu en danger de 
mort a la bataille de Fornoue, avait fait un voeu a la Vierge. 
Le Parnasse et la Verlu qui triomphe des Vices, commandeés par 
Isabelle d’Este, pour ses Camerini, aujourd’hui au Musce du 
Louvre, comme la Madone de la Victoire, montrent la souplesse 
de l’artiste et ses efforts pour se dégager d’une certaine 
sécheresse que le Squarcione, son vieux maitre, lui avait 
reprochée apres les Eremitani; ils appartiennent a ses cing 
dernitres années. En 1504, atteint d’une grave maladie, 
Andrea rédigea son testament, daté de sa maison situce dans 
la Via del Bove; le 13 septembre 1500 il mourait dans sa 
nouvelle habitation de la Via Unicorno a lage de soixante- 
seize ans, laissant sur son chevalet sa dernicre toile destincée 
i la décoration de la chapelle que les chanoines de San 
Andrea lui avaient concédée pour sa sépulture ; et on trouvait 
achevés dans son atelier le Triomphe de Scipion, aujourd’hui a 
la National Gallery de Londres, et le Christ et les SaiMtes 
femmes, le raccourci fameux qu’on désigne en Italie sous le 
nom “le Scorcio,” aujourd’hui au Palais de Brera de Milan. 

.Mantegna avait servi les Gonzague pendant cinquante 
années sous trois régnes successifs ; son nom est inséparable 
de celui des princes qui l’ont protégé, et il remplit encore la 
ville de Mantoue. Deux jours aprés sa mort, son fils ainé 
Krancesco, le fléau de sa _ vieillesse, notifia son décts au 
marquis Jean-Frangois dans les termes suivants : 

“V.S.. me pardonnera si je n’ai pas Ccrit plus tot pour lui 
faire savoir la mort de mon pére, advenue dimanche passé a 
dix-neuf heures (13 septembre). Avant de rendre le dernier 
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soupir, avec une présence d’esprit admirable, il s’est plaint 
de l’absence de V. 5S. et nous a fait, 4 moi et 4 mon frére, 
une recommandation importante....... Nous avons la confiance 
que V. S. juste rémunératrice de ses vrais serviteurs, n’oubliera 


jamais les services rendus par un homme aussi considérable 
pendant cinquante ans de sa vie.” Et de fait, jusqu’a la 
mort du dernier des Mantegna, ceux qui portaient ce nom 
vécurent l’objet du souci des princes “a l’ombre de la Maison 
des Gonzague.” 


CHARLES YRIARTE. 
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PREFACE. 

LE nom de Richelieu est l'un des plus populaires de l’histoire 
de France; 11 eccupe justement la renommée pendant ces 
trois derniers si¢cles, mais d’une facon bien différente : avec 
le Cardinal il inspire la crainte et le respect; le génie de ce 
grand ministre aurait sans doute mérité de donner son nom 
au XVU® siecle, si le Roi-Soleil n’avait fourni a la France un 
régne dont I’éclat imposa son autorité a histoire. Le restau- 
rateur de l’autorité royale fut aussi le fondateur de |’Académie 
francaise et, dés cette Cpoque, il marqua peut-¢tre un fauteuil 
pour son futur historien ! 

Le neveu du tout-puissant Cardinal fut célébre a bien des 
titres, et continua la gloire du nom pendant le XvilI* siécle ; 
c’¢tait un homme d’une originalité tres particuli¢re, qui sut 
faire admirer ses défauts a l’égal de ses qualités; le Maréchal 
de Richelieu fut un général heureux et avisé, un courtisan 
magnifique et un séducteur émérite. 

Le XIx® siécle va s’éteindre sans avoir donné au monde un 
homme d’Etat dont ja carriére fit plus dignement rempliec 
que celle du petit-fils du célébre Maréchal. Aprés avoir ¢té 
un administrateur admirable dans la premicre partie de sa 
vie, le duc de Richelieu fut, pour sa patrie, un négociateur 
hors ligne. 

Armand - Emmanuel - Joseph - Septimanie de Vignerot du 
Plessis-Richelicu, comte de Chinon, duc de Fronsac en 1788 
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et duc de Richelieu en 1791, était né le 25 septembre 1766 
a Bordeaux. Il était fils du duc de Fronsac,* lieutenant- 
général des armées du roi, qui ne porta le nom de Richelieu 
que pendant trois ans 4 peine et mourut en 1791. 

La vie d’Armand de Richelieu peut étre divisée en trois 
périodes : la premiére contient son voyage en Allemagne en 
1790+, le siege d’Ismaél et les quelques années qui suivirent, 
pendant lesquelles les calamités qui désolaient la France lui 
firent une existence errante. La seconde commence a sa 
nomination de gouverneur d’Odessa en 1802, poste auquel il 
sut donner unc importance immense, en créant un véritable 
Etat qui recut Je nom de “ Nouvelle Russie.” 

Cependant |’Empire venait de s’écrouler ; les conditions et 
le devoir changeaient pour Richelieu ; sa famille + dont il 
avait été si longtemps séparé le rappelait ; son expérience, son 
autorité, ses talents pouvaient étre nécessaires a sa patrie et i 
la monarchie. I] abandonna sa vice-royauté en 1814 et rentra 
en France. En 1815, Louis XVIII, a son retour de Gand, 
appela le duc de Richelieu a la présidence du Conseil et lui 
confia le portefeuille des affaires ¢trangéres. L’atfection que 
l’empereur Alexandre portait a celui qu’il considérait comme 
son collaborateur, devint le point d’appui de la politique du 
nouveau ministre et lui permit, a la suite de la réunion du 
Congres d’Aix-la-Chapelle, dont il fut le promoteur, de libérer 
la France de l’occupation étrangére. 

Le role joué par Richelieu, devenu plénipotentiaire du roi 
aux conférences, ne peut é¢tre raconté d’une fagon plus 
intéressante qu’en produisant les lettres qu’il écrivit lui-meme 
au roi pendant son séjour a Aix-la-Chapelle. Presque tous 
les documents que je vais mettre sous les yeux du lecteur 
proviennent des papiers de M. Lainé, l’ancien ministre de 
l'intérieur du cabinet Richelieu. J'ai eu la bonne fortune 
d’acquérir ces manuscrits, et j’ai pensé qu’il n’Ctait pas inutile 

* Louis-Joseph-Antoine de Vignerot du Plessis-Richelicu, due de Fronsac, 
et duc de Kichelicu en 788 (1736-1791). 

+ J'ai trouvé dans les papiers de M. Laine, ancien collégue et ami de 
Richelieu, le manuscrit du voyage en Allemagne. 

tLe duc de Richelieu avait Gpousé en 1782, n’ayant encore que 14 ans, 


Alexandrine-Rosalie de Rochechouart dont il avait presque continuellement Gé 
s¢paré par les évenements, 
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de faire connaitre, dans tous ses détails, la suite de négocia- 
tions qui ont réglé des intéréts d’une si grande importance 
pour la France. 

R. DE CISTERNES. 


Aix-la-Chapelle, le 30 septembre 1818." 
Sire, 

J’ai_ regu la lettre dont V. M. a daigné m’honorer et je 
m’empresse de lui témoigner toute la joie que je ressens de la 
savoir i peu prés débarrassée de l’accés de goutte qui m’inqui¢- 
tait malgré moi, surtout n’en entendant parler depuis quatre 
jours que par les journaux. f’espere que V. M. a repris 
ses promenades, ce qui aura tout a fait tranquillisé les 
Parisiens. 

Il n’y a encore rien de décidé touchant la visite ;+ il serait 
méme possible qu’elle n’etit: pas lieu. Aussitot que j’aurai pu 
prendre des informations positives sur cet objet, j’aurai 
’honneur d’en rendre compte a V. M. 

Les souverains se sont tous rendus ici dans la soirée d’avant- 
hier. J’avais eu ’honneur de voir le roi de Prusse le méme 
jour. Hier j'ai été présenté a lempereur Francois et j'ai eu 
un entretien de pres de deux heures avec l’empereur de 
Russie.—Les trois souverains a qui j'ai soumis la lettre de 
V. M., m’ont demandé de ses nouvelles avec le plus grand 
intérét, et je crois pouvoir l’assurer que l’estime et l’affection 
qu'ils ont témoignées pour elle, sont aussi réelles que le prix et 
importance qu’ils attachent 4 sa conservation.—Personnelle- 
ment je ne puis que me louer de l’accueil que j’ai recu, il a été 
méme au-dessus de ce que je pouvais espérer. Mais j’éprouve 
quelque chagrin d’étre obligé de rendre compte a V. M. de 


Pt 


l’entretien que j'ai eu avec Vempereur de Russie. Je 
im’attendais que d’aprés les rapports intimes que j’ai eus 
avee lui, il me parlerait avec une extr¢me franchise, et, en effet, 
je crois qu’il ne m’a rien caché de ses opinions sur I’état de la 
France. 

* La place qu’on a bien voulu nous réserver dans cette revue ne nous permet 
pas de produire les lettres du duc de Richelicu in extenso ; nous nous bornerons 
done i donner des extraits. 

+ L’empereur Alexandre avait projete de venir a'Paris pour faire une visite 


au roi Louis XVII, 
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L’empereur a commencé par rendre pleine et entiére justice 
i la direction que V. M. avait donnée 4 son gouvernement et 
au systeme qu’elle avait adopté ; il n’a pas parlé avec moins 
d’éloges des mesures financiéres qui avaient été prises, et de la 
religieuse fidélité avec laquelle tous les engagements contractés 
avaient été remplis; mais il a ajouté qu'il regrettait que des 
vues aussi sages et une conduite aussi parfaite, ne soient pas 
parvenues a rallier au gouvernement royal cette partie de la 
nation qui, par son activité, ses lumiéres et sa force morale, 
est seule appelée a influer sur les destinées des peuples; il ne 
voulait pas, disait-il, s’engager dans un calcul numérique, 
puisque le petit nombre a, de tout temps, entrainé la multitude, 
mais il était persuadé que les militaires et les employés civils, 
qui avaient joué un role sous Bonaparte, regrettaient le temps 
passé, et Ctaient disposés 4 réunir leurs efforts pour renverser 
ce qui existe ; qu’ils n’attendaient que le moment si ardemment 
désiré, de la sortie des troupes alliées qui, jusqu’ici, avaient 
par leur présence comprimé leurs mauvais desseins, pour 
amener une catastrophe ; qu'il craignait bien (l’empereur) 
quelle ne fat trés difficile a éviter, d’aprés les dispositions 
qu'il croyait connaitre ; que, dans ces circonstances, il croyait 
qu'il était de son devoir et de l'intérét méme qu'il portait a 
V. M. et ala France, de provoquer un rapprochement encore 
plus grand entre les puissances, afin que cette union dont le 
but serait bien connu, persuadat bien aux perturbateurs, que 
l'Europe ne voulait en France que le gouvernement royal, et 
que les tentatives pour le renverser seraient immédiatement 
suivies d’une croisade comme celle de 1815 et de tous les maux 
qu'elle pourrait entrainer a la suite; que le Roy pouvait étre 
admis dans cette alliance, et qu’il fallait chercher une forme 
qui put convenir, et ¢viter l’apparence d’une alliance du Roi 
contre son peuple. 

Voila, Sire, en peu de mots, le résumé de la conversation de 
lempereur Alexandre. J'ai fait tous mes efforts pour rectifier 
des idées que je crois fausses en beaucoup de points. Je lui 
ai dit que, dans la situation de la France, ce n’Ctait pas une 
explosion révolutionnaire qui ¢tait 4 craindre; que les 
hommes dont il parlait, disséminés et sans moyens d’actidn, 


n’auraient aucune influence ; 
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disposerait pas de cinquante personnes; que les soldats de 
Napoléon avaient tous repris les habitudes de la vie civile, et 
que nombre d’officiers s’étaient mariés. Nous sommes alors 
entrés dans de grands détails sur la composition de la garde 
et de l’armée ; j'ai essayé de lui faire comprendre que les 
anciens soldats étaient précisément les plus strs et les plus 
affectionnés. Il est convenu que le maréchal Oudinot et 
Lauriston lui avaient dit la méme chose. 

Pour prouver a l’empereur Alexandre que je ne me livrais 
pas a une imprudente sécurité, je lui ai signalé le danger de 
notre position dans le développement des doctrines démo- 
cratiques, et leur application dans les Chambres aux principes 
du gouvernement. Je lui ai dit que c’était la le péril qui nous 
menacait, et sur lequel le gouvernement devait avoir continuel- 
lement les yeux ouverts. L’empereur n’a pas pu nier cette 
vérité, mais a paru persister dans ses craintes que j'ai encore 
cherché a dissiper, sans beaucoup de succés. Je me suis borné 
alors a lui demander que les clauses de l’union projetée fussent 
réciproques, afin que le moyen destiné a affermir la tran- 
quillité ne fut pas précisément la cause d’une irritation qui 
tendrait 4 la troubler plus stirement, en faisant voir la France, 
et seulement la France, comme l’objet de toutes les craintes, 
de toutes les méfiances et de toutes les précautions. 

L’empereur paraissant me comprendre et approuvant cette 
idée, je lui ai alors cité un mot de Milord Castlereagh qui, dans 
notre conversation 4 Spa, a propos du voeu que je lui expri- 
mais, d’une réciprocité parfaite, me dit: “ Mais comment 
voulez-vous que s'il y avait une révolution en Irlande, une 
armée francaise put y venir rétablir ordre?” L’empereur, 
aprés un moment de réflexion, trouva qu’il devait y avoir une 
nuance dans cette réciprocité. “La France, dit-il, a ¢cté 
révolutionnée ; elle est encore malade ; |l’Angleterre n'a pas 
éprouvé ces secousses et ne peut étre traitée de méme.” 
“C’est cette nuance, Sire, qu'il faudrait effacer, lui ai-je dit, 
afin que la plus parfaite égalité, la réciprocité la plus compléte 
existat dans toutes les classes de cette alliance, si elle doit avoir 
lieu. Si nous ne pouvons pas l’obtenir, nous ne pourrons que 
nous tenir a l’écart et, n’ayant pas le pouvoir d’empécher les 
quatre autres de faire ce qu’ils jugeront 4 propos, nous devons 
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nous interdire d’y prendre aucune part, et nous borner a 
terminer les affaires qui nous intéressent plus particuliére- 
ment.” 

L’empereur, dans la conversation, m’a annoncé que |’éva- 
cuation était irrévocablement décidée,* et c’est méme pour 
remplacer la garantie du repos de la France et de |’Europe, 
qu'il croyait voir dans la présence de l’armée d’occupation, 
qu'il tient trés vivement a une union plus forte encore des 
puissances allices. C’est donc a hater |’évacuation et a régler, 
de la maniére la plus favorable} l’entier paiement des contribu- 
tions que vont se borner toutes mes démarches. Je ne parlerai 
plus de Talliance qu’aux ministres russes, notamment au 
comte Capo d’Istria, qui est tout a fait dans nos intéréts. Ce 
serait cependant avec un vif regret que je verrais cette alliance 
impossible 4 conclure, de la mani¢re que je la comprends. Je 
crois que ce serait la digue la plus forte a’ opposer aux révolu- 
tionnaires de tous les pays. Je ne renonce point a l’espoir de 
trouver une forme, par laquelle on puisse conclure un noeud, 
sans manifester une défiance offensante contre la France, et, 
je ne croirai avoir rempli mes devoirs et atteint le but que je 
me propose, que si j’y parviens. V. M.nedoute pas de mon 
zcle et de mes bonnes intentions, mais j’ai a faire a forte, 
partie. 

Toutes les dispositions se réunissent sur un seul point, c’est 
d’abréger le plus possible le temps de notre séjour ici. On 
voudrait que cela ne se prolongeat pas au deli du mois 
d’octobre, et j’espére que les premiers jours de novembre sont 
le terme le plus éloigné que l’on puisse fixer. 

Les nouvelles que j’ai recues d’Espagne sont affligeantes ; 
quoique nous n’eussions pas beaucoup a nous louer de M. 
Pizzaro, il valait encore mieux que son collégue et rival 
heureux, M. Lozano de Torres, dont le duc de Wellington me 

* On ne comprendrait pas l’influence salutaire qu'il (Richelieu) a eue sur 
Alexandre Ier et Il’étendue des droits qu'il avait a4 son concours, si on ne pouvait 
apprécier l’étendue des services qu'il lui avait rendus comme gouverneur 
d’Odessa et de la Russie méridionale. C'est parce qu’il avait donné a ce souve- 
rain tout un royaume, en peuplant de vastes déserts et en créant ce nouveau 
monde qui s’‘appelle la Nouvelle Russie, qu'il lui a été possible ensuite de sauver 
les provinces frangaises de l’est et de nous conserver lAlsace et la Lorraine : 
Odessa avait payé d’avance la rancon de Strasbourg et de Metz. (Le duc de 
Richelien cn Russie et en France, par M. Alfred Rambaud.) 
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disait que c’était la plus vile canaille qu'il eit jamais connue, 
et qu'il l’avait fait chasser de son camp et des lieux occupés 
par son armée ; il est facheux de voir un tel homme a la téte 
d’une grande monarchie. Celui qui remplace M. Pizzaro, et 
| qui n’est d’ailleurs que par interim, ne sera qu'un instrument 
i dans la main de Lozano de Torres. On ne peut encore 
prévoir quelle influence aura cet événement sur les affaires 
américaines et  portugaises, mais je doute qu’elles en 
. facilitent la conclusion. 

a Je ne puis m’empécher d’informer V. M. de l’enthousiasme 
qu’a excité, tant ici que sur les bords du Rhin, la présence 
de l’empereur d’Autriche. Il formait un contraste frappant 
avec le morne silence qui a accompagné l’arrivée du roi de 
Prusse. Je crois que cet enthousiasme a moins pour cause 
l’attachement 4 la Maison d’Autriche, que la haine de tout ce 
qui est prussien. Cet état est trés facheux et l’empereur 
d’Autriche m’en exprimait hier son regret ; il n’ose pas aller 
i Spa, pour éviter les transports que ne manqueraient pas de 
faire éclater les habitants du pays de Limbourg, et qu’il serait 
aussi embarrassant d’accueillir que de repousser. Je crois 
que c'est ce soir que nous aurons notre premicre conférence ; 
je désire bien vivement que nous puissions déterminer 
quelque chose sur l’évacuation. 

Je n’essaierai pas d’exprimer 4 V. M. combien je suis 
sensible aux bontés qu’elle me témoigne. Je la supplie de me 
les conserver et d’'agréer l’hommage, ete. ete. 

RICHELIEU. 


A cette premicre conférence, qui eut lieu chez le prince d’ Har- 
denberg, le ministre francais eut a répondre a de nombreuses 
questions qui témoignaient des inquiétudes encore mal dissipées 
dans l’esprit de ses collégues. II affirma que le Parlement 
francais était composé, en grande majorité, de membres 
trés modérés ; quelques hommes d’opinions exaltées en faisaient 
cependant partie, mais c’était, assurait-il, une infime minorité, 
sans influence. Quant aux journaux, le duc de Richelieu convint 
qu'il n’y avait aucun moyen légal de leur enlever une certaine 
liberté de langage, mais qu'il était tres décidé, et le gouverne- 
ment tout entier comme lui, 4 poursuivre les ¢crivains qui se 
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permettraient de juger les affaires des nations étrangéres. MM. 
de Metternich, de Nesselrode et de Hardenberg se montrérent 
satisfaits de ces explications et, dés le lendemain, le duc 
pouvait rendre compte au roi, dans sa troisiéme lettre, que 
’évacuation était acceptée par les quatre grandes puis- 
sances, et qu’aprés l’approbation, par la commission présidée 
par Lord Wellington, des moyens offerts par la France 
de liquider la contribution de guerre, il serait possible 
d’apprendre cette grande nouvelle au public, par une note 
dans les journaux. 


Aix-la-Chapelle, t* oclobre 1818, 
Sire, 

Le marquis de Caraman qui s’en retourne a Paris, remettra 
cette lettre a V.M. Je le recommande a ses bontés ; le Roi n’a 
pas de serviteur plus fidele et plus dévoué. Il rapportera a 
V. M. tout ce qu’ila vu et entendu ici, ot je ne lui ai rien 
caché. Cela ne me dispense pas de rendre compte au Roi de 
la suite de nos opérations ; je le feral avec assez de détails pour 
qu'il soit possible a V. M. de nous suivre dans nos travaux, 
comme si elle était présente a Aix-la-Chapelle. 

Hier, nous nous sommes rassemblés en conférence chez le 
prince de Hardenberg et, aussitot que nous avons été réunis, 
le prince de Metternich m’a adressé la parole et m’a dit que, 
bien que cette conférence ne fit que confidentielle, il était 
convenu avec ses coll¢gues de me faire connaitre, dés le com- 
mencement, ce qui naturellement ne devait étre que la fin des 
conférences, et alors, il me lut une espéce de protocole dont je 
joins ici copie, et que je supplie V. M. de vouloir bien bruler 
apres l’avoir lu, car il est fort important qu'il n’en existe 
aucune trace. 

Une déclaration aussi formelle ne pouvait que m’étre trés 
agréable et, apres avoir temoigné toute ma reconnaissance a 
ces messieurs, je leur ai demandé quel usage ils trouveraient 
bon que je fisse de la pitce que je venais de lire et, a cette 
occasion, je leur répétai ce que j’avais dit en particulier a 
chacun d’eux, de l’importance dont il ¢tait pour nous, de 
pouvoir faire connaitre promptement a la France, les intentions 
bienveillantes des souverains a son égard, dans l’espoir 
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d’exercer, sur les ¢lections fixées au 20 de ce mois, une influence 
capable de pouvoir nous procurer de bons députés. 
*'Vobservai que la rédaction de ce protocole, trés claire pour 
moi, pourrait offrir a la malveillance des prétextes d’in- 
quicter encore les hommes peu instruits par la restriction 
indiquée par ces mots : “ Sauf l’exécution, etc.”-——Je demandai 
done si je pouvais faire insérer dans le Moniteur, un article 
officiel dans le sens du protocole dont je venais d’entendre 
la lecture.—Comme personne ne s’y opposa, j’en rédigeai un 
sur le champ. Aprés en avoir donné connaissance a mes 
collégues, Lord Castlereagh remarqua, non sans raison, que 
ma rédaction annongait une détermination bien prompte, 
qu'elle liait les puissances et proclamait I’évacuation avant 
d’avoir pris aucun engagement pour l’exécution des engage- 
ments pécuniaires contractés par la France, et qu'il faudrait 
au moins que cette évacuation partt subordonnée a |l’accom- 
plissement des conditions du 20 novembre.* Je sentis la force 
de ces raisons et je proposai moi-méme d’apporter ce matin une 
autre rédaction. 

J’avoue a V. M. que j’avais encore un autre motif et, quelque 
césir que j’eusse de voir notre sort décidé, je trouvais qu'il y 
avait un peu de légereté et de précipitation dans la maniére 
dont on décidait une question de cette importance. Il me 
semblait qu’il convenait de se placer sur le terrain du traité du 
20 novembre, de prendre son texte pour bon et, apres que 
V. M. aurait pris Jlinitiative de la demande a faire aux 
souverains, de retirer leurs troupes, de lui répondre d’une 
manicre affirmative, mais avec la gravité et la réflexion que 
commande une résolution de cette importance.  J’étais bien 
sur que quelqu’un des plénipotentiaires y penserait, et j’en 
parlai dans ce sens a2 MM. de Nesselrode et Capo d’Istria, chez 
qui je fus en sortant de la conférence. 

En effet, ce matin, nous étant rassemblés de nouveau, Lord 
Castlereagh proposa un projet de protocole tout a fait dans les 
idées que je viens d’exprimer a V.M._ Il demandait gu’on s’oc- 
cupat immeédiatement de l’examen des affaires pécuniaires et 
des moyens que nous offrions de remplir nos engagements, et 
que dans deux ou trois jours, on fit un protocole qu’il nous 


* 20 novembre 1815 (traité du), 
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serait alors permis de rendre public. Je n’ai pas cru devoir 
rien objecter 4 une proposition si fondée en raison. Le duc 
de Wellington s’est chargé d’écouter M. Mounier, 4 qui j’ai 
confié le soin de faire des ouvertures sur nos moyens de 
libération, et les adoucissements que nous croyons avoir 
le droit de demander. Le duc fera ensuite son rapport 
a laconférence, et j’espere qu'il ne sera pas impossible 
d’obtenir la remise de quelques millions, ce qui serait pour 
nous un grand avantage. 

Nous sommes convenus que pour calmer l’impatience du 
public, il pourrait étre utile d’insérer dans 'nos gazettes un 
article que j’ai rédigé et que j’envoie a M. Decazes. Je 
désire qu'il n’y soit fait aucun changement.  J’espére avant 
peu pouvoir envoyer a V. M. quelque chose de plus positif. 

Je n’ai pas ’honneur d’entretenir aujourd’hui V. M. de la 
quadruple ou de la quintuple alliance: c’est une question 
qu'il n’est pas prudent d’agiter avant d’avoir absolument 
terminé celle de l’évacuation et de l’acquittement de la contri- 
bution de guerre ; mais nous ne la perdrons pas de vue et, de 
concert avec les comtes de Nesselrode et Capo d’Istria, nous 
sommes sans cesse occupés de trouver une forme qui puisse 
nous mener a notre but, celui d’assurer le repos de |’Europe, 
en unissant les grandes puissances par un lien commun. 
Je ne puis cacher a V. M. que c’est un probleme treés difficile 
a résoudre ; mais nous ne désespérons pas d’y parvenir, et 
nous ne négligerons rien pour arriver a cet heureux résultat. 

Le prince de Metternich m’a montré une dépeéche du général 
de Vincent,* qui lui rend compte d’une entrevue qu'il avait 
eue avec Monsieur, qui l’y avait invité. Nous n’aurions pas 
pu parler a ce prince autrement que ne I’a fait M. de Vincent 
sur la question de la garde nationale. D’aprés ce que m’a 
mandé M. Lainé,+ je lui ai écrit ce matin pour l’engager a 
ajourner plutot l’ordonnance que de s’exposer a ce que Mon- 
sieur fasse paraitre, en ce moment, un écrit dont l’effet, tant au 

* Nicolas-Charles, baron de Vincent, né en 1757, conseiller intime de l’em- 
pereur ct licutenant-yéncral de ses arinces ; ministre plcnipotentiaire d’Autrich¢ 
a Paris. 

+ Joseph-Henri-Joachim, vicomte Lainé (1707-1835), président de la Chambre 
des Députés 1814-16, membre de l’Académie frangaise le 21 mars 1816, ministre 
de l’Intéricur 1816-18. 
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dedansqu’a I’¢tranger, ne ‘pourrait etre que funeste. Je lai 
prié de mettre ma lettre sous les yeux de V. M. et j’espere qu'elle 
voudra bien y avoir gard, si tant est qu’on ne puisse pas 
obtenir de Monsieur de renoncer a une démarche si contraire, 
jose le dire, a ses devoirs et a ses véritables intéréts. 

Le général de Vincent annonce qu’au moment owt il ferme 
sa lettre, Monsieur vient encore de l’envoyer chercher. II faut 
donc s’attendre a avoir, demain ou aprés-demain, la relation 
d’une conférence entre Monsieur et l’envoyé d’Autriche. Cette 
complication et ces contretemps tout a fait inattendus ne 
rendent pas les affaires plus commodes a arranger et, otent 
beaucoup de la force et de la liberté d’esprit qui seraient si 
nécessaires dans des circonstances aussi difficiles, 

Je suis, ctc., 
RICHELIEU, 


Le cabinet donnait tous ses soins a préparer les Clections 
auxquelles il attachait la plus grande importance. — Les préfets 
se plaignaient d’¢tre contrecarrés par les émissaires du_ parti 
de Monsieur. La puissance que donnait a ce prince sa charge 
de colonel-général des gardes nationales de France, puissance 
dont il se servait pour entraver la marche trop libérale, a son 
gré, que le ministére, d’accord avec le roi, avait imprimée au 
gouvernement du _ pays, cdécida MM. Decazes et Lainé, 
autorisés par le duc de Richelieu, a représenter au roi que 
les intrigues tolérées par son frere dans son entourage, les 
mettaient dans la nécessité, non pas de demander la destitu- 
tion de Monsieur, mais au moins la modification de ses 
pouvoirs ; il fallait organiser les gardes nationales sur d’autres 
bases et les mettre sous le régime de 1790 et de 1791, de sorte 
que Monseigneur le comte d’Artois, tout en conservant le titre 
et la prérogative de sa charge, serait privé de l’influence dont il 
ne se servait que pour faire de l’opposition. Enfin, on enlevait 
aux inspecteurs de la garde nationale la puissance mystérieuse”* 
qui leur permettait de contrarier les plans du ministre de 
l’intérieur et des précfets. 

* Le parti ultra était convaincu d'’avoir trempé dans lassassinat du général 
Lagarde, a la suite duquel le ministere avait déercté la dissolution de la garde 


nationale de Nimes, et, Monsieur avait considéré cet acte comme attentatoire a 


s€s Pouvoirs 
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M. Lainé présenta, dans ce sens, un mémoire au roi qui 
’adopta, et signa l’ordonnance résolue en conseil * sans en 
parler 4 son frere. Ce fut pour Monsieur un coup d’autant 
plus sensible, qu'il était par ce fait privé de la seule influence 
qu'il eut dans le gouvernement. II s’en expliqua trés vivement 
avec Louis XVIII, mais celui-ci soutint son cabinet avec la 
plus grande énergie. Monseigneur le comte d’Artois menaga 
alors de donner sa démission de colonel-pénéral, mais n’en 
ariva pas a cette extrémité. Le comte Decazes écrivait le 
i*' octobre au duc de Richelieu : 

“Je suis intimement convaincu: 1° que Monsieur gardera 
le titre de colonel-général ; 2° qu'il ne publiera rien ou rien 
de facheux. Nous avons différé l’insertion au Mounileur de 
ordonnance jusqu’a samedi, afin que Monsieur, qui revient 
vendredi de Compiégne, regoive auparavant la lettre du roi. 
Si nous apprenions que malgré cette lettre, qui sera toute 
umicale, et dans laquelle le roi ne parlera pas de publication, 
Monsieur songeait encore a en faire une, S. M. écrirait alors 
tout de suite en Roi et défendrait au besoin: elle y est 
déterminée.” 

Préoccupé de cette atfaire, dont il redoutait le retentissement 
ai létranger et dont l’empereur Alexandre t était particuliére- 
ment contrarié, tant il avait a coeur de soutenir les intéréts de 
la France auprés des autres souverains ses alliés, le duc de 


Richelieu s’empressa d’écrire au roi pour se plaindre de 


* Le duc de Richelieu avait été consulté par M. Lainé et lui avait repondu en 
ces terines : 

“Vai Vhonneur de vous renvoyer lordonnance pour la garde nationale, que j'ai 
lue avec beaucoup d’attention. Il me semble qu’elle reste encore assez militaire 
et qu'on y trouve les éléments d'une armée, puisque les hommes de 20 a 40 ans y 
sont placés. Je suis curieux d’apprendre ce que Monsieur vous aura répondu a 
votre envoi de cette ordonnance, 

“ Recevez, je vous pric, tous mes compliments. 
“ RICHELIEU.” 

7 On vit alors un empereur de Russie initi¢ aux secrets de notre politique 
extérieure et intéricure, chargé de deéfendre pied a pied nos province: 
lronticres, appelé a intervenir dans les difficultes que la tiumille meme du 
roi créait au gouvernement de celui-ci, constamment sur la breche pou 
sauver une place forte, Ccarter les revendications de créanciers avides, 
inorigéner le comte d’Artois, relever le courage de Louis XVIII et de son 
premier ministre, donner méme des conseils sur la conduite a tenir a 
’égard de notre ancienne colonic de Saint-Domingue.—(Le duc de Richelieu 
en Russie et en France, par M. Alired Rambaud.) 
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l’obstination avec laquelle Monseigneur le comte d’Artois parle 
de sa démission de colonel-général, dans un moment ot de 
si grands intéréts sont en jeu. Le plénipotentiaire frangais 
informe Louis XVIII que la discussion sur les chiftres se 
poursuit & la manicre des enfants d’Israél. Il fait enfin 
prévoir qu’il va avoir une seconde entrevue avec l’empereur 
Alexandre, 


Aix-la-Chapelle, 5: octobre 1808. 
Sire, 

J'ai laissé quelques jours reposer V. M. de mes longues 
lettres, ne pouvant d’ailleurs leur donner beaucoup d’intérét 
puisque nous n’ctions et nous ne sommes meme occupés qu’a 
disputer sur les paiements, sur lesquels je crois que nous 
avons droit de demander une remise ; cette discussion qui 
dure déja depuis trois jours se conduit, un peu, je l’avoue, a la 
manicre des enfants d’Isracl. |’imagine pourtant qu'elle ne 
peut se prolonger au dela de la journée d’aujourd’hui et que, 
pour ne pas retarder l’évacuation, nous serons obligés de céder 
une bonne partie de nos trés justes prétentions.  ]’ai, pour 
gagner du temps, fait rédiger un projet de convention que j’ai 
remis au duc de Wellington ; ce projet a été approuve sauf les 
chiffres, et nous pourrons signer aussitot que nous serons 
d’accord sur ce point. II serait tres possible que ce fut demain, 
et alors j’aurais l’honneur d’envoyer toutes les pieces a V. M. 
Je compte aussi avoir demain encore une audience par- 
ticuliére de l’empereur Alexandre, et je pourrai probablement 
donner a V. M. quelques informations positives sur son voyage 
de France. Je sais qu'il est décidé a aller avec le roi de 
Prusse voir son corps de troupe avant son départ. Je voudrais 
fort qu'il poussat jusqu’a Paris, ou qu’il promit au moins d’y 
aller faire une course. 

Les nouvelles regues de Rome, m’ont donné l’espérance 
qu'il serait possible de sortir du défilé ot nous sommes 
engagés. Il serait bien désirable que V. M. voulut employer 
tout l’ascendant qu'elle a, a tant de titres, sur le Cardinal de 
Périgord, pour l’engager a parler au nom des évéques et a tout 
prendre sur lui. Il faut profiter de cette condescendance de 
la cour de Rome, a laquelle j’avoue que je ne métais pas 
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attendu. f’ai écrit hier sur cet objet a M. Lainé, qui 
probablement aura soumis ma lettre a V. M. 

J'espere que le Roi pourra obtenir de Monsieur de 
s'abstenir de parler au public de l’ordonnance sur la garde 
nationale; il résulterait un mal _ inexprimable pour 
Monsieur lui-méme de toute publication de ce genre, et elle 
influerait sur toutes les affaires que nous avons a traiter ici. 
C’est pour cela que j’avais proposé d’ajourner I’insertion de 
l’ordonnance au Moniteur*, si l'on n’était pas sur d’empécher 
Monsieur de faire une demande aussi funeste. Mais comme la 
chose avait eu lieu a la réception de ma lettre, j’ose supplier V. M. 
d’employer tous les moyens possibles pour prévenir le mal que 
Monsieur ferait au Roi, a la France et 2 lui-méme en mettant 
le public dans la confidence de ces débats. Daignez, Sire, 
parler en Roi, s'il est nécessaire ; jamais V. M. ne pourra le 
faire plus a propos. 

J’apprends avec un trés grand plaisir que l’accés de goutte 
de V. M. a disparu, et j’ai une grande impatience de lire dans 
les journaux que le Roi a repris ses promenades ordinaires ; 
cela tranquillise la France et Europe qui prend un si_ vif 
intérét a la conservation de V. M. 


Je suis, Sire, etc. 


RICHELIEU. 


* Le comte Decazes écrivait de Ville-d’Avray, le 11 octobre, au matin, a M. 
le duc de Richelieu : 

“Mon voyage a Paris a été tres fructucux ; j'ai cu bonne idée de voir Mgr le 
duc d’Angouléme ; je suis arrivé a 5 heures au moment ot Monsicur et Madame 
allaient monter en voiture avec lui pour aller al’Elysée. Monseigneur est rentré 
dans son cabinet et m'a gardé trois quarts d’heure. J'ai vu monter en voiture 
Monsicur et Madame. Monsieur Cctait singulic¢rement triste. Monseigneu 
m’a raconté que Monsieur venait de lui dire qu'il ne savait pas s’il ne donnerait 
pas sa démission, mais qu'il prendrait du temps pour y réfléchir et, en 
attendant, il a quitté habit de garde national, et a pris celui de carabinier. 
Monseigneur concluait de ce que son pere n’avait parlé que de démission, qu’il 
ne songeait plus a la publication. S.A.R. m’a demandé si je voulais qu'il en 
parlat 2 Madame, qu’il ¢tait str qu'elle serait de notre avis sur la publication, et 
qu’elle aurait plus d’empire que lui sur son pere, parce qu'elle pensait a peu pres 
comme lui sur le reste—Vous comprenez que j'ai accepté avec empressement. 
Monsieur qui n’‘était pas venu déjeuner avec le Roi, sous prétexte d’un 
rhume, est venu diner; en arrivant il a dit au Roi: “qu'il ne ferait rien, 
a moins que les circonstances ne l’y déterminassent,” ce qui, en bon frangais, 
m'écrit le Roi, signifie qu’il ne fera rien du tout et n’a pour but que de sauver 
’honneur des armes.—Chabrolt a vu Monsieur aprés le Roi et l'a trouvé 
+ Sous-secrétaire d’Etat au ministére de l’intérieur. 
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Le surlendemain le duc de Richelieu écrit au roi qu'il 
apprend avec joie la détermination de Monsieur de renoncer a 
la publication de lordonnance ; mais cette joie n’est pas sans 
inclange, car le comte d’Artois a quitté l’uniforme de la garde 
nationale, pour prendre celui des carabiniers. I] ajoute que 
les Prussiens discutent encore sur les chiffres et que le duc de 
Wellington est bien d’avis qu’ils traitent les affaires a la fagon 
des Juifs; il faut cependant que la nouvelle de l’évacuation 
arrive avant les élections. Enfin, le duc de Richelieu insiste 
sur ’opportunité d’un voyage du Tsar a Paris. 


Aiv-la-Chapelle, 7 octobre 1818. 
Sire, 

Je viens de recevoir la lettre en date du 3, dont V. M. a 
daigné m’honorer. Je ne sais comment lui exprimer ma 
reconnaissance pour la bonté et la confiance qu'elle veut bien 
me témoigner ; j’en suis touché jusqu’au fond du coeur. Je 
jouis également d’apprendre, de V. M. elle-méme, qu’elle est 
entiérement débarrassée de la goutte et qu’elle va reprendre les 
promenades habituelles. 

M. Decazes, empressé de me rassurer sur les suites de la 
publication de l’ordonnance, m’a écrit par estafette pour 
m’annoncer les bonnes nouvelles que V. M.a eu la bonté de me 
confirmer. J’espére donc que Monsieur, mieux conseillé, ne 


dans les memes dispositions et a eu de lui les mémes paroles, du moins en 
finissant, car au commencement il avait fait grand bruit : “Il était impossible 
qu'il ne publiat pas au moins un ordre du jour, des adieux a la garde 
nationale.” Chabrol lui a fait sentir tous les inconvénients intérieurs et 
extéricurs et lui a parié de votre lettre que Lainé lui avait fait lire en partie, 
en l’autorisant a en tirer quelques expressions qui ont fait grand effet. Vous 
comprenez du reste qu'il était impossible d’ctre mieux que n’a été ie duc 
d’Angouléme. Je lui ai dit votre désir pour la garde royale, il en est charme 
nebacian La Minerve, ultra sous le titre de conservateur, paraitra demain, pro- 
bablement ; elle a cté déclarée hier a la librairic. Le premier numéro est 
tout de Ch... B... et contiendra, selon toute apparence, une sortie violente contre 
lordonnance sur Ja garde nationale ; celle-ci du reste fait un excellent effet, 
Son préambule, dont je mapprouve pas enticrement la rédaction, a fail un bon 
effet sur Monsicur et Va empeéché de continuer a dire que cette mesure 
prouverait et n’avait pour objet que de prouver qu'elle était dirigée contre 
lui seul, et qu’on le regardait comme le chef de Ja conspiration. C’est moi 
du reste qui avais proposé d’ajouter au préambule quelque chose d’honorable 
pour Monsieur et qui put produire l’etfet que nous avons obtenu....” 

Cette ordonnance du 30 septembre 1818, qui avait mécontenté Mgr le comte 
d’Artois, modifiait encore les prérogatives du colonel-général qui, déja, avaient 
été successivement amoindries\par les précédentes ordonnances du 17 décembre 
1815 et du 15 juillet 1816. 
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fera rien paraitre. Cependant, un fait en apparence bien 
indifférent, me fait quelque peine : Monsieur doit avoir quitté 
luniforme de la garde nationale pour prendre celui des cara- 
biniers. C’est une espéce de _ protestation muette contre 
l’ordonnance, un uniforme d'opposition qui la constate bien aux 
veux du public, et qui fait par la bien du tort 4 Monsieur. 
Je n’ose plus rien dire au Roi sur le moyen que j’aurais cru 
pouvoir ¢tre employé comme mesure extréme, et dont le 
succes ne me paraissait pas douteux, avant la lettre que je 
viens de lire. V. M. m'impose silence et je me tais avec 
respect, Mais non sans un violent serrement de cceur que 
les choses en soient a ce point. 

Les Prussiens n’ont pas encore fini leurs chiffres ; c'est 
maintenant avec Baring qu’ils ont des difficultés qui ne doivent 
étre aplanies g:aujourd’hui. Je n’ai pu m’empécher de dire 
au duc de Wellington que nous agissions les uns vis-a-vis des 
autres comine des banquiers juifs qui réglent leurs comptes, et 
non comme de grandes nations qui veulent se réconcilier. Le 
duc en est convenu.—Ce sont surtout les Prussiens dont 
l’apreté est véritablement intolérable. Il faut cependant 
espérer que dans la journée tout sera fini, et que nous 
pourrons signer demain ; le temps commence 4 nous peser ; 
il faut absolument . que l’évacuation soit connue avant les 
élections et que, s'il est possible, les premiers régiments des 
troupes alliées soient en marche a cette époque.  |’espére 
encore que, grace au génie fécond en expédients du comte 
Capo d’Istria, ou trouvera un moyen terme qui, sans blesser la 
susceptibilité de la nation, lui prouve, ainsi qu’a |’Europe, 
union des cabinets et leur disposition 4 maintenir ce qui 
existe. 

Je conviens de la difficulté d’un acte qui doit tout faire 
entendre sans rien articuler, mais il n’est pas impossible de 
résoudre le probléme, et nous ne négligerons rien pour y 
parvenir, L’arrivée du général Pozzo que nous attendons 
aujourd’hui, nous sera bien utile.’ 


a 


Le comte Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie a Paris, Ctait tout a fait 
dans les idées du duc de Richiieu; il écrivait le 10 mai 1817 au comte de 
Nesselrode : 

“Monsieur le comte, toutes mes communications et l’évidence méme, 
démontrent mieux que je ne saurais l’exprimer, et d’une maniére incontestable, 
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Je dois voir ce matin l’empereur Alexandre ; il me. parlera 
de son voyage, et moi je compte lui faire sentir l’utilité et la 
convenance d’une course a Paris. Comme son séjour ne 
pourrait, dans tous les cas, tre de plus d’un jour ou deux, les 
inconvénients que redoute V. M. seraient bien moindres. Je 
ne doute pas d’ailleurs que l’empereur de Russie ne fut trés 
bien regu. On est accoutumé a4 voir le roi de Prusse a Paris 
et il n’est pas question de l’empereur d’Autriche, qui n’ose 
vraiment pas se montrer dans les Pays-Bas, de crainte d’y 
etre trop bien regu. Aussit6t que je saurai quelque chose 
de positif sur la marche de ces illustres voyageurs, j’aurai 
’honneur d’en informer V. M. 

MM. les ministres des quatre puissances a Paris, mes 
collegues de médiation entre |’Espagne et le Portugal, m’ayant 
écrit en m’envoyant leurs protocoles a signer, il m’a paru im- 
possible de signer un protocole comme présent a Paris, 
pendant qu’en méme temps j’en signerais un comme présent a 
Aix-la-Chapelle. J’ai donc pensé que, si V. M. l’approuvait, elle 
pourrait donner a M. d’Hauterive des pleins pouvoirs pour 
assister aux conférences. Je lui en écris aujourd’hui afin qu'il 
puisse prendre les ordres du Roi a cet égard. 

Je fais ici un petit exercice de patience, qui se trouvera 
ctre la miniature de mes tribulations du mois d’avril pour 
l’affaire des liquidations. Je ne sais rien de si dégottant que 
que les dangers de ce pays consistent dans l’opposition que la cour fait sans 
relache au gouvernement du roi, Placé en premiére ligne pour combattre 
ces obstacles, j'en connais et j'en ressens a chaque instant les difficultés et la 
force, par la peine incroyable et lgs désagréments amers qui se renouvellent 
sans cesse. .. . Il convient d’aviser aux remédes, sans précipitation, mais en 
méme temps sans lenteur; ces remedes, a mon avis, consistent en trois 
points: le premier, d’encourager M. le duc de Richelieu a compléter son 
sysléme et a faire, par prévoyance et par sagesse, pendant que son influence 
et sa popularitéjsont a leur comble, ce qui pourrait lui ¢tre arraché par la volonté 
nationale dans un acces dirritation et de méfiance. Le second, de fersisler 
dans la résolution determiner occupation militaire a la fin des trois ans, Notre 
attitude dans cette question sera décisive, lorsqu’il nous conviendra de nous 
mettre en avant. Le roi s’y associera sans hésiter, les princes n’oseront jamais 
clever la voix pour s’y opposer, quels que soient leurs sentiments intérieurs, le 
public frangais sera unanime et les Alliés cux-mémes disposés ou obligés a 
suivre notre exemple. Le troisieme enfin, c'est de faire connaitre a Monsicur 
que son opposition au gouvernement du roi, menagant de priver Ja France et 
l'Europe des bienfaits qu’on attendait de la Restauration, les puissances se sont 
concertées entre elles pour lui annoncer le jugement qu’elles portent sur ce 
systeme de désordre, et la résolution qu’elles ont prise d’aviser au moyen d’y 
mettre un terme......... "— Revue de Paris, numéro du t& octobre 1896, p. 639. 
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de voir méler aux grands intéréts des peuples, de tristes calculs 
de comptoir. Ce n’est pas ainsi qu’on devrait refaire l'Europe 
et rétablir la société sur ses véritables bases. Espérons que 
quand les intéréts pécuniaires seront en streté, on se laissera 
guider par des vues plus généreuses ; sans cela tout espoir d’un 
meilleur avenir serait évanoui. 

Jesupplie V. M. d’agréer mes tres humbles remerciments pour 
attention qu'elle a bien voulu avoir, de m’envoyer la copie de 
la lettre 4 Monsieur. I] était difficile qu’il ne se rendit pas a 
d’aussi solides raisons, présentées d'une manicre si affectucuse 
et si fraternelle. 

Je suis, Sire, etc., 
RICHELIEU.” 


(A suivre) 


* La place qu’on a bien voulu me donner dans cette revue ne me permettant 
pas de faire paraitre la suite des lettres du duc de Richelieu au roi, je vais au 
moins en produire deux autres qui démontreront au lecteur les difficultés que 
l'Angleterre suscita au négociateur frangais. 














LAMERIOUE UNIVERSITAIRE. 


DANS un avenir prochain |’existence d'une Amérique univer- 
sitaire cessera d’Ctre mise en doute. Les noms de Harvard, de 
Yale, de Princeton, de Columbia, de Cornell, d’Ann Arbor, de 
Johns Hopkins, deviendront familiers aux oreilles européennes. 
Alors une question se posera dont on regrettera d’avoir trop 
longtemps méconnu limportance et qui, soudain, passionnera 
opinion, Quelles vont étre, se demandera-t-on, les forces 
nationales et internationales mises en mouvement par les 
universités du nouveau-monde ? 

I} n’a jamais été indifférent qu’un grand peuple possédat 
ou ne possédat point d’universités. L’historien qui oserait 
entreprendre d’écrire l'histoire universitaire du monde, 
sapercevrait bien vite qu'il touche aux origines de tous les 
grands mouvements, aux sources saintes des revanches et des 
¢mancipations. Aucune espérance n’est interdite au peuple 
dont les universités sont demeurées vivantes et libres. C’est 
parce que celles d’Allemagne vivaient toujours que la patrie 
allemande a pu s’unifier ; toutes les victoires de la Prusse n’y 
cussent pas suffi, C’est parce que celles de France étaient en 
kcthargie que, cent années durant, notre repos a été compromis 
ct nos efforts rendus stériles. Oxford et Cambridge ont plus 
fait pour la grandeur de l’Angleterre que la colonisation de 
Australie ou la conqucte de Il’Inde. La_ notoriété de 
Salamanque et d’Upsal, de Padoue et de Leyde, de Coimbre 
et de Genéve a dépassé les fronti¢res des Etats et la durée des 
ages. 

Quand on réfléchit a ce qu’est une université, on comprend 
que sa puissance ne réside pas, comme il apparait tout d’abord, 


dans la science, Rien n’est moins révolutionnaire nj moins 

















L’AMERIQUE UNIVERSITAIRE. 781 


vibrant qu’une réunion de savants. La science ressemble a 
ces sommets glacés des Alpes dont l’ascension pénible et 
dangereuse n’est réalisable que par un petit groupe d’hommes 
entrainés et résolus, non par une foule. Les foules se 
tiennent en bas, dans les vallées habitables. La puissance 
d'une université réside uniquement dans la jemnesse de 
ses ¢tudiants, dans ce fait que les jeunes gens d’un méme 
pays ou d’une méme région se trouvent assemblés pour 
une ceuvre commune a l’heure précise ott la montée de 
la seve agite en eux les ardeurs généreuses et les audaces 
formidables, fait passer devant leurs yeux des clartés trou- 
blantes et berce leur imagination de réves infinis. Les 
universités sont des usines morales, ot se faconne |’ame 
collective des peuples. Mais la science a marqué chaque 
étape du présent siecle par des progrés si multiples 
et si considérables que l’humanité voit en elle le moteur 
supréme et central. Partout ot' son _ influence se 
fait sentir, elle éclipse complétement les autres influences. 
C'est ainsi qu’a force de ne considérer en pédagogie que 
l’action des connaissances acquises et le mode de les acqu¢rir, 
ona perdu de vue le but principal de l’éducation. Le mot 
lui-méme a dévié de son sens véritable. Un bon collége est, 
désormais, celui oti “ les études sont fortes.” Le meilleur maitre 
est celui dont les éléves réussissent le mieux aux examens, 
On se sertdu méme criterium pour apprécier les ¢tablissements 


, 


dits “d’enseignement supérieur.” Cette dénomination, en usage 
dans beaucoup de pays, suffirait 4 prouver a quel point les 
questions d’enseignement ont envahi la p¢dagogie tout entiére. 
On acréé en Europe des institutions oti le souci de la culture 
scientifique domine exclusivement, et qui n’aspirent méme plus 
i controler cette formation du caractére individuel et de 
’idéal collectif dont l’importance est, cependant, plus grande 
aujourd’hui qu’a aucune autre époque. 

Cette prépondérance obsédante de la science est cause que 
les universités des Etats-Unis ont pu grandir et prospérer sans 
que le vieux monde daignat s’en apercevoir. Il suffit de peu 
de chose pour que le dernier venu, parmi les industriels ou les 
commergants, prenne de l’avance sur le plus ancien. En 
certains cas, l’un a méme sur l'autre des avantages indiscu- 
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tables. Mais il en va différemment en maticre intellectuelle. 
L'infériorité du pays neuf est alors notoire et sans remédes. 
De vastes territoires 4 défricher, des richesses minicres a 
exploiter, un climat favorable, un syst¢me fluvial étendu ; avec 
cela, un outillage ingénieusement perfectionné, de la souplesse 
et de l’esprit d'entreprise, voila de quoi assurer la suprématie 
matérielle d’une nation; ce n’est pas méme de quoi la préparer 
un avenir d’ctudes et de pensces. Rien ne suppléera, dans cet 
ordre d’idées, ala fécondation du temps, 4 la lente accumulation 
des germes, au travail successif des générations. En raison- 
nant de la sorte—et ce raisonnement était a la fois logique et 
légitime—l’Europe s'est crue a Ilabri de la concurrence 
américaine sur le terrain des choses de l’esprit. Elle s’est 
persuadée que si jamais la fantaisie prenait aux Américains de 
sadonner, dans un esprit véritablement désintéress¢é, au culte 
des muses, le premier soin de ceux auxquels viendrait cette 
noble ambition serait de passer l’océan pour faire leur noviciat 
au pied des vieilles murailles, parmi les vétustés classiques. 
Elle attendait donc pour prendre au_ sérieux les universités 
yankees que son patronage fut demandé par ceux qui les 
dirigent. Aucune démarche analogue ne _ s’Ctant produite, 
elle apensé qu'il n’y avait point lieu de s’occuper d’un mouve- 
ment qui, localisé au dela des mers, ¢tait par cela meme 
condamné a l’avortement. 

L/Europe oubliait deux choses: d’abord que si les Etats- 
Unis n’ont derri¢re eux qu’un bref passé historique, il n’en 
résulte pas l’absence d’un passé social. La guerre de I’Indé- 
pendance qui d’une nation en fit deux, ne détruisit pas 
’unité de la race. Les annales anglo-saxonnes appartiennent 
aux Américains aussi bien qu’aux Anglais. Ils y puisent 
volontairement apres y avoir puisé inconsciemment. En second 
lieu, le diapason scientifique dont nous nous servons de ce 
coté-ci de |’Atlantique ne saurait nous fournir un instrument 
certain d’analyse quand il s’agit de déterminer la nature et 
l’intensité de vibrations qui ont pris naissance si loin de nous. 
I] est bien possible qu’en Europe une université ne puisse 
exercer d’influence si elle n’atteint pas telle moyenne de 
savoir, et qu’en Amérique une université restée tres en deca de 


cette moyenne en exerce une Cnorme. A quoi bon comparer 
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l’une al’autre ? A quoi bon établir leur densité scientifique 
respective ? Ce qu'il nous importe de connaitre, 4 nous autres 
Européens, c’est l’effet probable d’un élément nouveau intro- 
duit dans la civilisation américaine et avec lequel il faudra 
compter dorénavant. Tout se résume donc dans I’interrogation 
formulée tout a l’heure : Quelles vont étre les forces nationales 
et internationales mises en mouvement par les universités 
du nouveau-monde ? 

Une absolue uniformité morale sous une absolue diversité 
matérielle, voila ce qui distingue avant tout la société universi- 
taire américaine. Cette observation s’imposera 4 tous ceux qui 
ne se contenteront pas d’un unique et rapide coup d’ceil et qui 
¢tudieront le détail en prenant le temps nécessaire. Elle est 
de nature a jeter une vive lueur sur les débuts de l’enquéte. 
On peut, en effet, conclure que l’action est directe, puis- 
qu’elle est unanime, et qu’elle est puissante, puisqu’elle se 
manifeste malgré la variété des formes et des conditions 
Ce n’est pas seulement le cadre qui varie, ce sont aussi les 
origines. Harvard, ce faubourg académique de Boston, ou 
Columbia, qu’enveloppe le labyrinthe des rues de New-York, 
ne peuvent ressembler 4 Princeton, établi dans un_ village 
verdoyant du New-Jersey, ou a Charlottesville niché dans le 
repli d’une vallée virginienne. II est naturel que les habi- 
tudes, la maniére de vivre, ne soient pas les mémes ici et 1a, 
que les étudiants travaillent et s'amusent de facons différentes. 
Mais il y a plus. Harvard est deux fois et demi séculaire ; 
la Nouvelle-Angleterre d’autrefois y avait répandu ses croyan- 
ces puritaines: la Nouvelle - Angleterre d’aujourd’hui y 
fait pénétrer son éclectisme et ses doutes aimables. La 
jeunesse dorée s’y donne rendez-vous et dans certains 
milieux aristocratiques le diplome de Harvard est devenu 
un brevet d’élégance et de distinction. Cornell, au contraire, 
que la noble initiative d’un self-made man planta, voici trente 
ans, dans un site sauvage, sur les rives du lac Cayuga, attire 
ceux pour qui le destin s’est montré sévére, mais qui trouvent 
dans leur énergie de quoi travailler 4 redresser ses injus- 
tices. Si nous ¢étions encore au temps ot les mortels, pour 
symboliser des croyances préférées, érigeaient dans leurs 
demeures des cultes spéciaux, c’est a l’Effort et a |’Ambi- 
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tion que l’université Cornell serait consacrée. <A défaut 
des traditions que fixe le consentement successif de plusieurs 
générations, la pensée du fondateur s’est incrustée la sur sa 
fondation avec une force particuliére. Bien différente était la 
pensée dont s’inspirait Jefferson lorsqu’il. surveillait de son 
ermitage de Monticello, la construction des ¢tranges édifices 
qui allaient abriter les étudiants virginiens. Ce démocrate 
fougueux travaillait volontiers pour une élite; l’aristocratie 
n’était en butte a ses attaques qu’autant que la naissance 
ou la fortune en constituaient le point de départ: il croyait 
aux gouvernements des socictés par une aristocratie intel- 
lectuelle et s’empressait a la former. Autant d’institutions, 
autant de types différents, autant de systémes d’administrations 
opposés les uns aux autres. Princeton, qui vient de célébrer 
son cent cinquanti¢me anniversaire, s’est débarrassé de tout ce 
qui dans le presbytérianisme de ses créateurs, n’était plus 
compatible avec le siécle et eit retardé les progrés d’une univer- 
sité moderne. Mais celle de Chicago, qui est née d’hier, est im- 
prégnce d’esprit Baptiste; l’argent qui la fait vivre est de 
l’argent Baptiste, et nul ne s’attend a entendre énoncer dans 
ses amphithéatres les principes de ce large et pur chris- 
tianisme dont, par exemple, le Sénateur Leland Stanford 
donnait naguére la formule en posant la premiére pierre 
de Palo Alto. A la téte des universités d’Etat se place celle 
d’Ann Arbor, dont les autorités du Michigan décidérent la 
création avant méme que le Michigan fut un Etat ; on donna 
aux fonctionnaires qui devaient |’administer les noms grecs les 
plus pompeux, et ce furent les Indiens qui la dotérent au moyen 
d'une portion de leur terrritoire de chasse, généreusement 
prélevée par respect pour la science des blancs. Ann Arbor 
s’enorgueillit de sa dépendance gouvernementale. Yale en 
rougirait. Columbia s’honore de s’étre appelée King’s College, 
parce qué ce rappel d’une époque antérieure a Ja liberté lui 
assure le prestige qu’apporte le temps. Lexington, fier d’avoir 
cu pour gouverneur le grand vaincu de la Guerre de Sécession, 
Robert Lee, n’a pas cru déchoir en prenant son nom. L’uni- 
versité de Pensylvanie se réclame de Benjamin Franklin et 
Williams’ College, du brave colonel Williams, tué en 1755, 
dans un de ces innombrables combats contre les Franco- 
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Canadiens et qui, par testament, venait de léguer sa fortune 
pour fonder un collége. 

On pourrait allonger encore la liste des contrastes. Les 
hommes sur qui repose le soin de diriger, dans la voie du 
progres, des institutions issues de conceptions et de circons- 
tances si diverses, ne sont pas moins dissemblables entre eux 
que les établissements a la téte desquels ils sont placés. Un seul 
trait leur est commun: |’étendue et l’unité des pouvoirs. Car, 
chose étrange, les universités de cette République sont des 
monarchies constitutionnelles ; dans les larges limites qu’ont 
fixées les réglements votés par les trustees ou administrateurs, 
l’autorité du President s’exerce avec une liberté et une sécurité 
qu’envierait plus d’un souverain. Sa personnalité prédomine, 
si bien qu’il fagonne a son image |’état-major de ses collabora- 
teurs. En général rien ne le destinait a cette carriére ; on a 
été le chercher parce qu’on avait l’intuition qu’il serait the right 
man in the right place. Le President Seth Low, de Columbia, 
avait été maire de Brooklyn ; il était riche et jouissait d’une 
grande situation sociale. Entre les mains de ce New-Yorkais 
d’une haute intelligence et d’une distinction si parfaite, Colum- 
bia prospére, comme prospere Harvard sous la direction habile 
d’un homme qui ne ressemble guére a son collégue, de C. W, 
Elliott, professeur de chimie, devenu le représentant et le 
gouverneur de plusieurs centaines de professeurs et de 
plusieurs milliers d’étudiants ; comme prospére Ann Arbor par 
les soins du President Angell, qui négocia jadis avec le Céleste- 
Empire un traité resté fameux par les avantages qu’il assurait 
au commerce américain ; comme prospére l’université de la 
Nouvelle-Orléans grace au zcle éclairé du President Preston 
Johnston, fils de Villustre général sudiste et lui-méme ex-colonel 
de l’'armée confédérée ; comme a prospéré dés sa naissance 
l’université Cornell, ayant asa tete Andrew D. White, diplomate, 
homme politique, historien et philosophe. Les professeurs, eux 
aussi, témoignent d’individualités disparates. L’hérédité euro- 
péenne, toute proche qu'elle soit, s’est effacée rapidement chez 
’homme d’affaires, tandis que ses manifestations sont plus 
lentes a disparaitre chez l‘homme de pensée. IIs proviennent, 
d’ailleurs, de milieux différents, ont connu parfois, dés leur 
premiére jeunesse, les extrémités de la fortune, si voisines en 
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Amérique. L’expérience personnelle a contribué plus qu’autre 
chose 4 la formation de leur jugement et a la genése de leurs 
méthodes d’enseignement. Quant aux ¢tudiants, leur variété 
est celle de la nature dans la fantaisie de ses productions. 
Telle est la diversité qui, tout d’abord, surprend et inquiéte 
le visiteur. Comment parviendra-t-il a s’orienter ? Comment se 
formera-t-il une impression d’ensemble ? Peu a peu cependant 
une sorte de brume se léve et l’unité morale se manifeste. I] 
apparait que tous ces hommes ob¢issent a un méme sentiment 
et emploient a une méme ceuvre les outils de grosseurs et de 
qualités inégales qu’ils ont a leur disposition. Le principe 
de cette unité réside dans une conception identique de 
existence. En France, ot la nationalité est si ferme et 
si compacte, il y a, sur ce point primordial, désaccord 
incessant entre les individus. Aux Etats-Unis, ot plusieurs 
races, plusieurs régions, plusieurs avenirs coexistent sans 
lien apparent, l'accord est absolu. Il ne faut pas chercher 
ailleurs lé secret de la facilité avec laquelle l’étranger devient 
Américain. Il accepte volontiers une formule de vie qui a 
pour elle sa simplicité, sa précision, sa noblesse et l’approba- 
tion presque unanime dont elle est objet. Ses enfants n’en 
auront jamais connu d’autre et comprendront a peine qu'il 
puisse en exister. Quelle est donc cette formule ? Je ne sache 
pas qu’on Il’ait jamais traduite en paroles: elle se sent et ne 
s’exprime pas. Je tenterait néanmoins de le faire dans les 
termes suivants: Le travail est la loi universelle ; l'effort est la 
joie supréme, le succes n'est pas un but mais un moyen de viser 
plus haut; Vindividu wa de valeur que par rapport a 
Vhumanilé ; sa conscience est son seul guide et son vrai juge ; il 
est fail pour agir avec acharnement et mourir avec résignation. 
Cette formule contient un embryon de philosophie. La trans- 
former en un corps de doctrines est précisément I’ceuvre a 
laquelle travaille Amérique universitaire. Les universités en 
ont recueilli les germes ¢pars et les cultivent. Apres de 
nombreux tatonnements, elles ont enfin trouvé leur voie. 
La nation les a chargées de codifier sa morale, de rédiger son 
décalogue. Une tacite entente, a défaut d’un traité secret, les 
unit a elle. Leur popularité toujours croissante en est la 
meilleure preuve. Une institution n’est pas populaire lorsque 
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le peuple ne sent pas que ses progrés répondent a un besoin, 
satisfont une exigence de I’heure présente. Ou peut objecter, et 
on ne manquera pas de le faire, que cette popularité découle de 
la situation meme des universités américaines, de leur richesse, 
de l’ancienneté de plusieurs d’entre elles, des magnifiques 
édifices que la générosité privée leur a construits. Les 
Américains en sont fiers; cela est tout naturel. Mais la 
prospérité n’est venue que parce que la popularité ctait la. Les 
citoyens des Etats-Unis ne Iéguent pas des millions a leur alma 
mater par sentimentalité pure, mais bien par reconnaissance 
pour les services qu’ils en ont recueillis et pour la mettre en 
mesure d’en rendre de plus grands encore a ceux qui viennent 
derriere eux. Ils ont vécu la des années heureuses, pendant 
lesquelles Icurs esprits se sont ouverts a une foule de belles 
pensées et notamment a l’idée d’un enchainement logique dans 
histoire de leur pays, d’une mission providentielle a remplir 
pour leur race. Cette certitude est profondément enracinée 
chez chacun d’eux. Elle constitue un lien de plus entre 
eux. La notion d’une prédestination pour l’individu comme 
pour la race cesse d’ctre ce qu’elle est pour la foule, un instinct 
fort mais obscur, et devient une clarté qu’ils entretiennent 
jalousement. 

Aussi, rien n’a raison des souvenirs universitaires, ni le temps 
ni la distance. A l’autre bout du monde, on voit parfois des 
Am€éricains qui ne se connaissaient point la veille, se répandre 
en effusions chaleureuses parce que le hasard leur a fait dé- 
couvrir cette parenté intellectuelle d’avoir étudié au meme 
lieu, habité les mémes murs, porté les mémes couleurs... 
l’age n’est rien; vingt années peuvent s’étre écoulces entre les 
dates inscrites sur les diplomes de l’un et de I autre ; 
n’importe.* Ils sont alumni de la méme université et ils le 
resteront jusqu’a la mort. De tels sentiments ne vont pas 
sans conséquences profondes: la premiére est de développer 
l’esprit de tradition et l’esprit de fraternité. 

Dans les vieux pays, on n’ose point faire de la_ tradition 
avec ce qui vient a peine de tomber dans le passé: pour ctre 
commémoré il faut dater d’avant-hier au moins; hier 
représente une époque intermédiaire qui est celle des oubliés ; 
les survivants de cette époque élévent bien aux disparus des 




































Rcd 2a nae 





ag Agere me ae he 

















788 COSMOPOLIS, 


statues et des moriuments, dans l’espoir qu’on leur en clévera a 
eux-mcemes ensuite: les disparus n’en sont pas moins des 
oubliés dont on se garde de suivre les traces ou d’écouter les 
legons posthumes. Dans |l’Amérique universitaire, comme 
dans d'autres pays neufs, le respect qui s’attache au passé 
commence avec la mort. La mort est un Styx au dela duquel 
il n’y a plus de degré dans le recul. Avoir touché l’autre rive 
vous fait ’égal des générations ensevelies dans la poussi¢re 
des sitcles. Aussi la tradition se construit-elle avec des 
matériaux tout récents ; le ciment en sera-t-il moins durable ? 
Cela est peu probable. A Princeton on a, certes, plus de 
véencration pour la mémoire du vieux Dr. MacCosh, |’éminent 
President, dont la tombe est fraichement fermée, qu’a 
Harvard on n’en peut ¢prouver pour John Harvard, le généreux 
initiateur de 1636, dont la vie est mal connue et dont aucun 
portrait n’a perpcétué la physionomie. La belle allée ombragée 
ou les Princetoniens virent si longtemps la silhouette du 
vieillard appuyé sur sa canne, dans une attitude qu’une 
vravure célébre a popularisée, cette allée appelée de son nom le 
MacCosh Walk, ne leur semblerait pas plus respectable, si 
Virgile y avait composé un chant de I|’Enéide. Ils n’auraient 
point connu Virgile, tandis que le regard plein de sagesse et 
de bonté de leur ex-President repose encore sur eux. Aujour- 
dhui, d’ailleurs, il est I’égal de Virgile, puisqu’i/ sait les 
mémes choses. La mort est, au nouveau-monde, quelque 
chose de plus calme, de plus serein et, pour tout dire, de plus 
naturel que chez nous. Washington et Franklin ont appris 
aux gens de l’Est a mourir ainsi : ceux de l’Ouest l’ont appris 
directement de I’Indien. 

Allez dans les universités et regardez bien autour de vous : 
les traditions montent de toutes parts comme les herbés dans un 
pré fertile ; des fondations sans nombre rappellent la mémoire 
d’un maitre aimé, d’un bienfaiteur généreux, d’un étudiant enlevé 
ala fleur de ’age ; on célébre des germes qui n’ont point éclos 
avec le méme lyrisme que des hauts faits accomplis. II suffit 
qu’en une circgnstance solennelle ou tragique, quelque chose 

quelque chose de trés insignifiant parfois—ait été innové, 
pour que la coutume s’en perpétue et devienne sacrée. La 
rivalité, souvent acerbe, des grandes universités entre elles, les 
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explosions d’enthousiasme qui marquent une simple victoire 
athlétique ou académique, dans un pays oti la jalousie n’existe 
pas et ot l’'athlétisme est moins répandu qu’on ne le croit au 
premier abord, ne sont que Il’exaspération de l’esprit de corps 
et du culte traditionnel. Les vivants applaudissent pour eux 
et pour les morts ; ils ont hérité et veulent transmettre 4 leur 
tour I’héritage aprés l’avoir considérablement augmenté. Tout 
est bon pour y parvenir ; une coupe de football et une palme 
littéraire ; de l’argent pour construire de nouveaux édifices ou 
des terres, une usine, une exploitation pour en toucher les 
revenus ; des legs de livres ou d’instruments de physique, des 
bourses, des chaires de professeurs... 

I] n’est pas surprenant que le sens de la solidarité s’étant 
développé de la sorte, des tendances philanthropiques aient 
prévalu au sein d’une société jusqu’alors fortement teintée 
dégoisme. A vrai dire, sila fraternité n’a jamais été inscrite au 
fronton des édifices publics, elle n’en régna pas moins sur le 
monde colonial au siécle dernier. Les puritains l’avaient 
proclamée sans l’avoir comprise, ce qui explique qu’ils n’aient 
pas su l’appliquer; du moins I’crigeaient-ils en principe. 
Plus tard la guerre et la persécution opérérent une fusion 
générale : on serra les rangs. La guerre de I’Indépendance 
laissait derriére elle la puissante empreinte des souffrances 
endurées en commun. Ce furent l’extension de l’esclavage 
et surtout la colonisation de ]’ouest qui rendirent le peuple des 
Etats-Unis individualiste et firent prédominer cette théorie du 
struggle foi life qui tolére—si elle ne l’encourage pas 
l’écrasement des plus faibles au profit des plus forts. La crise 
sécessionniste suffisait certes 4 inaugurer une ére plus pure et 
plus morale que celle dont elle avait haté la fin. Néanmoins 
si les universités ne s’étaient pas trouvées la pour centraliser, 
en quelque sorte, les aspirations ¢levées, il est permis de croire 
que le mouvement philanthropique et charitable qui bat son 
plein en ce moment n’ett pas pris une telle importance. S’il 
n’a pas eu son point de départ, il a son principal soutien dans 
les universités et dans les associations innombrables qui 
gravitent autour celles. 

Ce qui se dit de la fraternité, s’entend du désintéressement., 
L’une marche rarement sans l’autre, parce que le désintéresse- 
NO. XV. (VOL. V.) 12 
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ment alimente la fraternité. [Il paraitrait paradoxal et il serait, 
en tous les cas, fort exagéré de représenter les Etats-Unis 
comme une terre de désintéressement, mais on peut avancer 
hardiment que le “ pilier d’argent,” comme disait M. de Vogiié, 
n’est plus seul a porter l’édifice. On voit dans nos cathédrales 
gothiques de gros piliers que la fantaisie des architectes d’autre- 
fois a entourés de minces colonnettes ; leur élégance habille la 
nudité brute de la pierre ; leur role est apparemment décoratif. 
En les considérant avec attention, on note toutefois la force 
que rec¢le leur fine silhouette, et par la pensée on supprime le 
pilier ; ces colonnettes vraiment suffiraient a soutenir les 
voutes. Ainsi en est-il des forces morales que les universités 
ont assemblées autour du bloc américain. Il y  aurait 
beaucoup a dire sur le désintéressement d’outre-mer. II existe 
doublement, mais il se cache dans des recoins que la plupart 
des voyageurs négligent de visiter, ou bien la fagon dont il se 
révéle trompe l’observateur superficiel. Si vous tombez sur 
quelqu’un de ces professeurs, qui poursuivent infatigablement 
une tache peu lucrative parce qu’ils y trouvent des satisfactions 
d’un ordre supérieur, ou bien sur quelqu’un de ces étudiants qui 
sont a la hauteur de n’importe quel sacrifice dés qu'il s’agit 
de la culture intellectuclle et des moyens de se l’assurer, vous 
noterez avec un ¢tonnement joyeux ces exemples de rare et 
noble désintéressement. Mais n’ayez garde d’oublier celui 
qui gagne de l’argent et qui dépense la plus large part de 
cet argent au service d’autrui. L’Amérique a créé un type tout 
nouveau et trés étrange: le millionnaire désintéressé. — II est 
légion; il aime gagner ; il adore donner, et souvent il donne 
comme il gagne,-—brutalement. 

Ainsi, 2 mon sens, les universités, aux Etats-Unis, unifient et 
moralisent. Mais elles font encore autre chose : elles discipli- 
nent. Je touche ici a une partie de l’ame américaine qui est 
trés obscure ; on y voit s’agiter des forces inconnues dont il est 
bien difficile, sinon impossible, de dire l’origine et de prévoir 
influence dans l’avenir. Il y a une chose certaine, c’est que 
l’Américain comprend |’obéissance, et la pratique & merveille. 
I] s’y soumet méme volontiers, pourvu qu’il demeure toujours 
libre de s’y soustraire et qu’il le fasse périodiquement. II est 
prét a se tenir sur n’importe quel échelon de I’échelle 
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hiérarchique, a la condition de changer d’échelon de temps a 
autre. Rien ne ressemble moins a la servitude que cette 
obéissance-la. C’est quelque chose ot il entre du fatalisme 
inconscient et de l’esprit de responsabilité a haute dose. 

Aucun peuple ne s'est montré, dans l’histoire, aussi capable 
de se discipliner que celui-la: aucun ne _ s’est hiérarchisé 
volontairement, pour un but précis et pour une période limitée, 
avec autant d’ensemble et d’entrain. Cela remonte loin. Les 
coloniaux, on peut le dire, apportérent dans leurs rapports avec 
la mére-patrie, l’abnégation la plus obstinée, l’attachement le 
plus entété. Une fois révoltés, ils soutinrent, en dehors de la 
lutte armée, une guerre €puisante, énervante, se ruinant pour 
la nation qui naissait, sacrifiant leurs fortunes privées pour 
édifier celle du pays. Ce fut encore l’esprit de discipline 
qui les soutint pendant cette terrible année 1788, ot leur ceuvre 
s'appuyait sur le vide ; le premier gouvernement fédéral était 
mort ; le second n’était pas vivant encore et on ne savait pas 
s'il vivrait jamais. Le méme esprit les sauva avec Lincoln a 
l’heure la plus critique de leur histoire. En combien de circons- 
tances de leur vie politique Ja discipline opéra salutairement 
sur eux, un récent exemple suffit a le rappeler. Mais on est 
surpris de constater que ce qui s’accomplit en grand, lorsque 
la patrie est en danger, se renouvelle en petit dans le deétail 
quotidien. 

On dirait que pour ces citoyens, si indépendants dans 
organisation de leur existence, obéir n’est pas seulement un 
de ces devoirs qu’acceptent les bons citoyens quand Il’intérét 
général l’exige, mais un plaisir qu’ils ne se lassent pas de 
gouter. Le petit Américain joue au soldat dés le jeune age. 
Le meilleur de nos bataillons scolaires ne manceuvra jamais 
avec une précision comparable a celle de ces Cadet Corps 
dont les prospectus des écoles privées mentionnent avec soin 
l’existence pour mieux attirer la clientéle. Devenu homme 
il peut encore étre soldat, sans pour cela entrer 4 West-Point, ot 
le régime d’ailleurs est tel qu’il découragerait plus d’un parmi 
nos St-Cyriens. Chaque Etat posséde sa National Guard, 
méme ceux qui, n’ayant ni frontiéres maritimes ni réserves 
indiennes 4 proximité, se trouvent le moins menacés. Ces 
milices ne sont point platoniques; les volontaires font du 
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camping par périodes comme nos réservistes, et il n’y a 
pas longtemps que le monde surpris a vu des bourgeois 
pensylvaniens mobilisés pour une gréve qui devenait 
sanglante, abandonner leurs comptoirs et leurs bureaux, 
et marcher contre les grévistes avec un calme et une assu- 
rance auxquels nul ne s’attendait. 

On dit: Ce sont des Allemands naturalisés et qui conservent 
l’empreinte du militarisme de leur pays d’origine. II est certain 
qui les Allemands ont, aux Etats-Unis, tout un réseau de 
sociétés gymnastiques—Turnvereine—ou lexercice militaire 
prédomine. Mais les tendances des vrais Américains sont- 
elles bien différentes ? Comment sont organisés leur puissants 
partis politiques, leurs innombrables sociétés, secretes ou non ? 
Depuis Tammany Hall jusqu’aux Chevaliers du Travail, le 
despotisme est partout; le despotisme démocratique, bien 
entendu, celui qui a le bulletin de vote a la base et sur lequel 
reste suspendue l’épée de Damoclés de la _ non-réélection. 
A voir, d’autre part, la facilité avec laquelle l’Américain se laisse 
imposer le joug de certains hommes, obéit a certaines lois, 
supporte certains abus, endure certains tracas, on reste 
confondu de surprise. Le citoyen des Etats-Unis subit 
d’énormes contraintes, non pas en résigné mais en satisfait ; 
il pourrait d’un coup d’épaule renverser l’oppression, briser 
les entraves ; il ne le fait pas. Je sais bien qu’a l’entendre c’est 
le temps qui a manqué; ce peuple a tellement de besognes 
pressées 4 accomplir qu’il n’a pu encore s’occuper de celles-ci. 
Mais l’explication ne me sourit guére: elle avait de la valeur 
jusqu’ici dans les plaines de l’ouest, ot la vie sociale 
commengait a peine a se développer ; elle n’en a aucune dans 
les villes ultracivilisées de l’est. Positivement, le despotisme 
plait aux Américains par certains cotés; il a pour eux un 
mystérieux attrait. Seulement ils veulent l’avoir établi eux- 
mémes et se sentir le droit et la force d’y mettre fin a leur 
volonté. C’est la I’état d’ame des Allemands avancés, de ceux 
qui ne reculeraient pas devant la République. Je demeure 
convaincu que |’émigration allemande est responsable de la 
propagation rapide de ces doctrines aux Etats-Unis. Sur ce 
point, la germanisation de l’Amérique est en voie de 


s'accomplir: elle ne sera pas contrariée par |’émigration 
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irlandaise ; les Irlandais, avec un caractére tout différent, ne 
sont pas réfractaires a l’organisation allemande. Alors, en 
face de la rapide montée des idées socialistes, on en vient a 
se demander si les Américains ne seront pas de ceux qui 
consentiront le plus volontiers 4 certaines mainmises de 
l’Etat, de ceux qui se trouvent le mieux préparés a permettre 
une expropriation partielle de la liberté de l’individu, en vue 
du bien public ? 

Quelle est, en tout ceci, l’influence des universités ? II est 
évident qu’elles développent le sentiment collecti/, pour ne pas 
employer le mot collectiviste qui a pris, chez nous, un sens trop 
précis et trop étroit. Ou verriez-vous des étudiants, des jeunes 
hommes de vingt ans, vigoureux et audacieux, se soumettre a 
l’obligation d’un examen corporel périodique, a |’interdiction 
de tel ou tel exercice, a la pratique enjointe de tel autre? Pas 
un étudiant d’Europe n’accepterait une pareille atteinte a sa 
liberté, et chez nous un “ Directeur de |’Education physique” 
passerait un mauvais quart d’heure s'il lui plaisait de tenter 
d’établir son systeme autocratique. Mais ceux de la-bas le 
trouvent bon, puisqu’ils le font fonctionner eux-mémes quand 
les maitres ont négligé d’en prendre I’initiative, et qu’ils s’en 
inspirent dans l’administration de leurs clubs et de leurs 
associations particuliéres. 

Je ne voudrais pas donner I’impression d’un état de choses 
déja fixé et par conséquent irrévocable. Je me borne a relever, 
a l’aide d’observations qui embrassent une période de dix 
années environ, des traces suffisamment visibles pour indiquer 
la route actuellement suivie. Cette route se dirige vers une 
succession de collines dont la brume n’empéche point de 
reconnaitre les contours, mais dont il est difficile d’apprécier la 
distance exacte, le temps, par conséquent, qui sera nécessaire 
pour les atteindre. De la, voit-on l'Europe? C’est, pour nous, 
la question principale? Y répondre serait présomptueux. II 
est certain que l'avenir évoqué l’autre jour au banquet du 
Thanksgiving par M. Lavisse n’est pas proche; les universités 
des Etats-Unis ne sont pas prés d’exercer sur nous une action 
directe. Mais l’action indirecte existe déja par le seul fait 
que ces universités modifient la nation, et partant, influent sur 
ses rapports avec les autres nations. 
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Les destins du monde se présentent aujourd’hui de telle 
fagon que les Etats-Unis ne pourront plus se soustraire au role 
international qui leur est réservé. Leur intervention va 
devenir obligatoire dans deux ordres de questions qui touchent 
malheureusement a l’équilibre universel: les affaires de 
Empire britannique et les affaires des Républiques 
espagnoles. Tout les pousse dans cette voie: la géographic 
et l’histoire, ’Gconomique et la sociologie. Dans quel esprit 
sera remplie cette mission dangereuse ? Sera-ce l’esprit de 
Washington et de Lincoln, fait de fermeté, de prudence et 
dhonneteté ? Sera-ce l’esprit d’Henry Clay et de Daniel 
Webster, fait d’ampleur, de turbulence et d’ambition? La 
solution de l’alternative repose, pour une grande part, sur les 
universités. Selon qu’elles se laisseront pénétrer par les 
souffles plus doux, venus d’outre-mer, et qu’elles s’ouvriront au 
plus sain et au plus innocent des cosmopolitismes, celui des 
lettres—ou bien qu’elles appliqueront aux choses de I’esprit 
les réglements d’un protectionnisme mal _ entendu, l’aigle 


américaine laissera tomber de ses serres la guerre ou la paix. 


PIERRE DE COUBERTIN. 
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M. Fibrens-Gevatrr: Essai sur Art contemporain. 

M. ANATOLE FRANCE: L’'Orme du Mail. 
Sous le titre Essai sur Art contemporain, M. Fiérens-Gevaert 
nous donne un livre qui n’est guére un essai sur l'art 
contemporain ; mais qui, en revanche (et cette revanche est 
assez belle) contient, sinon une esthétique, du moins les 
principaux traits et linéaments d’une esthétique complete. 

Il y étudie, avec beaucoup de savoir; mais surtout avec 
beaucoup d’attention et de réflexion, l’instinct et le don 
créateur chez l’artiste ; — l’instinct et le don critique et ce qu'il 
faut que l’artiste lui-méme en ait en soi pour régler sa puis- 
sance créatrice et avoir I’économie de son génie ; — le role, 
l’utilité et les dangers des “Ecoles” dans la République de 
l’art ; —l’office moral et l’effet moral de l’art, etc., c’est-a-dire les 
questions les plus hautes et les plus délicates de toute 
esthctique. 

Il sen tire fort bien, avec bon sens, avec délicatesse, avec 
des rapprochements ingénieux, qu'une érudition dcéja forte lui 
fournit en abondance ; avec modestie aussi, et sans aucune 
prétention ni dans le ton ni dans la hardiesse hasardeuse de 
conclusions trop générales. C’est un petit, livre qui est a la 
fois instructif, Glégant et sur. 

|'y at vu avec plaisir que M, Fi¢rens-Gevaert est le disciple 
attentif et, tres informe, d’une part de Guyau, d’autre part, de 
Vitet ; de Guyau comme esthéticien, de Vitet comme critique 
dart, et Dieu sait si Vitet, dans ses charmantes Liludes sur 
Vhistoire de lart, a été un critique d’art ingénieux, avisé et 
surtout merveilleusement sensible 4’ toute manifestation de la 
beauté. — [] faut noter encore que M. Fiérens-Gevaert a cté 
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profondément ¢mu et pénétré aussi par les Maitres d’autrefois 
d’Eugéne Fromentin. — On voit qu’il a de bien illustres et de 
bien grands professeurs d’art. Il est trés loin d’en ¢tre indigne. 

Pour lui montrer que je l’ai bien lu, je lui ferai une petite 
chicane ; et pour inviter a le lire, je lui en ferai une grosse. La 
petite est, qu’il ne faut ni dire ni écrire “ Le Dante,” parce que 
Dante est un prénom et que /e ne se met, a la mode italienne, 
que devant les noms de famille. On peut dire /’Alighieri, si l’on 
veut, comme on dit /e Tasse. On peut dire le Sanzio ; mais on 
ne peut pas plus dire Je Dante que /e Raphaél. 

Ma grosse chicane est celle-ci. M. Fiérens-Gevaert pose en 
principe que la création artistique est faite “de spontancité et 
de solidarité” ; que l’artiste, d’une part, est une individualité 
sui generis, tres puissante; d’autre part, exprime son temps, 
ramasse en lui la vie intellectuelle, sentimentale ou artistique 
de la nation a laquelle il appartient. 

Cette seconde assertion, ce second principe, il a pour lui, je 
le reconnais, de bien fortes autorités. Il a pour lui Guyau. Il a 
pour lui Tatne. Il a pour lui Sainte-Beuve, autant qu’un prin- 
cipe peut se flatter d’avoir pour lui Sainte-Beuve. II est la 
répétition, ou si vous voulez, le développement de cette vieille 
formule, donnée pour la premiére fois, si je ne me trompe, en 
toute sa précision, par de Bonald: “ La littérature est l’expres- 
sion de la société.” 

Ce principe, plus je vais, moins j’y crois, L’artiste n’est 
artiste qu’en tant, non qu'il est pénétré par l’atmosphére 
ambiante, mais qu'il s’en distingue. Il n’est artiste, qu’en 
tant qu'il est supérieur a la pensée commune, et par conséquent 
ce n’est pas de la pensce commune qu’il est composé, et par 
conséquent ce n’est pas elle qu'il exprime. Car comment 
l’inférieur pourrait-il composer, constituer quelque chose qui 
le dépasse ?— On répond par une métaphore: “ L’artiste est 
un ¢cho qui agrandit la voix.” C’est trés joli; c’est une 
métaphore trés jolie ; mais ce n’est qu’une métaphore. L’écho 
qui agrandit la voix, n’existe ni dans la nature ni dans le 
domaine intellectuel. L’écho n’agrandit pas la voix, il l’affaiblit. 
L’artiste qui ne ferait “qu’exprimer son temps,” passerait 
inapergu ; son temps, dans ces conditions, étant beaucoup plus 
fort et beaucoup plus int¢éressant que lui. 
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Je comprends qu’on dise: “Il y a des gens qui résument 
leur temps, qui ne le dépassent pas, qui n’y ajoutent rien, 
mais qui en sont bien représentatifs.” C’est vrai; mais 
précisément ce ne sont pas des artistes; au moins ce ne sont 
pas de grands artistes. Ce sont des observateurs intelligents. 
Par exemple, vous reconnaitrez que Dancourt résume beaucoup 
plus fidélement le temps de la Régence que Marivaux. Et 
c'est Marivaux qui est Il’artiste. Et c’est Dancourt qui 
est l'homme d’esprit. Vous reconnaitrez que Gresset résume 


‘ ’ 


et “exprime” bien plus fidélement, dans son Meéchant, le 
monde de son temps que Rousseau ; et il est probable que des 
deux c’est Rousseau qui est le grand homme. Vous 
reconnaitrez que Boucher exprime beaucoup plus fidelement 
son temps que Watteau; et on peut soutenir que Boucher 
est un homme spirituel et Watteau un pocte. 

Ainsi de suite. La littérature et l’art sont l’expression de la 
socicté, oul, a la condition qu’on ne tienne compte que de la 
littérature de second rang et de l’art de moyen ordre. La 
littérature est l’expression d’un peuple, a la condition qu’on 
la décapite ; et l’art est l’expression d’une société a la condition 
que ce ne soit pas le grand art que l’on considére. Dans cette 
mesure, je veux bien. 

Ce qui trompe, en cette affaire, c’est une erreur chronolo- 
gique. Les grands artistes expriment parfaitement une société, 
oui, celle qu’ils créent ; et c’est-a-dire non pas celle ow ils 
vivent, mais celle qui vit aprés eux. — Celle-la, oui, ils la repré- 
sentent a souhait, et l’expriment merveilleusement ; seulement 
ils la représentent, non pas comme le miroir représente le 
visage, mais comme le visage représente le miroir. Et c'est 
elle, pour parler plus simplement, qui les exprime, et non pas 
eux qui expriment elle. 

Aussitot qu’un état d’esprit, absolument nouveau, est cré¢ 
par Rousseau, les hommes a qui il a donné cet ¢tat d’esprit 
lui ressemblent, et il a l’air de leur ressembler ; mais c’est eux 
qui lui ressemblent. Aussitot que Chateaubriand a créé un 
état d’esprit presque nouveau, tous les hommes qui ont regu 
de lui ces dispositions ont l’air de petits Chateaubriand ; mais 
ce n’est pas lui qui puise en eux ce qu'il exprime ; c’est pré- 


cisément le contraire. 
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Seulement nous, a distance, nous confondons les différents 
plans de la perspective et nous disons: “C’est ¢tonnant 
comme tout le xvii" siecle est dans Rousseau! Comme il a 
bien exprimé son temps!  C’est merveilleux comme |’époque 
romantique est dans Chateaubriand! Comme il a_ bien 
exprimé sa vénération!” C’est une inexactitude chronologique. 
Ce nest pas a ses contemporains proprement dits que Rousseau 
ressemble, c’est aux hommes de 1789. Ce n’est pas aux 
hommes de son temps précisément que Chateaubriand 

, ressemble, c’est aux hommes de 1830, parce qu’ils sont ses fils, 
Il est trés salutaire d’appliquer aux théories littéraires et 
artistiques l’art de vérifier les dates. 

Les grands artistes sont contemporains de leurs successeurs, 
ils sont contemporains de l’avenir.-— Ils n’expriment qu’eux- 
memes. Ils n’expriment aucune société. Celle de leur temps, 
ils ne lexpriment pas. Celle qui les suit, c’est elle qui les 
exprime. 

I] faut done, je crois, reconnaitre que les grands artistes sont 
surtout des individualités, personnalités trés fortes, et, a cause 
de cela, trés distinctes, et, a cause de cela, assez exclusives et 
imperméables, et qu’en deéfinitive, ils n’expriment leur temps, 
car encore l’expriment-ils un peu, que par les parties inférieures 
de leur talent. Un grand artiste exprime son temps par ses 
défauts et le temps qui viendra plus tard par ses qualités. 

Ceci dit, comme je l’ai indiqué déja, seulement pour prouver 
que jai pris trés au sérieux le livre extr¢émement judicieux de 
M. Fiérens-Gevaert, qui sera, qui est déja, un de nos meilleurs 
critiques dart. 


Je viens de lire L’Orme du Mail de M. Anatole France. 

Ah! Enfin!... 

Cet “enfin” ne veut nullement dire que M, Anatole France 
n’avait publié jusqu’ict que des ceuvres misérables et qu’entin 
il nous donne quelque chose ot: il y a quelque talent. Non, 
ce nest pas précisément cela que je pense.—Cet “enfin” ne 
signifie pas, au contraire, que M. Anatole France avait jusqu’a 
présent donné au public des choses exquises et que maintenant 
nous avons dans son dernier volume un signe éclatant de 
décadence et que je m’en réjouis d’une fagon sauvage. L’Orme 
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du Mail n'est ni supérieur aux précédents récits de M. Anatole 
France ni indigne d’eux. II est plus inégal que la Reine 
Pédauque, il est plus amusant que le Lis rouge ; il a ses défauts 
qui sont un manque trop absolu, méme pour une fantaisie, de 
composition ; il traine, vers la fin, un peu plus peut-étre qu’il 
n’est permis ; il se range 4 une bonne place moyenne dans les 
ceuvres de M. Anatole France; et une bonne place moyenne 
dans les oeuvres de M. Anatole France est une trés haute place 
dans la littérature francaise. 

Dans tout cela il n’y aurait nul lieu de crier: enfin! Mais ce 
qui m’a arraché cette exclamation, et a plusieurs reprises, en 
lisant ’Orme du Mail, c'est qu’un nouvel aspect du talent de 
M. Anatole France se révéle 4 nous, et que M. Anatole France 
arrive a un genre pour lequel j’ai toujours assuré qu’il 
était né et vers lequel je l’ai, pour mon compte, poussé, il s’en 
souvient peut-étre, de tout mon pouvoir. 

M. Anatole France est un moraliste trés délié et un satiriaue 
doux et narquois. Or il n’a guére songé, jusqu’a présent, qu’a 
faire des réflexions personnelles sur différents sujets de philoso- 
phie morale ou d’histoire morale et religieuse, ou bien a mettre 
sous nos yeux des personnages un peu conventionnels, M. 
Silvestre Bonnard ou l’aimable abbé Coignard, qui n’étaient 
guere que truchements et interprétes de M. Anatole France, et 
qui ne révélaient guéere que la pensée de M. France, et, par ci 
par la, un peu de son caractere. Et comme la pensée de M. 
France est infiniment riche et adorablement variée, ses livres 
mi-personnels, si je puis m’exprimer de la sorte, étaient fort 
souvent des chefs-d’oeuvre, ct l’on eut été mal venu de 
demander davantage. 

Aussi ne demandais-je pas davantage; mais autre chose, 
Je me disais: “Est-il possible qu’un si fn observateur des 
nuances de la pensée humaine, ne s’avise point quelque jour 
de faire vivre devant nos yeux des hommes qui décidément ne 
soicnt pas lui-méme, qui aient bien une vie tout a fait propre 
ct que nous reconnaissions pour nos semblables et nos fréres 
et non pas seulement pour des semblables et des fréres, cadets, 
de M. Anatole France?” Je Iattirais, ou bien plutot je 
souhaitais que quelque chose I’attirat au réalisme, au vrai, a 
celui qui consiste simplement 4 sortir de soi et a penser la 
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pensée des autres, de telle sorte que ce soit bien eux que l’on 
présente au public comme personnages vivant d’une vie trés 
particuliére et trés personnelle. 

A ce réalisme-la il s’était bien essayé un peu, dans le Lis rouge. 
Mais (le Lis rowge a eu un succes éclatant en France, et par 
conséquent ce que je vais dire n’est qu'une “opinion par- 
ticuli¢re” et je ne le donne que comme tel) dans le Lis rouge 
M. France avait voulu peindre des étres trés véhémentement 
passionnés, et ce n’était pas véritablement son affaire. II est 
trop clair qu’il ne l’est pas assez lui-meme. 

Or voici qu'il nous donne un petit tableau réaliste ot sont 
groupés (pas assez groupés), ou se rencontrent des hommes de 
peu de passion, de peu de passion amoureuse surtout, des étres 
trés réfléchis, tres prudents, trés avisés, ayant les petites ambi- 
tions, les petites intrigues, les petites habitudes d’esprit et de 
geste, les petites manies de gens de la classe moyenne en France, 
et leurs idées ne sont pas celles de M. France, et c’est de prés 
qu'il les a vus, mais de loin et de haut qu'il sait les peindre, et 
ils sont trés individuels, et ils sont trés précis, et ils sont trés 
vrais, et c'est un fragment considécrable de la société francaise 
qui vit parfaitement distinct dans ce petit livre, et M. France 
a écrit son premier roman réaliste, et il est fort bon.—Enfin ! 

Nous sommes dans une préfecture-archevéché de la Ré- 
publique frangaise, et nous y voyons les principaux types que 
lon rencontre ordinairement, presque fatalement, dans ces 
villes-la. 

C’est le préfet, juif d'origine, franc-magon d’opinions, et 
“estaminaire” d’éducation, tres bon gar¢gon, incapable d’aucune 
pensée, et rebelle a toute érudition, tres capable, avec une 
diplomatie ¢lémentaire et les dehors d'une bonhomie 
familicre de se faire supporter et bien venir dans son départe- 
ment et meme d’y conquérir quelques partisans au gouverne- 
ment qu'il représente. On dit de lui: “C’est un bon enfant” ; 
quelques-uns vont jusqu’a dire: “Il a du tact,” parce qu’ils 
ignorent le sens des mots et qu’ils veulent dire: “Il a de 
l’entregent.” Il manoeuvre avec une grosse bonne grace 
d’homme bien portant au travers des intrigues du lieu, et l’on 
croit qu'il plait parce qu’on a la sensation qu’on ne peut pas 
lui en vouloir. 
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Il est tres bon, ce préfet de M. France. Le coté commis- 
voyageur est seulement un peu trop accusé. La Bruyére a dit 
que la France veut du sérieux dans le gouvernement. La 
province ne déteste méme pas quelque chose d’un peu gourmé 
dans ses gouverneurs. Tous les préfets le savent, et celui de M. 
France le sait aussi bien que les autres. Il devrait donc de 
temps en temps s’efforcer 4 un peu de tenue et méme d’attitude. 
L’instinct commis-voyageur devrait rester comme fond, se 
laisser entrevoir toujours, ne jamais disparaitre 4 nos yeux, et 
des essais de belle dignité professionnelle, qui feraient contraste, 
devraient, de temps en temps, compléter 4 nos regards le 
personnage. Il ya la quelque chose qui manque. Le type 
est, nonobstant, singuli¢rement bien saisi. 

Mais que dire des ecclésiastiques qui circulent a travers ce 
joli récit? Ceux-la sont absolument parfaits, et combien 
vivants, et combien individuels! Pas un mot dit ou écrit par 
M. l’abbé Lantaigne, qui ne peigne au plus juste cette 4me 
droite et dure, ce scolastique assuré et impérieux, stir de sa foi, 
sur de sa science, trés orgueilleux sans s’en douter le moins du 
monde ; trés ambitieux sans admettre méme un instant qu’on 
puisse lui demander de descendre aux petits moyens nécessaires 
aux ambitieux ; vigoureux, solitaire et triste ; voyant avec une 
sorte de fureur candide, qu’il ne juge pas condamnable, le 
triomphe des intrigants et des diplomates ; oubliant tout, du 
reste, quand il peut se réfugier, méme en compagnie d’un 
Voltairien, dans le commerce des “idées générales” et dans la 
consolation d’une belle discussion métaphysique soutenue 
avec éloquence. 

Et son antithése, M. l’abbé Guitrel, cardinal Dubois du x1x* 
si¢cle, onctueux, mielleux et froleur, commissionnaire zélé de 
madame la préféte et ramassant dans toutes les églises du 
diocése les magnifiques anciennes chasubles dont madame la 
préfete drape ses fauteuils; soutenant avec une déférence 
flatteuse, sans rien perdre cependant de la dignité sacerdotale 
la conversation hasardée et les familiarités cavali¢res de M. le 
préfet ; visant a l’épiscopat par toutes ces bassesses auxquelles 
il sait donner je ne sais quel ton de douceur évangélique, et 
se promettant bien “humble, le dos rond, méditant des 
démarches savantes, pour le jour ou il porterait la mitre et 
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tiendrait la crosse, de résister, en prince de l’Eglise, au 
gouvernement civil, de combattre les francs-macgons et de 
jeter l’anathéme aux principes de la Libre-pensée.” 

Et, entre eux, Monseigneur Charlot, affaibli, usé par la vie, 
spirituel et doux, ne demandant que la tranquillité, le repos 
et qu'il n’y ait point d’affaires, méprisant Guitrel, redoutant 
Lantaigne, les évitant tous deux, tenant le premier a distance 
en recevant l'autre, et échappant a celui-ci par des subterfuges 
de Figaro grave, souriant et épiscopal. 

La bonne scéne de comédie ecclésiastique que la scéne du 
pendu! M. Lantaigne étant venu se plaindre de M. Guitrel, 
ison ordinaire ; Monseigneur Charlot, soucieux, lui demande 
ce qu'il faut penser du pendu de Saint-Magloire. On a trouvé 
un pauvre homme pendu dans le tambour de la porte latérale 
de Saint-Magloire, du coté de l’épitre. Y a-t-il lieu de purifier 
’église 2? La question est de savoir si une partie du corps, 
le bras droit par exemple, dépassait la porte de maniére a 
pénétrer dans Ilintérieur méme du temple, auquel cas la 
profanation ne_ serait pas douteuse. La-dessus toute la 
science canonique du docteur Lantaigne s’échappe de lui et 
coule a gros flots. Au sortir du palais épiscopal il a oublié 
l’abbé Guitrel, continue de scruter la question de profanation 
et de purification, trouve de nouveaux textes... et apprend 
qu'il n’y a jamais eu le moindre pendu dans aucun tambour 
de l’église de Saint-Magloire. 

Parlerai-je encore de M. Bergeret ? Je ne résiste point au désir 
de vous le présenter. M. Bergeret est cet homme pale, a la 
poitrine ¢étroite, aux cheveux trés fins et un peu rares, a l'oeil 
trés intelligent et au sourire triste, qui professe la littérature 
latine a la Faculté des Lettres. Il souffre 4 peu prés de tout, 
M. Bergeret : de la grande ambition que les fausses gloires 
scolaires ont développée en lui et que satisfait peu son chétif 
traitement de chargé de cours ; de son intérieur pauvre qu'il 
faut maintenir décent, et ot il peut a peine trouver un trés 
petit coin pour travailler; de sa femme qui ne Il’aime point ; 
car les gloires scolaires ne rendent un homme ni trés beau ni 
trés séduisant ; de ses filles qui sont une menace, d’ordre 
financier, pour l’avenir. Il souffre surtout de sa pensée, qui, 
quoigue assez vigoureuse, est toujours comme chancelante et 
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sans assiette ferme. Car il n’a pas la conviction pleine et 
robuste de son ami Lantaigne; il ne croit a la parole 
d’aucune église ; et d’autre part, il a beau étre Voltairien 
jusqu’aux os, il ne peut pas convenir avec lui-méme qu’il est 
tel, tant cette négation sche lui parait ¢troite et tant il a la 
fausse honte de n’étre qu'un homme du xviii siécle aux 
approches du xx*. Il se réfugie dans une manicre de 
scepticisme un peu grognon, qui, lui aussi, le désespére ; car il 
est trop fin pour ne pas savoir que le scepticisme ne se 
sauve d’étre une platitude qu’’ force d’étre élégant, et il a 
toujours une peur affreuse que ce ne soit par le cas du sien. 

Et c'est a ces choses mélancoliques que songe M. Bergeret, 
quand il salue son doyen qui ne peut pas le souffrir ; quand il 
descend les degrés du petit caveau sombre ot: il professe, suivi 
de ses trois ¢léves dont un est trés bien avec Madame Bergeret ; 
ou quand il se proméne sous les austéres arbres du mail solitaire 

C’est encore la cependant qu’il trouve ses bons moments. II 
s'y rencontre avec Lantaigne, et ces deux mécontents éprouvent 
un sourd plaisir 4 se compromettre I’un dans la compagnie de 
l’autre, l'un sur de déplaire a l’évéché en fréquentant un uni- 
versitaire, l’autre ne doutant point que ses supérieurs ne 
trouvent déplacées ses relations avec un fougueux ultramontain. 
Et c’est la qu’est le banc sous “]’orme du mail,” banc qui entend 
de bien subtiles discussions philosophiques et religieuses, qui 
assiste 4 des soutenances bien hardies sur la perversité du 
gouvernement républicain, ou sur son innocuité ; banc ot vien- 
nent se délasser, au jeu innocent des idées générales et des 
argumentations savantes, les inhabiles, les maladroits et les 
vaincus. 

Et autour de ces principaux personnages cing ou six figures 
de second plan, quelques-unes trop pales, d’autres trés nettes et 
trés vivantes quoique Iégérement esquissées : le vieux général, 
droit, loyal et borné, monarchiste qui a été rallié a la Répu- 
blique par le regard triste et doux de M. Carnot ; M. le président 
Peloux, “petit avoué normand, qui @ la suite d’une facheuse 
alfaire de terrains, avait di vendre son étude, et avait été nommé 
juge a l’époque ot la République épura la magistrature” ; le 
vieux président honoraire M. Cassignol, représentant de la 
vieille magistrature frangaise, correct, tétu, volontaire et digne, 
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poursuivi depuis quarante ans a travers la vie par la réputation 
de “vieux libéral,” parce qu'il a refusé je ne sais quel service 
au gouvernement de Juillet, et parce qu’il a méprisé le Second 
Empire, et qui du reste est libéral exactement comme Joseph 
de Maistre... 

A ce propos, il y a beaucoup trop de politique dans /’Orine 
du Mail !—Faites attention! C’est vrai; mais c’est un trait 
de réalité que ceci. Ot nous sommes, c’est dans une ville de 
province. II n’est question en province que de politique, ou, 
si vous voulez, toutes choses, ambitions intrigues, inimiti¢s, 
amitiés, projets et affaires locales, voirie, restauration ou 
démolition de monuments historiques, abattoirs, bienfaisance, 
charité, théories scientifiques, toutes choses y prennent une 
couleur politique, se résolvent en affaires politiques, et n’intéres- 
sent que par le caractére politique qu’on leur a donné, et qu’il 
était impossible en cette atmosphére, qu’elles ne prissent point. 
Nous distinguons a Paris un nouveau venu de province a ce 
qu'il ne parle que politique, et mieux encore, a ce que, dans tout 
ce que nous lui disons, il cherche, 11 ne peut pas s’empécher de 
chercher Vintention politique, les dessous politiques, secrets 
peut-ctre, mats qu'il saura bien déméler et découvrir, ce a quoi, 
d’ailleurs, il réussit toujours. 

L’Orme du Mail est donc un bien joli livre, tout plein d’un 
savoureux et délicat réalisme, tout plein d’idées aussi, comme 
tout ce qu’écrit M. Anatole France ;— et qu’il faudrait peu de 
chose, a savoir un peu plus de composition, un peu plus de 


suite, et une allure, ici et la, un peu plus rapide, pour que ce 


fut un petit chef-d’ceuvre ! 


EMILE FAGUET. 
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DANS un de ses contes les plus saisissants Edgar Poé nous a 
donné la peinture vraiment macabre d'un moribond 
maintenu, non pas en vie, mais dans un état intermédiaire 
entre la vie et la mort par les passes d’un magnétiseur. II 
n'est personne qui ait lu le Cas de M. Waldemar et dont 
imagination ne soit demeurée hantée a tout jamais par le 
souvenir de cet homme endormi du sommeil extranaturel de 
hypnose profonde, rappelé tout a coup par une fantaisie 
expérimentale a l'état de veille, en proie 4 une angoisse 
horrible pendant que s’opére la transmutation qui le rappelle 
du fond des limbes ou il errait, faisant exploder une succession 
rapide de cris horribles, de clameurs d’outre-tombe pour 
supplier son tortionnaire de le rendormir tout de suite ou de 
le réveiller immédiatement, puis, tout 4 coup, disparaissant 
devant les regards épouvantés des spectateurs et ne laissant 
plus dans le lit désormais mortuaire qu’un affreux petit tas ou 
plutot qu’une tache de matiére purulente et de corruption a 
moitié liquide. 

Eh bien! ce tableau vraiment repoussant évoqué par le 
visionnaire morbide des Histoires fantastiques, je ne puis qu'il 
ne se présente ou plutot qu’il ne s’impose a mon esprit avec 
une force irrésistible quand je songe a l'état présent de la 
Turquie. 

Voila donc ott en cst aujourd’hui cette question d’Orient sur 
laquelle la diplomatie européenne, depuis des générations, a 
concentré ses efforts et épuisé les ressources de son génie. 
Voila donc la troisiéme et derniére phase de cette lente évolu- 


tion qui a commencé le jour méme ow les Osmanlis ont mis 
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le pied en Europe ou, si l’on veut, ont conquis Constantinople, 
et qui ne se terminera suivant toute vraisemblance que le jour 
ou l’Occident les aura refoulés en Asie, comme un organisme 
élimine un corps étranger. 

La premiére période a été marquée par le danger ture. 
C’était le temps ou, pour obéir a la Loi de leur Prophete, les 
sultans devaient tremper leur cimeterre dans le sang des 
Infidéles et ajouter au domaine du Croissant au moins une 
province avant de mourir. C’était le temps ot la Hongrie 
servait de champ-clos aux rencontres et aux combats mortels 
de la Chrétienté et de I’Islam, oti les Papes, peu écoutés, 
préchaient la croisade contre Mahomet et ses sectateurs, ou 
Luther lui-méme, tout en se sentant obligé de déchirer la robe 
sans couture de la Chrétienté une et indivisible, voyait dans le 
Turc lennem: commun et demandait 4 Charles-Quint de tout 
subordonner a son expulsion, 

Cette période a longtemps duré. Elle n’a pas pris fin brusque- 
ment et d’un seul coup. Ce n’est que peu a peu, par de lentes 
pertes de forces, par l’abatardissement progressif d’une dynastie 
de sérail, par l’affaiblissement inévitable du pouvoir absolu 
entre les mains de jouisseurs et d’épicuriens, par des intrigues 
et des révolutions de palais, par la décroissance graduelle de 
esprit belliqueux et conquérant d’une race devenue de 
nomade sédentaire, et de pastorale agricole, par le réveil et 
lenrichissement continus des races chrétiennes sujettes, par 
la consolidation des Etats occidentaux limitrophes et le 
développement inoui, matériel et moral, de la civilisation 
européenne,—ce n’est que par cet ensemble de causes que la 
Turquie a, peu a peu, cessé de suspendre sur |’Europe le 
danger d’une extention indéfinie de l’empire du Croissant, mais 
pour constituer un péril nouveau et inattendu. (C’a été la 
seconde période. 

Au lieu que ce fut la force de Empire ottoman qui menagat 
la sécurité de ses voisins, ¢’a été sa faiblesse qui les a inquictés. 
Cette vaste agglomération d’Etats mal rattachés l’un a I’autre, 
non fondus dans I’unité supérieure d’une patrie, a été exposce 
a la fois a la décomposition interne et au démembrement 
extérieur. La Turquie a vu des insurrections heureuses, 
contenues, contrélées, mais finalenent protégées et soutenues 














REVUE DU MOIS. 807 


par l’Europe, lui arracher, l’une aprés |’autre, quelques-unes 
de ses plus belles provinces. 

Dans le méme temps la Russie, qui n’avait pas encore 
trouvé son chemin de Damas, ou plut6t qui n’avait pas encore 
adapté de nouveaux moyens a l’accomplissement de ses 
desseins, poursuivait l’application du testament de Pierre le 
Grand. Elle revendiquait, elle exer¢ait un protectorat absolu- 
ment privilégié sur les populations orthodoxes de la Turquie 
et, quand elle se voyait forcée de faire la guerre, elle se le 
faisait payer par l’annexion de telle ou telle province, 
un jour la Bessarabie ou la Dobroutcha, le lendemain 
une portion d’Arménie on une parcelle d’Anatolie. En 
présence de ces faits, |l’Europe se montrait passablement 
embarrassée et désemparée. Si d’une part ses sympa- 
thies de race et de religion et sa conscience elle-méme 
la portaient a étendre sur les sujets chrétiens du Grand 
Seigneur une protection assez inconstante, d’un autre coté 
elle redoutait fort l’arrondissement territorial d’une puissance 
déja formidable, la prise de possession de Constantinople par 
l’Empire dont la capitale est a Pétersbourg, le bouleversement 
de toutes les conditions de |’équilibre du monde. 

Peu a peu un nouveau principe se fit jour: celui de la 
nécessité du maintien de l’indépendance et de l’intégrité de 
’Empire ottoman. Ce fut vers le milieu de ce siécle le mot 
d’ordre de la diplomatie occidentale. La France et |’Angle- 
terre crurent devoir faire la guerre en son honneur en 1854, 
encore qu’elles ne fussent peut-étre pas bien stres de ne pas la 
faire un peu aussi pour revendiquer contre l’arrogante préten- 
tion de la Russie au protectorat exclusif des chrétiens de 
Turquie, le droit de l'Europe a une tutelle collective et 
solidaire. Du reste, tout en versant a flots le sang de leurs 
soldats et les millions de leurs contribuables pour la défense de 
l’intégrité et l’indépendance de |’Empire ottoman, les puissan- 
ces occidentales ne purent a tel point s’émanciper des traditions 
du passé ou des obligations morales du présent qu’elles ne se 
vissent forcées d’exercer une constante pression sur la Sublime- 
Porte en faveur des réformes, voire de préter les mains— 
en Roumanie, par exemple, ou en Serbie — a l’arrachage de 
quelques feuilles de |’artichaut. 
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Avec plus on moins de bonne foi, on cherchait a concilier 
toutes ces contradictions. Au lendemain de la guerre de 
Crimée et du Congrés de Paris, la consigne était d’affecter une 
confiance absolue dans les intentions du Sultan et dans I’invin- 
cible bien qu’insensible influence du progrés et des idées 
modernes sur le despotisme ture et le fanatisme musulman. 

A la lueur sinistre des feux allumés par l’insurrection de 
l’Herzégovine, tout a coup I’Europe s’apercut qu'elle avait vécu 
dans une sécurité mensongére. Elle vit, au lieu d’institutions 
libérales et tutélaires et de réformes progressives, la tyrannie, le 
désordre, la corruption, un mélange confus et contradictoire 
de despotisme et d’anarchie s’établir partout. Elle se fat peut- 
étre contentée de verser sur le malheureux sort des sujets du 
Sultan les pleurs peu efticaces d’une-.sympathie toute platonique, 
si la folle prodigalité d’Abdul-Medjid n’avait précisément a ce 
inoment-la acculé la Turquie a une banqueroute retentissante. 
Atteints dans leur point le plus sensible, les créanciers de 
l’Empire ottoman cess¢rent de traiter en enfant gaté un sou- 
verain qui leur avait extorqué en moins de vingt ans des 
milliards et qui, vivant gaiement, mangeant son blé en herbe, 
payant les intéréts de ses dettes sur le capital de ses nouveaux 
emprunts, s’était mis dans la nécessité de suspendre ses paie- 
ments et de créer du coup un krach comme on n’en avait pas 
vu depuis la Révolution frangaise. 

Tant de motifs joints suffisent amplement a expliquer la 
transformation radicale opérée 4 cette époque dans la concep- 
tion des peuples, des gouvernements et des diplomates 
eux-mémes. Le dogme de I’indépendance de 1|’Empire 
ottoman subit une considérable réduction. 

L’effroyable surprise des atrocités bulgares, avec le retentis- 
sement sans égal que donna au verdict de la conscience du 
monde civilisé la grande voix éloquente et indignée de M. 
Gladstone, vint encore accentuer cette évolution. 

C’est 4 ce moment que commenga virtuellement la troisiéme 
et derniére phase de la question |’Orient—-celle o4 nous nous 
trouvons encore. L’Europe a cessé de croire a la possibilité 
de faire durer Empire ottoman. Elle le sait en proie a un 
mal qui ne pardonne pas. Elle cherche a régler cette décom- 
position, cette désorganisation, de fagon a ce que les effets ne 
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sen répercutent pas sur elle. Par un phénoméne curieux, 
mais dont les causes n’ont rien de mystérieux, il s’est rencontré 
que, pendant que les anciens tuteurs jurés de la Turquie, et 
spécialement |l’Angleterre, cessaient d’avoir la moindre foi 
dans la vitalité de leur pupille et s’empressaient de se porter 
au premier rang des fauteurs d’indépendance des sujets et des 
vassaux du Grand Seigneur, la Russie, avertie par ingratitude 
de ses anciens protégés de Roumanie, de Serbie et surtout de 
Bulgarie, faisait elle-méme une sorte de volte-face et se rendait 
compte de l’avantage qu’il y aurait pour elle a atteindre le but 
de ses efforts invariables en substituant 4 une politique de 
conquéte et de démembrement une politique de protectorat et 
d’annexion morale. 

A lheure actuelle, les positions sont renversées. Parmi les 
plus téméraires des fauteurs de projets révolutionnaires, on 
trouve le successeur du vieux Metternich — et les murs de la 
chancellerie de la Ballplatz ne tombent pas sur la téte du 
comte Goluchowski, pour le punir de s’étre rendu le boute-feu 
de tous les incendies, le trop inconscient conseiller de toutes 
les aventures, et, en particulier, le dangereux confident des 
plans d’action du roi Georges de Gréce.  Pareillement 
l’Angleterre, sous Lord Salisbury,a semblé passer avec armes 
et bagages dans le camp des trop machiavéliques partageux 
dempires ou des trop naifs idéalistes, voués au culte idolatre 
du principe des nationalités, qui révent de refaire la carte 
d’Orient. 

L'Italie, par mille raisons aisées 4 déméler, n’aurait pas 
demandé mieux que de brasser de la politique de nationalités et 
surtout de marcher la main dans la main de sa grande amie 
l’Angleterre. Ila iallu une ou deux fois que ses intimes de 
la Triple-Alliance, que |’Europe elle-méme, la rappelassent au 
sens du possible, du convenable et de l’opportun. C’est que 
Allemagne, en effet, ne se soucie guére de se lancer dans les 
aventures pour les beaux yeux de quelques victimes de la 
tyrannie ottomane que ce soit; et le gouvernement impérial 
vise par-dessus tout 4 empécher |’incendie de s’allumer et de se 
propager. 

C’est dans le milieu ainsi constitué que la France et la 
Russie ont dt évoluer. Pour la France sa_ politique est 
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déterminée par une antique et vénérable tradition. M 
Hanotaux n’a point eua l’inventer. Il l’a trouvée tout entiére 
—quant 4 ses principes—dans l'histoire de notre diplomatie en 
Orient. Maintenir l’intégrité de l’Empire ottoman, d’abord 
par respect pour le droit des gens, puis par crainte du 
déchainement d’un pandemonium de rivalités irréconciliables 
avec l’ouverture de cette grande succession ; faire dépendre la 
préservation méme de la ‘Turquie de_ l’accomplissement 
sincére et prompt des réformes, envisagées comme condition 
sine quad non de son droit a l’existence; nouer dans une 
solidarité étroite la satisfaction des revendications, des voeux, 
des aspirations légitimes des sujets du Sultan sans distinction 
de race ou de religion, avec le maintien loyal de la suzeraineté 
sinon de la souveraineté directe du Commandeur des Croyants; 
en un mot, donner a la politique, ala sécurité du continent, a 
la cause sacrée de la paix tout ce qu’elles sont en droit d’exiger, 
mais sans rien sacrifier ou méme retarder de ce que réclament 
’humanité, le souci du progrés, l’intérét de la liberté : voila le 
programme dont M. Hanotaux avait trouvé les grandes lignes 
dans les précédents de notre histoire diplomatique, mais 
dont il a le mérite d’avoir trés-heureusement fixé les termes et 
d’avoir appliqué les principes avec une ferme persévérance. 
Dieu sait que sa tache n’était point facilitée par les conditions 
spéciales de la politique russe sur ce terrain! II faut savoir 
parler net. L’opinion a été d’une criante injustice a I’égard 
de M. Hanotaux. Le public a eu ses nerfs et l’esprit de par ti 
n’a eu garde de perdre une si belle occasion. Etant donné le 
tempérament frangais, il fallait une réaction a l’excés d’enthou- 
siasme déployé de certains cotés a l’égard du Tsar pendant sa 
visite en France. Le ministre responsable de nos relations 
extérieures aurait, suivant toute vraisemblance, empoché cette 
injustice en tout état de cause. Deux motifs particuliers 
ont, rendu inévitable cette dispensation. D’abord l’incer- 
titude de la position du gérant intérimaire du _ ministére 
russe des affaires étrangéres, M. Chichkine, a forcément 
réagi sur l’entente des deux gouvernements. Des malen- 
tendus se sont produits. La mauvaise foi et la mauvaise 
volonté les ont exploités, exagérés 4 outrance. 
Il n’a fallu rien moins que la nomination 4 titre définitif du 
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comte Muravief et son envoi en France par le Tsar pour 
effacer ces impressions. Et le Tsar a mis tant de courtoisie, 
une intention si manifestement prévenante et amicale dans 
cette démarche que les Cassandres ont eu le bec clos et ont du 
renoncer a leurs vaticinations sinistres sur le relachement de 
alliance franco-russe ou sur le caractére unilatéral des 
avantages qui en découlent, d’aprés eux, pour un seul des 
contractants. L’effet produit a été considérable et bienfaisant. 
A coté de la portée morale de ce déplacement, il y a eu aussi des 
conséquences pratiques. Il n’est pas indifférent que les 
ministres des deux pays, les collégues de la double alliance, 
comme lI’a dit significativement le comte Muravief aient 
appris a se connaitre. 

Méme cette rapide visite aura servi a porter un grand coup 
sur l’esprit du Sultan 4 un moment tout a fait critique et 
décisif. Quand Munir Bey a été appelé a comparaitre devant 
les deux ministres au Quai d’Orsay, il a pu se rendre compte 
de Videntité de leur langage, de la loyauté de leur adhésion a 
la politique de l'Europe et de la fermeté de leur attitude a 
l’égard du Sultan. Cette entrevue comminatoire, transmise 
sans retard a Abdul Hamid, aura contribué a le convaincre 
de la criminelle folie de nouvelles temporisations. Si elle a 
exercé une influence bienfaisante 4 Constantinople, il est a 
espérer qu'elle n’ait pas moins dissipé de préventions et d’er- 
reurs plus prés de nous. 

C’est ici la seconde raison a laquelle je faisais allusion plus 
haut et pour laquelle l’opinion publique en France a si injuste- 
ment pris 4 partie M. Hanotaux. On reproche couramment a 
l’alliance russe de nous mener perdre en Orient. Des esprits 
incapables de comprendre la permanence de la politique du 
Tsar et qu'il poursuit par d’autres voies le méme objet en se 
refusant a ouvrir d’emblée la succession de I'Homme malade 
et en s'instituant tuteur du Sultan, insinuent que le gouverne- 
ment de la République a avili le nom de la France et 
dissipé son héritage de prestige et d’honneur dans |’Empire 
ottoman. 

C’est une campagne engagée. C’est une conspiration fort 
bien menée. On reproche 4 M. Hanotaux de ne s’étre pas 
séparé du concert européen. On le rend responsable de 
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crimes que l’on a soin de grossir. On tait tout ce que ses 
agents et lui ont déployé d’initiative et obtenu de résultats soit 
en faveur de l’humanité souffrante, soit dans le domaine 
propre de la politique. On l’accuse de s’étre mis a la _ re- 
morque de la Russie. 

En résumé, il est entendu que la France n’a rien fait. Pour 
dire et démontrer ces belles choses, on s’était appuyé sur un 
grand grief, —et assez fondé, cette fois, -contre le Quai d’Orsay: 
absence de publications officielles ; mais le mal est réparé. Le 
Livre jaune distribué le 16 du courant est une encyclopédie de 
documents. Avec lui et les Blue Books on a tous les maté- 
riaux d’une histoire de la question arménienne. Il va des 
origines de la crise en 1893 jusqu’au to février, date de 
’achévement du programme des réformes par la conférence 
des ambassadeurs a Constantinople. Eh bien! je le regrette 
pour les amateurs de scandale: il résulte de ce recueil 
que la conduite de la France n’a ressemblé en rien a la 
caricature que n’ont cessc d’en tracer les ennemis de la 
République et de M. Hanotaux. Ah! certes, elle n’a pas 
fait de grandes choses; elle ne s’est pas séparée du concert 
européen ; elle a suivi cahin-caha le train de cette lourde 
machine. Et pourtant que de fois n’est-ce pas elle qui a pris 
l’initiative, comme, par exemple, pour ces délibérations capi- 
tales qui viennent d’aboutir a un plan dont l’adoption ou le 
rejet par le Sultan décidera de la vie ou de la mort de son 
Kmpire. Avec quelle énergie M.Cambon et M. Hanotaux 
n’ont-ils pas parlé, agi, multiplié les démarches, tout tent, 
poussé l’épée dans les reins tantot Abdul-Hamid récalcitrant, 
tantot les puissances paralysées et timides ! 

Ce qui se dégage de ces pages, c’est l’impression trés nette 
de la loyauté, de la décision, du sérieux, de la bonne foi et de 
la bonne volonté du ministre et de ses principaux agents. Les 
circonstances n’ont pas toujours permis de faire du_ bien, ou 
méme de prévenir le mal. Il y a du sang, trop de sang, sur 
chaque ligne de ces interminables négociations., Mais du 
moins, aprés avoir lu, personne ne peut—sans se mentir a soi- 
méme ou sans marquer une stupéfiante inintelligence,—oser 
renouveler les accusations portées tellement a la légére contre 
les diplomates et les hommes d’Etat de la République actuelle. 
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Des fautes, des erreurs, des faiblesses, il yen a: ou n’y en 
a-t-il pas? Il ya surtout une espéce d’atmosphére de décou- 
ragement, on ne sait quelle lassitude avant d’aborder |’ouvrage, 
quelque chose de lourd, de glacial et d’obscur qui pése sur 
tous les coeurs. Mais un lache abandon des généreuses tradi- 
tions de la France, mais une vile subordination des droits de 
'humanité et des impérieuses prescriptions de la conscience 
aux exigences d’un allié, mais un détestable empressement a 
se tenir en arriére sur le troisiéme plan, a s’effacer, a laisser 
agir et parler, non seulement la Russie mais |’Angleterre, 
l’Autriche, voire I’Italie : pour découvrir ces choses dans ce 
recueil de picces officielles, il faudrait l’ceil de lynx d'un 
ambitieux décu doublé de toute la pénétration d’un pédan- 
tesque théoricien de la philosophie de l'histoire. 

Tout cela, du reste, a trait au passé. II s’agit de s’occuper 
du présent. La Créte a soudainement mis a l’ordre du jour 
avec une urgence extréme la question de la grande idée 
hellénique. Je ne songe nullement, pour ma part, a contester 
l’absolue insuffisance de la diplomatie européenne dans ces 
atfaires crétoises’méme, ot elle avait paru mieux faire qu’autre 
part. Dés le 25 aout dernier, les puissances avaient obtenu de 
la Porte et du Sultan l’adhésion aux cing points formulés par 
leurs représentants 4 la Canée comme le minimum nécessaire 
des amendements 4 apporter au Pacte d’Halepa. 

Plus de six mois se sont écoulés depuis que ce succés——peu 
accoutumé et pey prévu—eut été remporté par nos ambassa- 
deurs, et la nonchalance inexcusable de |’Europe a permis a 
toutes ces réformes de rester lettre morte et aux agents des 
sociétés secrétes de la Gréce ainsi qu’aux fauteurs du fanatisme 
musulman de provoquer en Créte un conflit 4 jamais déplo- 
rable. On n’expliquera, on n’excusera jamais la fagon dont les 
cabinets,—parfaitement au courant de tout ce qu’impliquait 
un délai, de tout ce qui se préparait dans Vile égéenne,—ont 
assisté, avec on ne sait quelle béate indifférence, a l’ajourne- 
ment systématique des mesures qui seules auraient pu prévenir 
une nouvelle éruption du volcan candiote. 

Ceci dit, je me sens d’autant plus a |’aise pour caractériser 
comme il faut le faire le sans-géne, la témérité du 
gouvernement grec dans ces derniers événements. Précisé- 
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ment a l’heure ot les puissances avaient enfin pris en 
main l’accomplissement de leurs promesses, ot elles orga- 
nisaient et les tribunaux épurés et la gendarmerie interna- 
tionale, on a vu éclater une insurrection qni n’a_ pas |’excuse 
d’avoir été provoquée par les souffrances d’une population 
tyrannisce ou par le désespoir de patriotes décus, une fois de 
plus, dans leur attente. Les chrétiens—ce qui veut dire les 
Grecs—se sont mobilisés, ils ont déployé leur étendard, ils ont 
pris la campagne, ils ont appelé a leurs lieux de rendez-vous de 
la montagne tuus les vétérans de tant de guerres civiles, ils ont 
allumé l’incendie dans plus de treize villages musulmans, ils 
ont massacré sans le moindre scrupule jusqu’a des femmes et 
des enfants,—bref, ils ont paru vouloir a la fois prendre leur 
revanche des odieux excés commis en Anatolie par le fanatisme 
musulman et s’inspirer de l’exemple donné par les sectateurs 
de I’Islam. Cette explosion de mécontentement n’aurait pas 
suffi a créer une situation assez grave pour justifier toutes ces 
alarmes. Ila fallu qu'il s’y joignit deux éléments également 
funestes. 

En premier lieu, il est trop certain que Mahmoud Djelaled- 
dinPacha, ex-vali de Créte, et d’autres athdés de Yildiz-Kiosk 
avaient cru pouvoir profiter de la criminelle tergiversation des 
puissances pour exciter les musulmans et pour s’efforcer de 
provoquer une révolte de la minorité mahométane qui, a leurs 
yeux, ne pouvait manquer de jeter l'Europe dans |’embarras, 
soit en la mettant aux prises avec des résistances difficiles a 
surmonter, soit en la mettant face a face avec des massacres 
commis, cette fois, au nom et dans l’intérét—non plus du 
Croissant,—mais de la Croix et de la Chrétienté. 

Ce calcul n’aurait probablement que trés médiocrement 
réussi, si dans le méme temps un ensemble de circonstances 
de toute espéce n’avaient entrainé la Gréce dans un mouve- 
ment absolument inattendu. Sans doute, le  patriotisme 
helléne avait été profondément surexcité par la crise de 
’été dernier. Des volontaires, des déserteurs, des officiers 
démissionnaires avaient ¢té porter l’appui de leurs bras 
et de leur courage aux insurgés crétois. On pouvait 
s'attendre a voir se renouveler ces légitimes imprudences 
d’un  nationalisme sincére. Jusque-la, toutefois, le gou- 
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vernement s’était bien donné garde de se compromettre a 
fond. Le cabinet Delyannis, aux prises avec la_ hideuse 
banqueroute, avait estimé a juste titre qu’il ne lui appartenait, 
ni de se lancer dans une aventure singuliérement coiiteuse, ni 
de braver le mécontentement de l'Europe unanime. Fidéle a 
ses habitudes de prudence, a cette sagesse un peu terre a terre, 
mais d’autant plus méritoire, qui lui a permis de vieillir sur le 
trone ot le roi Othon n’avait connu que les constantes oscilla- 
tions du mal de mer et la secousse finale d’une irrémédiable 
chute, Georges de Danemark avait su conquérir, méme au 
cours de cette crise difficile, le respect et la confiance des 
puissances europcennes, 

Et voila que tout a2 coup ces hommes d’Etat et ce souverain 
sont partis... pour la Créte! Voila que M. Delyannis 
harangue en séance secréte la Chambre et, dans la rue, la 
populace, et exécute des variations sur le théme de la 
conquéte immédiate de la Créte! Le roi Georges envoie au 
son des tambours et des trompettes un de ses fils, a la téte 
d’une division de torpilleurs, dans les eaux de la Canée ; un 
autre, avec un régiment d’artillerie, sur la frontiére thessalo- 
macédonienne. C’est une déclaration de guerre. 

Il est heureux que les puissances aient été inébran- 
lablement décidées a ne pas laisser compromettre les intéréts 
sacrés dont elles ont le dépot, par une frasque pareille. 
L’Europe a, certes, admis bien des erreurs, bien des fautes 
et en Orient et en Créte. Du moins, a cette heure, elle a 
conscience d’avoir acquis le droit d’exclure une intervention 
de la Gréce qui ne peut que tout compromettre. Elle a signi- 
fié au Sultan qu’il n’etit pas a expédier des renforts en 
Créte. Quand le gouverneur ottoman, Georgi-Pacha Berovitch, 
s'est enfui, elle a tout simplement pris la succession de son 
autorité. C’est elle qui s'est substituée a la Turquie. Ce 
faisant, elle a le droit de dire qu'il n’y a nul danger d’oppres- 
sion, qu'elle garantit la sécurité de tous et que c’est agir folle- 
ment et criminellement que de poursuivre une politique au 
bout de laquelle il y a un conflit inévitable. 

Jusqu’ici la Gréce n’a pas voulu entendre de cette oreille. 
Elle a fait débarquer ses troupes a proximité des places 
occupées par les puissances. Elle continue’ ses envois de 
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renforts. Elle a l’air de solliciter une rencontre avec les 
forces navales de l’Occident et de chercher un Navarin a 
rebours. Tout cela est absolument coupable. 

C’est qu’en effet il y va et de la solution pacifique de la ques- 
tion crétoise et du dénouement amiable de cette terrible crise 
orientale dont les ambassadeurs se préparaient justement a 
soumettre ou a imposer au Sultan les conditions sine quibus 
non et du maintien de cette paix du monde qui est vraiment 
objet nécessaire des voeux et des efforts de tous les patriotes 
sincéres et de tous les Européens dignes de ce nom. II se 
trouve par bonheur que les puissances sont unanimes, qu’elles 
agissent de concert, que la plus parfaite loyauté préside a leurs 
actes et 4 leurs paroles. Rien ne serait plus déplorable que de 
compromettre ce bienfaisant, ce nécessaire accord, en suivant 
les yeux fermés le courant qui vient de se former en France. 

Assurément il serait ais¢ de se ménager les menus profits 
d’une popularité de mauvais aloi en se posant en juge impitoya- 
ble de la diplomatie frangaise ou européenne et de ses fagons 
de faire, ou en se proclamant le généreux auxiliaire du 
panhellénisme, ou en réclamant avec une virulence simpliste le 
démembrement de |’Empire ottoman, le partage de la 
succession de l’Homme malade, et le chatiment du Sultan 
assassin. Seulement il faudrait pour cela se dégager du senti- 
ment de la responsabilité qui pése sur quiconque, homme 
d’Etat ou publiciste, a l’honneur, soit d’agir, soit de parler au 
nom de son pays et d’exercer une influence, si modeste soit- 
elle, sur l’opinion. 

Mieux vaut avoir conscience comme les cabinets européens, 
comme M., Hanotaux en particulier, d’avoir 4 travers bien des 
erreurs et des faiblesses, mais avec persévérance et sincérité, 
travaillé tout 4 la fois a la solution de cette question d’Orient 
qui n’est pas d’hier, et que les diplomates de la monarchie et 
de PEmpire n’avaient pas su résoudre si rapidement, et au 
maintien de cette paix qui nous sépare seule d’un pandemo- 
nium auprés duquel les vépres d’Anatolie ou les massacres de 
Créte ne seraient qu’un jeu d’enfants. 


FRANCIS DE PRESSENSE. 


Directeur : F, ORTMANS, 
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Dié Vorstellung war zu Ende. Die beklommene Spannung, 
in der das gedrangt volle Haus dem Scheidewort Medeas an 
Jason gelauscht, hatte sich in einem Beifallssturm entladen, 
der die grosse Kiinstlerin immer von neuem vor die Lampen 
rief. Dann stromte die Menge in tiefer Stille zu allen Pforten 
hinaus in die sternklare Nacht, Alle noch unter dem Bann der 
Erschiitterung, die Grillparzers Dichtung in Fanny Janau- 
scheks gewaltiger Verkorperung selbst in stumpfen Gemiitern 
hervorgerufen hatte. 

Unter dem dunklen Gewihl wanderte auch ein geschlossenes 
Hauflein befreundeter Menschen ins Freie, drei junge Ehe- 
paare nebst einigen Intimen. Man hatte vor dem Theater 
verabredet, hernach in einem stillen Restaurant zu Nacht zu 
essen, und dort ein Zimmer bestellt. In diesem angelangt 
und nachdem man an einem langlichen Tische Platz 
genommen, wollte noch eine gute Weile kein Gesprach in 
Gang kommen, bis auf einzelne abgerissene Naturlaute, in 
denen sich das Gefiihl Luft machte, einen der seltenen 
kiinstlerischen Ejindriicke empfangen zu haben, die uns 
in unverganglicher Erinnerung durch das ganze Leben 
nachgehen. 

Auch als man den gréberen Bediirfnissen des Leibes ihr 
Recht angetan hatte, dauerte die dunkle tragische Stimmung 
fort, wahrend sonst gewohnlich ein Umschlag des Erhabenen 
ins Triviale erfolgt, durch den selbst tiefer angelegte Gemiter 
nach iibermachtiger Aufregung sich wieder ins Gleichgewicht 
zu bringen streben. Muss doch mancher Dramatiker, der 
einen gliicklichen Bihnenerfolg im Kreise naher Freunde 
feiert, mit peinlicher Empfindung erfahren, wie rasch sich die 
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Unterhaltung tiber sein Stick zu den gleichgiiltigsten Tages- 
neuigkeiten verirrt. 

Hier freilich hatte man das grésste Werk eines hohen 
Dichtergeistes genossen und eine Tragddin bewundert, die alle 
anderen Darstellerinnen dieser Rolle weit in Schatten stellte. 
Auch die unholde Sitte, durch Makeln an Einzelheiten sich 
hervorzutun und den Nachgenuss des Ganzen dadurch zu 
storen, machte sich nicht geltend. Man war vielmehr bemitht, 
lie vielen feinen und starken Zige, die iberraschenden Ac- 
cente echter Leidenschaft, deren die wundersame Stimme der 
Kiinstlerin mit ihrem seelenvollen Celloklang machtig war, 
immer von neuem hervorzuheben und den Dichter gliicklich 
zu preisen, der fiir ein Geschopf seiner Phantasie eine so eben- 
biirtige Darstellerin hatte finden koénnen. 

Auch an der Dichtung selbst wurde, da sie zum ersten Mal 
ohne wesentliche Einbusse an ihrem wahren Gehalt in Scene 
gegangen war, keine wolweise Kritik vertibt. Ja, als eine der 
frauen die schiichterne Bemerkung hinwarf, man kénne dem 
Jason seine jammerliche Schwache doch nicht verzeihen, hielt 
einer der jungen Manner eine lebhafte Schutzrede fiir diese 
“unsympathische” Figur, deren schndde Selbstsucht fiir das 
tragische Geschick Medeas eben so unumganglich sei wie der 
unritterliche Verrat Siegfrieds allein die Tragédie Brunhilds 
modglich mache. Woran er einen heftigen Protest gegen die 
moderne Verblendung kniipfte, den Niedergang der tragischen 
Kunst zu beklagen und sich doch alles zu verbitten, was zart- 
besaitete Seelen mit herbem Missklang beriihren. misse. 

Gegen den Vorwurf, wenn er gegen uns gemiinzt ist, muss 
ich denn doch protestiren, sagte eine andere der jungen 
Frauen. Wir lassen uns gern erschiittern und nehmen auch 
einen Secretar Wurm in Kauf, wenn er unentbehrlich ist, 
damit wir uns iiber Luise Millerin recht von Herzen aus- 
weinen kénnen. Aber haben nicht die Menschen zu ver- 
schiedenen Zeiten andere Nerven ? 

Wenn ein gewisses Maass des Grausens, das den alten 
Griechen noch ertraglich war, heutzutage fiir unser nicht so 
vollblitiges Geschlecht als ein Uebermaass erscheint, darf man 
sich nicht dagegen wehren, ohne dass man zu héren bekommt, 
man wolle nur das schwachliche Sympathische auf der Bithne 
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dulden ? Jason,den Frau Julie verabscheut, erscheint freilich 
um so widerwartiger, wenn man die beiden friiheren Sticke der 
Trilogie nicht in Gedanken hat, die seinen Charakter soweit 
motiviren, dass man ihm verzeiht, weil man ihn versteht. 
Aber der Kindermord, dieser Kindermord — ich bekenne, 
dass ich ihn immer und immer unbegreiflich finde und nur 
wie von einem elementaren Ereignis davon berihrt werde, das 
nichts Menschliches mehr an sich hat. Mag also vor 
zehntausend Jahren eine Medea mdglich gewesen sein, die 
durch den Mord zweier unschuldiger schon heranwachsender 
Kinder eine Rachetat an ihrem treulosen Gatten vollzieht,— in 
“unserer heutigen Welt erscheint sie nur wie ein starres 
steinernes Gespenst, dessen Anblick uns kein Mitgefiihl, 
sondern nur ein lahmendes Entsetzen einflosst, als hatte eine 
leibhaftige Meduse uns angestarrt. 

Diese lebhaft hervorgestossene Aeusserung regte keine so 
hitzige Erwiderung an, wie man im Kreise der begeisterten 
Grillparzer-Verehrer hatte erwarten sollen. Man wusste, dass 
die Sprecherin den Tod ihres ersten Kindes noch immer 
leidenschaftlich betrauerte, obwol schon eine geraume Zeit 
dariiber hingegangen war. Niemand wagte ihr zu bestreiten, 
dass die Totung eines eigenen Kindes eine unfassbare Ver- 
wilderung und Verhartung des Muttergemiites voraussetze. 
Und so entstand eine kleine Stille, bis endlich die Aalteste der 
Frauen, seit einigen Jahren verwitwet in noch jugendlichem 
Alter, leise ihre Hand auf den Arm ihrer Nachbarin legte und 
mit ihrer milden Klugheit die beklommene Stimmung zu lésen 
unternahm. 

Sie haben sehr recht, liebe Freundin, sagte sie. Es ist 
unfassbar grauenhaft, sollte es wenigstens fir Alle unseres 
Geschlechtes sein. Und doch—auch heute noch gilt das 
Wort : 

Abgriinde gibt es im Gemiite, 
Die tiefer als die Holle sind. 

Oder glauben Sie, dass diese Abgriinde seit Medeas Zeiten 
ausgefillt worden seien? Gewiss: die Sitten sind milder 
geworden, die Menschen zahmer. Kinder, die schwach oder 
kriippelhaft zur Welt kommen, werden nicht mehr, wie im 
alten Sparta, ausgesetzt, um elend zu verhungern, und die 
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armen ledigen Madchen, die ihre vaterlosen Neugeborenen 
aus Verzweiflung oder Furcht vor der Schande in den Bach 
werfen oder erdrosseln, stellt man vor Gericht. Aber glauben 
Sie mir: auch heute noch 6ffnen sich zuweilen in der Brust 
cines armen Weibes Abgriinde, die tiefer als die Holle sind. 
Denn die elementaren Machte, von denen Sie sprechen, sind 
seit jenen Jahrtausenden wol zuriickgedrangt, aber nicht 
ausgerottet. Ich selbst habe einen merkwardigen Fall erlebt, 
der nicht weit hinter der alten Medea-Fabel zuriickbleibt. Ich 
musste heute im Theater mehr als einmal daran denken und 
will es [hnen-gelegentlich erzahlen. 

Von allem Seiten wurde in sie gedrungen, dies auf der Stelle 
zu tun, wenn sie keine Griinde hatte, nur unter vier Augen 
davon zu reden. Sie bedachte sich einen Augenblick und 
sagte dann : 

“s ist zwar ein entfernter Verwandter von mir dabei 
im Spiel gewesen, aber ich brauche seinen Namen nicht 
zu nennen, und er hatte auch, selbst wenn er sich hier in 
der Stadt noch aufhielte, keine zarte Riicksicht verdient. 
Uebrigens war er vor zehn Jahren, als die Geschichte sich 
zutrug, in aller Leute Mund, und vielleicht erinnert sich auch 
Einer oder der Andere in diesem Kreise an das _ traurige 
Ereignis, das damals durch alle Zeitungen ging. 

Ich war noch sehr jung, als es sich zutrug, erst seit kurzem 
verheiratet und mit meinem Manne hierher gezogen, wo er ja 
seine so kurze Universitatslaufbahn begann. Wir wohnten in 
der Briennerstrasse vor den Propylaen, die noch im Bau 
waren, in einem grossen Hause mit vielen Parteien, und gleich 
in den ersten Tagen begegnete mir auf der Treppe ein seltsames 
Gesicht von einer sehr fremdartigen Hasslichkeit. Ein nicht 
mehr ganz junges Frauenzimmer in einem Anzug, den man 
heutzutage — das Wort war damals noch nicht erfunden — 
durchaus chic nennen wirde, mit einem eleganten schwarzen 
Sammethiitchen, von dem drei rote Federn tiber die kurze 
Stirn hereinnickten. Sie trug einen Schleier, der mir aber 
die Ziige nicht ganz verbarg — ein breites, stumpfnasiges 
Mulattengesicht, doch ganz bleich, der grosse, volle Mund so 
farblos wie die Wangen, krauses schwarzes Haar hing in 
wirren Locken um die Schlafen. Wie sie aber an mir 
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vorbeiglitt und sich schmiegsam verneigte, dabei mit den 
kleinen schwarzen Augen griisste und mit den blanksten 
Zahnen von der Welt mich anlachte, machte die ganze Person 
doch einen gewinnenden Eindruck, so dass ich den Gruss 
aufs freundlichste erwiderte. 

Von unsrer Hausfrau, bei der ich gerade einen Besuch zu 
machen hatte, erfuhr ich dann, was es mit dieser Hausgenossin 
auf sich hatte. Denn sie wohnte schon seit einigen Jahren in 
zwei Mansardenzimmern desselben Hauses und erfreute sich 
trotz ihrer Hasslichkeit allgemeiner Beliebtheit. 

Es war ein ganzer Roman, wie sie nach Miinchen verschla- 
gen worden war. Viele kuriose Einzelheiten habe ich 
vergessen, sie sind auch nicht von Wichtigkeit fir Fraulein 
Wallys personliches Schicksal. Denn so hiess sie allgemein, 
nur mit ihrem Vornamen, den sie von ihrer Grossmutter 
in der Taufe erhalten hatte. Diese namlich war vor etwa 
fiinfzig Jahren von Miinchen aus nach Paris gekommen, als 
Inhaberin eines Modegeschafts, die ihre Bestellungen fiir die 
Wintersaison dort zu machen pflegte. Sie war in einem der 
grossen Magazine zufallig dem Kammermohren eines der 
Sohne Louis Philippes begegnet—des Herzogs von Nemours, 
wenn ich mich recht entsinne — und hatte sich in den schon 
sehr civilisirten Sohn der Wildnis sterblich verliebt. Sie 
selbst scheint eine ansehnliche, wenn auch nicht mehr ganz 
junge Dame gewesen zu sein, und da sie auch in guten 
Verhaltnissen war und mit allerlei klugen Ktnsten den eitlen 
Mann zu umspinnen wusste, liess er sich ins Netz locken und 
kiindigte seinem Herzog den Dienst, um als Gatte einer Frau, 
die ihn verg6tterte, ein missiges Herrenleben zu fihren, seine 
Tage in den Cafés auf den Boulevards, seine Abende in den 
kleinen Theatern zu verbringen, sich fiittern und cajoliren zu 
lassen und nur zuweilen, wenn er mehr Absinthe als zutraglich 
zu sich genommen hatte, seine gute deutsche Frau ein wenig 
zu priigeln. 

Diese hatte, vielleicht weil es ihr doch génant war, als 
Gattin einer Sehenswiirdigkeit sich zu Hause anstarren 
zulassen, ihr Minchener Modegeschaft verkauft und ein 
ahnliches in Paris erOffnet, das trotz der Concurrenz mit den 


echten franzOsischen Hausern sehr bald in Flor kam. Auch 
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als cin Kind, ein braunes Téchterchen, geboren wurde, hielten 
die Muttersorgen Frau Wally nicht ab, ihre Kundinnen bestens 
zu bedienen, so dass sich das Geschaft mehr und mehr 
ausbreitete. Der schwarze Papa und das dunkelfarbige Kind, 
das wie ein Aeffchen, das es auch im Grunde war, immer aufs 
lacherlichste herausgeputzt wurde, scheinen zu allem Andern 
eine gewisse Anziehung ausgeiibt zu haben, so dass die 
vornehmen Damen gern den exotischen Laden der Madame 
Wally besuchten, um mit dem gravitatischen Othello ein paar 
Worte zu wechseln und sich daran zu amisiren, wie geschickt 
die kleine Urica Krachmandeln mit ihren spitzen Zahnchen 
aufbiss oder ganze Diiten voll Confect in ihrem grossen 
Maulchen verschwinden liess. 

Das behagliche faule Leben jedoch und der Absinth 
untergruben endlich die Gesundheit des schwarzen Hausherrn, 
Das Kind war fiinfzehn Jahre alt, als der Vater begraben 
wurde. Doch fand sich schon in Jahr und Tag ein junger 
Franzose, der sich um ihre Hand bewarb und sich weder von 
ihrer Farbe, noch von der vernachlassigten Erziehung 
abschrecken liess, sie zu seiner Frau zu machen. La dot war 
freilich dazu angetan, tiber dergleichen Kleinigkeiten hinweg- 
sehen zu lassen. 

Leider aber nahm die Herrlichkeit ein jahes Ende. Der 
junge Ehemann ergab sich einem ausschweifenden Leben und 
schien ganz zu vergessen, wem er die Mittel dazu verdankte. 
Gegen das Tochterchen, das seine Urica ihm geboren hatte, 
bezeigte er eine unverhohlene Abneigung und mied sein Haus, 
wo er endlich auch nicht einmal die Nachte mehr zubrachte. 
Die Grossmama zog sich diesen Undank tiefer zu Herzen als 
die junge verlassene Gattin, und als sie sich, von Kummer und 
Sorgen ersch6pft, eines Tages auf das Siechbett legen musste, 
fand sie die Kraft nicht mehr, davon aufzustehen. 

Nun zeigte sich’s nach ihrem Tode, dass das einst so 
blihende Geschaft, zum Teil in Folge der politischen Umwil- 
zungen, schon seit Jahren mit einer Unterbilanz gearbeitet 
hatte, und dass die Inhaberin gerade zur rechten Zeit gestorben 
war, um den Zusammenbruch nicht mehr zu erleben. 

Auf ihre Tochter hatte diese Erfahrung einen woltatigen Ein- 
fluss. Sie wachte plotzlich aus dem unseligen Hindammern 
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auf, das sie selbst gegen die schimpfliche Behandlung ihres 
Gatten fiihllos gemacht hatte, raffte das Wenige, was sie von 
ihrem Vermdgen noch retten konnte, zusammen und erklarte 
dem Taugenichts von Gemahl, sie werde in die Heimat ihrer 
guten Mutter reisen, wo billiger zu leben sei als in dem grossen 
Paris, und so schlechte Menschen, wie er, nur die Ausnahme 
machten. Wenn er sie wegen boslicher Verlassung verklagen 
wolle, so stehe ihm das frei, sie werde sich schon zu verteidigen 
wissen und keinenfalls wieder mit ihm zusammenleben. 

Dem schlimmen Patron konnte nichts erwiinschter sein, als 
dass ihm seine volle Freiheit zuriickgegeben wurde. Die Frau 
aber kam mit ihrem Kindchen nach Bayern und liess sich 
zunachst an einem Orte der Provinz, ich glaube in Unter- 
franken, nieder, wo Niemand sie kannte. Hier verstand sie es, 
Gott weiss wie, mit ihrem geringen Kapital so gut Haus zu 
halten, dass sie bald wieder ganz bequem zu leben vermochte. 
Das miitterliche Blut scheint starker in ihr gewesen zu sein, 
als das mohrische. Sie erdffnete nach einiger Zeit auch wieder 
ein Putzwaarengeschaft, und als sie nach dreissig Jahren starb, 
konnte sie ihrer Tochter ein recht anstandiges Erbe hinter- 
lassen, so dass diese sorgenfrei hatte leben kénnen, in so 
behaglicher Musse wie ihr seliger Grosspapa. 

Das fiel der Enkelin aber nicht ein. Sie war zu lange ihrer 
Mutter an die Hand gegangen und hatte so viel Geschick dabei 
bewiesen, dass sie ihre Talente nun nicht hatte schlummern 
lassen modgen, und wenn man sie bis an die ‘Augen in Gold 
gesteckt hatte. 

Nur in der Provinz mochte sie nicht bleiben. 

So kam sie nach Minchen, um hier zunachst in ein 
Geschaft einzutreten, wie ihre Mutter und Grossmutter eins 
geleitet hatten. Aber die Abhingigkeit von fremden Leuten 
wurde ihr bald unertraglich, und da ihr kleines Vermogen 
doch nicht ausreichte, um auf eigene Hand einen Laden zu 
erOffnen, entschloss sie sich, als Hausschneiderin Arbeit 
zu suchen, oder, wie man hier sagt, “auf Stohren zu 
gehn.” 

Das gliickte ihr denn auch tiber Erwarten schnell. Nicht 
nur, weil sie einen ausnehmend guten Geschmack hatte und 
sehr fleissig war, sondern auch wegen ihrer persOonlichen 
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Eigenschaften. Die lernte ich bald schatzen, da ich ihr in 
meinem eigenen Hause zu tun gab. 

Sie war ein wunderliches Geschopf, dessen Art und Wesen 
mich lebhaft interessirte, aus scheinbar widersprechenden 
Elementen zusammengesetzt. Von miitterlicher Seite ein 
starker Sinn fir Ordnung, Ehrbarkeit und _— Soliditat 
bis zum Pedantischen. Daneben rihrte sich in ihrem 
Blut zu Zeiten der vaterliche Leichtsinn und eine kindische 
Phantasterei, das Erbteil des afrikanischen Grosspapas, 
Niemals liess sie eine Kundin im Stich, die sie zu einem 
bestimmten Arbeitstage bestellt hatte, und war dann so 
eifrig bei ihrer Aufgabe, dass sie sich kaum die kurzen 
Pausen zum Essen und Trinken gonnte. An _ Feiertagen 
aber musste sie ihr Vergniigen haben. Dann ging sie in 
ein Concert oder Theater und wahrend des Faschings auf 
eine Redoute, oder sie machte mit irgend einer Bekannten 
eine kleine Landpartie, wo es ihr nicht darauf ankam, die 
Kosten ganz allein zu tragen, so genau sie sonst ihren 
Verdienst zusammenhielt. 

Auch in ihrem Aeussern derselbe Widerspruch. Sie hatte 
eine reizende uppige Gestalt, deren Vorziige sie durch eine 
einfache aber geschmackvolle Kleidung selbst an Werktagen 
in das vorteilhafteste Licht zu stellen wusste. Nichts Ueber- 
triebenes, Ueberladenes, oder gar Herausforderndes, das Kleid 
immer bis an den Hals geschlossen. Dabei aber hatte sie 
einen unbezwinglichen Hang zu Goldschmuck und blitzenden 
Steinen, wie man sie bei V6lkern auf einer niederen Kultur- 
stufe findet. Wol ein halb Dutzend blanker Ringe steckte an 
ihren Fingern, in den Ohren trug sie grosse falsche Perlen 
und vertraute mir einmal in einer offenherzigen Stunde, ihr 
heissester Wunsch seien ein paar Ohrringe mit erbsengrossen 
Brillanten. Um sich diese endlich verschaffen zu kdnnen, 
habe sie eine eigene Sparkasse angelegt. 

In dem auffallenden Goldputz, mit dem sie sich selbst auf 
ihren “Stdhren” blicken liess, erschien sie anfangs licherlich 
und wurde von ihren Gehilfinnen damit aufgezogen. Wenn 
Jemand sich soweit vergass, sie wegen ihrer Mulattenphysio- 
gnomie zu necken, sagte sie wol: das sei gerade ihr Stolz, 


nicht so auszusehen wie Jedermann. Dann fing sie an, die 
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tollsten Grimassen zu_ schneiden, halb entsetzlich, halb 
lacherlich. Zum Schluss, wenn Alle schrieen, dass sie damit 
aufhéren solle, streckte sie rasch ihre rote Zunge heraus 
und sagte : “Voila! Das soll mir mal einer nachmachen. Ich 
kénnte mir auf Messen und Dulten mit Gesichterschneiden 
soviel Geld verdienen, wie mit dem Zuschneiden von Roben.,” 

Das fanden die Andern ganz verriickt und unschicklich, 
Bald aber gewohnte man sich, sie eben zu nehmen, wie sie 
war, was sie Allen erleichterte, teils durch ihre grosse 
Gutherzigkeit, teils durch den munteren Mutterwitz, der die 
Langeweile der Arbeit aufheiterte. Auch sang sie dabei mit 
einer kleinen wolklingenden Stimme allerliebst gewisse fran- 
zOsische Liedchen, die ihre Mutter aus Paris mitgebracht hatte, 
wie denn iiberhaupt, obwol sie ein ganz reines, dialektfreies 
Deutsch sprach, in gewissen Momenten allerlei franzdsische 
Ausdriicke ihr auf die Zunge kamen. Zumal wenn irgend 
etwas sie aufregte oder besonders feierlich stimmte. 

Sie hatte auch, noch von der Mutter, ein kleines, in abge- 
griffenen Sammet gebundenes Gebetbuch, das sie hoch in 
Ehren hielt und Sonntags friih mit in die Kirche nahm. Doch 
glaube ich nicht, dass sie es dort gedffnet hat oder tiberhaupt 
jemals darin las. 

Was sie zu allem Andern noch den Hausfrauen empfahl, 
war ihre Discretion. Niemals schwitzte sie von einer Familie 
in die andere, beteiligte sich auch nicht an kleinen Scandal- 
gesprachen, zu denen Zeitungsberichte Anlass gaben. Ich 
lobte sie einmal, da ich mit ihr allein war, wegen ihrer 
sittlichen Unanfechtbarkeit, da doch rings um sie her nur allzu 
viele Beispiele von ziigellosem Wandel sie hatten zu gleichem 
Leichtsinn verfiihren kénnen. Da legte sie einen Augenblick 
den Rock, an dem sie nahte, aufs Knie und sah mich mit den 
kleinen schwarzen Augen, in denen es ein wenig feucht 
schimmerte, sehr ernsthaft an. 

“Chere Madame,” sagte sie, “das kénnen Sie mir nicht als 
ein besonderes Verdienst anrechnen. Ich wire ja rein verriickt, 
wenn ich mir einbildete, in so ein garstiges Gesicht kénne sich 
irgend ein Mann verlieben, der seine gesunden Augen im Kopt 
hatte. Es macht mir immer Spass, wenn ich auf einer Redoute 
in der Maske mit Jemand recht toll getanzt habe, so dass er ein 
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bischen in Feuer geraten ist, und dann, wenn er mich beim 
Souper bittet, mich zu demaskiren, erschrickt er wie zu Tode, 
wenn er meine Mulattennase und la bouche énorme erblickt. 
Aus HoOflichkeit tut er dann manchmal, als gefiele ich ihm 
irotzdem ganz gut, und vielleicht denkt er, bei Nacht seien alle 
Katzen grau. Aber nein, ich will halten, was ich meiner 
seligen Maman versprochen habe, und eine honnéte fille 
bleiben.” 

Und nach einer kleinen Weile, da sie schon wieder nach- 
denklich die Nadel zu fiihren anfing, setzte sie hinzu: “Sie 
missen wissen, trotz meiner Hasslichkeit habe ich doch schon 
ein paar Heiratsantrage erhalten, von ganz braven Mannern. 
Ich merkte aber gleich, dass es ihnen nicht eingefallen ware, 
mich haben zu wollen, ohne das bischen Geld, das ich besitze. 
Und nur als notwendiges Uebel mit in Kauf genommen zu 
werden—ah! non, dazu bin ich zu stolz! Auch gefielen sie 
selbst mir nicht, ich habe eine leidenschaftliche Adoration fiir 
schéne Menschen. Das hat mich schon als ganz junges Ding 
dazu gebracht, einem reizenden Gesicht nachzulaufen oder oft 
lange im Hinterhalt zu lauern, bis es vorbeikame ; und wieviel 
Thranen es mich gekostet hat, wenn ich mich recht griindlich 
verliebt hatte und endlich zur Vernunft kam, es k6nne doch 
nie etwas daraus werden, das weiss nur mein Kopfkissen. 
Jetzt bin ich ja schon alt geworden—(sie war kaum zweiund- 
dreissig) und habe mir vorgenommen, mich zu zwingen, 
keinen schdnen Mann anders anzusehen als wie ein 
gemaltes Bild. Aber Sie werden begreifen—ca m’a couté 
cher—und trotz alledem noch jetzt zuweilen—j’ai le sang de 
mon grand-pére dans mes veines, und wenn man mich die 
lustige Wally nennt, so kennt man nicht le revers de la 
médaille.” 


Die Erzahlerin schwieg eine Weile und sah nachdenklich 
vor sich hin. 

Es wird Ihnen seltsam scheinen, fuhr sie dann fort, dass mir 
heut Abend, wahrend ich die herrliche Kiinstlerin unverwandt 
betrachtete, bestandig das Gesicht der guten Wally dazwi- 
schentrat. Und doch, auch die Janauschek tragt ja den Stempel 
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der bohmischen Rasse deutlich aufgepragt in ihren unregel- 
miassigen Ziigen, die nur durch den Adel ihrer leidenschaft- 
lichen Kunst verklart erscheinen, selbst neben der zahmen 
Nase und den sanften Wangen der griechischen K6nigstochter. 
Dass sie eine Kolcherin war, die sich dem bezaubernden 
Argonauten hingegeben, war ja ihr Verderben. Und auch 
meine arme Wally —— 

Aber ich will, wenn Sie noch Geduld haben, in der Ordnung 
weiter erzahlen. 

Damals, etwa ein Jahr nachdem ich meine Hausgenossin 
aus der Mansarde kennen gelernt hatte, kam ein entfernter 
Vetter meines Mannes nach Miinchen, ein junger Badenser, 
aus Freiburg im Breisgau. Er wollte sich hier als Maler noch 
ein wenig ausbilden, nachdem er die Karlsruher Kunstschule 
absolvirt hatte. 

Mein Mann war nicht sehr erbaut durch diesen Zuwachs 
unseres hausfreundlichen Kreises. Er mochte mit der Sprache 
iiber diesen Verwandten gegen mich nicht offen heraus, ich 
verstand aber soviel, dass er ihn fiir einen leichtfertigen 
Gesellen hielt, ebensowenig solide im Leben wie in seiner 
Kunst und durch die Verhatschelung, die er seiner Schénheit 
verdankte, fiir alle spateren Erziehungsversuche verdorben. 

Als er ihn mir brachte, war auch ich zunachst unter dem 
Zauber seiner glanzenden Erscheinung. Ein junger Antinous 
im Sammetrock mit einem grauen Kinstlerhut, dreiund- 
zwanzig Jahre alt, um den bliihenden roten Mund ein zartes 
schwarzes Bartchen, der sehr weisse Hals durch ein flottes 
schwarzes Tuch kokett eingefasst. Uebrigens nichts Gecken- 
haftes in seinem Betragen, bis auf eine gewisse nicht ganz 
echte Schwermut in Blick und Rede, wie wenn der gliickliche 
Besitzer dieses sch6Gnen Aeusseren dariiber trauerte, dass er 
ohne seine Schuld soviel Unheil in arglosen Weiberherzen 
anrichten miisse. 

Ich empfing den jungen Mann mit soviel Freundlichkeit, 
wie sich fiir eine Cousine geziemte, doch ohne besondere 
Bemihung, ihn an unser Haus zu fesseln, da ich die Stimmung 
meines lieben Mannes kannte. Das aber schien ihn gerade zu 
reizen, auch an mir eine Eroberung zu machen. Er kehrte 
seine gemiitlichsten Seiten heraus, wollte nur bon enfant sein 
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und sich von mir unerbittlich zurechtweisen lassen, wenn er 
sich nich gut auffiihre, und nahm selbst die scharfe Kritik, die 
ich an seinen kiinstlerischen Studien wtbte, mit grésster 
Unterordnung unter meine asthetische Weisheit hin. 

Zuweilen kam er des Abends, uneingeladen, und sass an 
unserm ‘Tische bei einem Glase Bier so behaglich, und 
gutartig, dass selbst mein Mann nach und nach eine bessere 
Meinung von dem “liederlichen Strick” bekam. Doch vor 
dem Herrn Professor hatte er immer eine gewisse Befangen- 
heit, die ihn nur verliess, wenn er mich unter vier Augen traf. 
Da ich keinen Grund und kein Recht hatte, den Mentor bei 
ihm zu machen, liess ich mir die muntere Huldigung des 
hiibschen Burschen gern gefallen und sorgte nur dafiir, dass 
Alles in den richtigen Grenzen blieb. 

Eines Tages nun kam er zur ungewohnten Zeit, schon 
am Vormittag, da ich eben Schneiderei hatte und mit 
der Wally unter einem Haufen Chiffons sass. Ich _ hatte 
mich deshalb verleugnen lassen, er drang aber doch _ ins 
Zimmer, da er nun einmal annahm, dass er iberall eine 
Ausnahme mache, und indem er sich_ entschuldigte 
wie ein verzogenes Kind, dem man _ nichts tibelnehmen 
kann, trug er mir sein  Anliegen vor: ich méchte 
ihm doch den Gefallen tun, sogleich mit in sein Atelier zu 
kommen, er habe eine schlaflose Nacht gehabt tiber sein neues 
Bild und werde es wol verbrennen miissen, wenn ich ihm 
nicht guten Rat gabe und Mut machte, es zu vollenden. 

Mir —ich gestehe es — war das ungemein schmeichelhaft, 
und ich erklarte mich bereit, trotz meiner eigenen Arbeit 
sogleich mit ihm zu gehen, er miisse nur warten, bis ich mich 
fertig gemacht hatte. Er zeigte sich sehr dankbar dafiir, 
kiisste mir ehrerbietig die Hand und sagte allerlei melan- 
cholische Sachen, wobei seine schénen Augen und die 
Antinous-Stirn unter den dichten braunen Haaren sich gut aus- 
nahmen. Als ich aufstand und Wally bat, inzwischen ruhig 
fortzuarbeiten, fiel mir die seltsame Haltung des Madchens 
auf. Sie sass wie von einer iiberirdischen Erscheinung 
geblendet mit weitaufgerissenen Augen da, das Gesicht, sonst 
so fahl und blutlos, bis an die Schlafen dunkel gerdétet, die 
Arme hingen ihr schlaff an den Seiten herab, und sie schien 
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es nicht zu bemerken, dass die Taille, an der sie genaht hatte, 
von ihrem Schooss geglitten war. Das richtige Vogelchen 
gegentiber der Klapperschlange. Er dagegen schien gar nicht 
zu sehen, dass sie ihn unverwandt anstarrte. Er war, wahrend 
ich nach der Tiire ging, vor ein Bild getreten, das tber 
dem Sopha hing, und fuhr, sich heimlich in dem Glase 
spiegelnd, mit der Hand durch sein weiches Lockenhaar. 
Mir war gleich nicht ganz geheuer bei der Sache, aber vor 
solchen Anfallen ihrer Schénheitsschwarmerei konnte das gute 
Wesen doch nicht geschitzt werden, und was war eine arme 
garstige Schneiderin fiir diesen Apollino ? 

Ich sputete mich aber soviel ich konnte, und nach kaum 
zehn Minuten trat ich in Hut und Mantel wieder ins Zimmer. 
Ich fand ihn am Tische lehnend und mit den seidenen 
Lappchen spielend, sie aber noch in der alten Attitude, nur 
jetzt wieder ganz bleich. Sie schienen miteinander gesprochen 
zu haben, verstummten aber bei meiner Riickkehr. Ihre 
Arbeit lag noch auf der Erde. 

So zog ich ihn mit mir fort — er verneigte sich vor dem 
Hinausgehen h6flich gegen das Madchen, das wieder dunkelrot 
wurde, und auf der Treppe fragte er mich nach ihr, wie ich zu 
dieser kleinen Vogelscheuche gekommen sei. Ich sagte, er 
werde wol nicht eitel darauf sein, an dem armen Geschopf eine 
Eroberung gemacht zu haben, worauf er lachend erwiderte, 
wenn er einen so schlechten Geschmack hatte, miisste 
er daran_ verzweifeln, noch einmal ein guter Maler zu 
werden. 

Dass dazu tiberhaupt nicht viel Hoffnung war, erkannte ich, 
als ich seine angefangene Arbeit beschaute. Das aber gehort 
nicht hierher, ich will davon schweigen, was fiir eine Standrede 
ich ihm vor seiner Staffelei halten musste. Er nahm sie hin, 
wie ein Schoosshiindchen, das unter eine Traufe gerat, erst 
sehr betroffen dariiber ist, dann aber sich schiittelt und bald 
wieder trocken wird. 

Als ich nach Hause zuriickkam, fand ich die Arbeit um 
keinen Stich vorgeriickt. Ich sagte aber nichts, sondern 
erwiderte nur auf die Frage: ob ich das Bild des Herrn schon 
befunden, der Maler sei jedenfalls schOner, wiirde aber bessere 
Bilder malen, wenn er es weniger wiisste. 
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Ich wollte ihn absichtlich in den Augen seiner Anbeterin 
herabsetzen. Aber ich verfehlte meinen Zweck. 

Wer so schon sei und es nicht selber wisse, miisste ja ganz 
dumm sein, erwiderte sie, ordentlich gekrankt durch meine 
Bemerkung. Er sei der schénste Mensch, der ihr je vor ge- 
kommen, und warum sollten nur die Frauenzimmer die 
Erlaubnis haben, eitel zu sein ? Wenn er nichts weiter tate, 
als so auszusehen und damit die Augen der Menschen zu 
erfreuen, so kbnnte man ganz zufrieden mit ihm sein. Auch 
scheine er ein bon enfant zu sein, er habe so eine weiche 
Stimme und sei gar nicht stolz. Er habe ja sogar mit ihr 
gesprochen, obwol sie so hasslich sei und nur eine Schnei- 
derin. 

Was er denn gesagt habe ? 

Sie wisse es nicht mehr, sie habe es kaum verstanden vor 
Herzklopfen und wol nur dummes Zeug geantwortet. “Ah, 
qu'il est beau ! Comme un ange du ciel” 

Sie sagte das wie in einer verziickten Ekstasse, die ich damit 
unterbrach, dass ich ihr einen Vorschlag iiber eine Aenderung 
des Aermelschnitts machte. Auf den schénen Vetter kamen 
wir nicht mehr zuriick. Ihr aber war’s anzumerken, dass sic 
noch bestandig an ihn dachte, da sie zuweilen wieder in 
Traumerei verfiel, dies und jenes verprudelte und nicht ein 
einziges Mal eines ihrer franzdsischen Liedchen summte. 


Indessen schien mir die Sache doch nicht allzugefahrlich zu 
sein. Ich sorgte dafiir, dass ein Zusammentreffen, wie dies 
erste, nicht wieder stattfinden konnte, und da auch die Wally 
nie wieder nach ihm fragte, glaubte ich, es sei kein grosser 
Schaden angerichtet worden. Sie hatte ja stets einen Cultus 
mit schonen Ges'chtern getrieben und war viel zu verniinftig, 
sich ernstlich dadurch die Ruhe rauben zu lassen. Bedenklich 
erschien mir nur, dass ich eines Tages unter verschiedenen 
Photographiekartchen, die auf einer offenen Schale in unserm 
Wohnzimmer lagen, die unseres jungen Don Juan vermisste. 
Ich fragte die Wally geradezu, ob sie sich etwa das kleine 
Bild angeeignet habe, ich wollte es ihr verzeihen und ihr das 
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Kartchen auch lassen, nur wiinschte ich die Wahrheit zu 
wissen, Sie schlug die Augen nieder, leugnete aber stand- 
haft, den Raub begangen zu haben. “Um so schlimmer fiir 
Sie,” sagt’ ich “ wenn Sie’s doch getan haben. Sie sollten das 
gefahrliche Gesicht lieber zu vergessen suchen, als sich in 
Ihrem engouement zu bestarken.” 

Sie sagte kein Wort darauf, und seitdem war nie wieder von 
ihm zwischen uns die Rede. Dass sie sich’s darum nicht 
aus dem Kopfe schlug, konnte ich an ihrer veranderten Stim- 
mung merken, so oft sie bei mir arbeitete. Bei jedem Ton der 
Klingel fuhr sie auf, als erwarte sie, ihn wieder eintreten zu 
sehen. Und ihre gute Laune war dahin. Auch Andere bere- 
deten sie deshalb, was sie denn so einsilbig gemacht und ihr 
das Singen verleidet habe. Sie zuckte nur die Achseln : 

Souvent femme varie, 
Bien fol est, qui s’y fie. 

Nun koénnen Sie sich vorstellen, wie erstaunt ich war, als sie 
eines Morgens im August, wo sie auf die Stéhr zu mir kom- 
men sollte, in einer tibermitigen Lustigkeit erschien. Schon 
im Flur draussen hatte sie sich durch lautes Trillern ange- 
kiindigt, und als ich sie dann fragte, wie es ihr gehe und was 
sie so vergniigt gemacht habe, lachte sie iibers ganze Gesicht 
und sagte: “Oh chére Madame, man muss wol vergniigt sein, 
wenn man direct aus dem Paradiese kommt.” 

Auf meine Frage, wie sie das meine, gab sie erst nur 
ausweichende Antwort. Ich merkte aber, dass sie darauf 
brannte, mir ihr Herz auszuschitten, und richtig, nachdem 
wir eine Weile schweigend bei unserer Arbeit gewesen waren, 
fing sie plétzlich an, dabei immer fortnihend, um ihre Be- 
fangenheit bei allem Mitteilungsbediirfnis zu verbergen. 

Was ich da erfuhr, war dazu angetan, dass ich selbst die 
Hinde in den Schooss sinken liess und atemlos zuhdrte. 

Gestern, am Sonntag Nachmittag hatte sie natiirlich Lust 
gespirt das herrliche Sommerwetter im Freien zu geniessen, 
und da eine Freundin, die mit ihr gehen wollte, im letzten 
Augenblick sich entschuldigte, sich dazu bequemen missen, 
allein zu gehen. Sie war in die Nymphenburger Chaussee 
hinausgewandert ohne ein bestimmtes Ziel im Strom der 
vielen Leute mitschwimmend, die mit ihren Frauen oder 
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Freundinnen zu den verschiedenen Biergarten oder Keller- 
Etablissements hinzogen, um dort bei dem kihlen Getrank, 
Musik und Geplauder ihres Feiertags froh zu werden. 

“Sie konnen denken, chere Madame, dass mir das Herz ein 
bischen weh tat, all diese gliicklichen Menschen zu sehen, die 
zu Zweien gingen, wahrend ich ganz einsam ohne etwas Liebes 
an meiner Seite, heute wie alle Tage mich durch die Menge 
durchschlagen musste. Sie wissen ja, ich habe mich drein 
ergeben, dass ich’s nicht so gut haben soll, wie Andere, bloss 
weil ich in der Wahl meines Grosspapas nicht vorsichtig 
genug gewesen bin. Manchmal aber knirsche ich doch mit 
den Zahnen, wenn mir’s so zum Bewusstsein kommt, dass ich 
dazu verdammt bin, Hiibschere als ich noch hiibscher heraus- 
zuputzen, damit sie Einen einfangen kénnen, der sie gliicklich 
macht. Gerade gestern wurde ich dariiber so erbosst, dass mir 
wahrhaftig die dummen Thranen in die Augen kamen und ich 
meinen Schleier dicht vors Gesicht zog, damit keine von den 
lachenden und schwatzenden Sonntagspuppen das fremde 
Scheusal voll Mitleid angaffte, ob es vielleicht Zahnschmerzen 
hitte. 

“Da auf einmal, wie ich schon itberlege, ob ich nicht 
umkehren und mich am hellen Abend in mein einsames Bett 
verkriechen sollte, hére ich, wie Jemand dicht neben mir sagt : . 
Guten Abend, Fraulein Wally !— eine Stimme, die ich so gut 
kannte und so lange nicht mehr gehort hatte. 

“Ich blieb wie angewurzelt stehen, der Atem stockte mir, 
ich getraute mir nicht gleich, mich umzusehen, denn ich 
dachte nicht anders, als dass es nur ein Spuk ware und nichts 
Lebendiges. Aber er war es wirklich, noch schoéner, als ich 
ihn bestandig in meinen Gedanken vor mir sah, und er nickte 
mir lachelnd zu und wiederholte ganz freundlich seinen Gruss 
und sagte : Wo wollen Sie denn hin, Fraulein Wally ?” 

“Woher wusste er Ihren Namen ?” warf ich dazwischen. Ich 
hatte das Madchen dem Vetter garnicht vorgestellt. 

“QO sagte sie, er hat mich gefragt, wie ich heisse, damals, als 
er kam um Sie in sein Atelier abzuholen. Er hat auch ‘sonst 
allerlei Freundliches zu mir gesagt, er fiihlte wol, dass das sehr 
hiibsch und grossmiitig von ihm war, eine hissliche Person, 
wie ich, und ein arme Hausschneiderin zu behandeln, als ob 
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sie ein Fraulein ware, gegen das man hOflich sein miisse. Ich 
habe damals nicht viel mehr als Ja und Nein geantwortet. 
Ich musste ihn immer nur ansehen. Gestern aber — ich weiss 
nicht, wo ich den Mut hernahm, aber es kostete mich gar 
keine Mihe, ihm Rede zu stehen. Ich war auf einmal wie 
erlést von dem Druck, der auf mir gelegen hatte, und wahrend 
er nun neben mir herging, wurde ich so lustig, dass ich eine 
Menge toller Sachen schwatzte, so dass er oft laut lachen 
musste, und die Leute sich nach uns umsahen. Ihn schien 
das garnicht zu génieren, im Gegenteil, es machte ihm offenbar 
Spass, dass die Menschen sich den Kopf zerbrachen, wie ein so 
ungleiches Paar zusammengekommen sein mochte, so ein bild- 
schéner Mann und ein so hissliches Schatzchen. Sie modgen 
ja Recht haben, chére Madame, dass er eitel ist und es ganz 
zufrieden war, dass ich ihm zum repoussoir diente, damit 
seine Schénheit nun erst recht auffallen musste. Aber das 
kiimmerte mich gar nicht. Ich wollte ihm wenigstens zeigen, 
dass eine garstige Teufelsfratze zuweilen amisanter ist als ein 
insipides Engelslarvchen, und das gelang mir auch so gut, 
dass er bis Nymphenburg mit mir ging, obwol er eigentlich 
vorgehabt hatte, unterwegs einen seiner Malerfreunde zu 
besuchen. 

“Wie wir draussen waren, dacht’ ich, er wiirde nun um- 
kehren. Aber er schlug mir vor, wenn es mir nicht unange- 
nehm wire, in dem Wirtshaus des “Controlors” erst ein wenig 
zu rasten und etwas zu trinken, da wir beide ziemlich erhitzt 
waren.—Wenn es /hnen nicht unangenehm ist, sich noch 
Sie 
fischen, Fraulein Wally, antwortete er. Sie wissen ganz gut, 





langer mit einer armen couturiére abzugeben, sagt’ ich. 


dass Sie eine geistreiche Person sind, der man nicht genug 
zuhoren kann. — Geistreich! das hatte mir noch Niemand 
nachgesagt. Ich glaube, ich wurde ganz rot vor Vergniigen. 
“Also gingen wir in den Wirtsgarten, der gesteckt voll Men- 
schen war, und fanden mit Miihe noch ein Plitzchen am 
aussersten Rande. Er bestellte zwei Glas Bier, ich bat aber 
fiir mich um eine Tasse Kaffee, da ich nie Bier trinke, und so 
sassen wir ganz vergniglich in der Dammerung beisammen, 
horten auf die laute Blechmusik, und in den Pausen schwatzte 
ich wieder, was mir einfiel, wobei er mich so eigentiimlich 
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ansah, als ob er mich malen wollte. Schauen Sie mich nur 
an, sagte ich, es hat keine Gefahr, Sie werden sich nicht in 
mich verlieben.-- Sie haben Augen wie schwarze Diamanten, 
sagte er, und Zahne wie ein junger Wolf, und Ihre Figur —— 

“Mir schoss das Blut ins Gesicht.—Es wird spat, sagt’ ich, 
und Sie werden unartig. Ich kann nichts dafiir, dass ich kein 
besseres Gesicht habe, aber Sie sollten mich deshalb nicht 
verspotten.—_Damit stand ich auf, ein bischen beleidigt, er 
sagte aber nichts zu seiner Entschuldigungy, sondern bot mir 
stillschweigend den Arm, mich durch die Menschenmenge an 
den kleinen Tischen hinauszufihren. Ich nahm seinen Arm 
aber nicht an.—Stolz wie eine grosse Dame! spottelte er. 
Aber Sie haben Unrecht. Ich hatte es ganz ernst gemeint. 

“Draussen wollte ich mich gleich von ihm verabschieden. 
Er sagte aber: Nein, ich mache meinen Besuch nicht mehr. 
Wenn Sie erlauben, begleite ich Sie in die Stadt. Aber gehen 
wir lieber durch den Hirschpark und dann die andere Strasse. 
Die Luft in der Nymphenburger Chaussee ist voll Staub und 
schlechtem Cigarrenqualm. Dort driiben haben wir’s freier 
und einsamer. 

“Ich folgte ihm ohne Widerrede. Ich war aber auf dem 
Heimwege gar nicht mehr lustig aufgelegt und hing so in mich 
vertieft an seinem Arm, den ich nun doch nicht hatte ablehnen 
kénnen. Es war noch nicht dunkel, aber ich ging mit halb 
zugedriickten Augen, um mir einzubilden, das alles sei nur 
ein Traum. Denn wie konnte es Wahrheit sein, dass dieser 
schéne Mensch mich am Arm fiihrte ? Manchmal Offnete ich 
dann wieder die Augen und sah ihn von der Seite an und 
sagte mir: es scheint doch richtig zu sein, dass er leibhaftig 
neben dir hergeht! Aber das ist ja doch nur so ein Almosen, 
das er einem bettelarmen Ding hinwirft, und morgen werde 
ich wieder unserm Herrgott sein Garnichts sein ! 

“ Er sprach sehr viel, immer ganz laut, aber ich hérte nur so 
verloren zu. Von seiner Jugend erzahlte er, und dass er nicht 
gliicklich sei, er werde wol seine heissesten Wiinsche nie 
erreichen—Ruhm und Reichtum. Ich hatte Lust ihm zu 
sagen : Was wollen Sie denn noch mehr vom Glick? Sie 
sind ein solches Wunder von Schonheit, sie brauchen nur 
einen Blick auf irgend ein Herz zu werfen, und es steht in 
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Flammen—aber ich behielt meine finf Sinne beisammen und 
meine Schwarmerei fiir mich. 

“So naherten wir uns der Stadt. Es war inzwischen Nacht 
geworden, und der Mond fing schon an, sein Licht leuchten 
zu lassen. Zuletzt, als er sich mide gesprochen hatte, war ich 
wieder redselig geworden, aber nicht mehr so ausgelassen wie 
auf dem Hinweg. Sondern ich erzahlte von meiner Mutter, 
und wie ich seit ihrem Tode keinen Menschen mehr gefunden 
hatte, der es der Miihe wert hielte, mich gern zu haben. Ich 
kénne es auch entbehren, prahlte ich, um thn nur ja nicht 
glauben zu lassen, ich bettelte um ein bischen Herzlichkeit. 
Doch fiihlte ich, wie er sanft meinen Arm driickte, und ein 
paarmal sagte er leise: Armes Madchen! Armes _ liebes 
Kind ! 

“Ja, er hat ein gutes Herz, Sie mOgen sagen, was Sie wollen. 

“Und so waren wir endlich in der Stadt, aber von dem 
nachsten Wege nach meiner Wohnung abgekommen. Ich 
blieb stehen und sagte : Nun will ich nach Hause. Ich danke 
Ihnen fir Ihre Begleitung und dass Sie so freundlich zu mir 
waren. 

“Wollen Sie sich nicht einen Augenblick mein Atelier 
ansehen ? sagte er. Es ist ganz nah, nur noch zehn Schritte 
bis zu dem grossen Hause dort. Oder werden Sie zu Hause 
erwartet ? 

“Wer sollte auf mich warten ? erwiderte ich. Aberin Ihrem 
Atelier, so gern ich Ihre Malereien sehen wiirde, ist’s jetzt 
dunkel. Und dann, es schickt sich auch nicht. 

“O was das betrifft—ein Atelier ist keine Wohnung, zu mir 
kommen die respectabelsten Damen, und Niemand findet etwas 
dabei. Und was die Dunkelheit betrifftj—ich male sogar 
manchmal bei Gaslicht. Kommen Sie, Fraulein Wally. In 
einer halben Stunde haben Sie all meine unsterblichen 
Werke betrachtet. 

“Sie werden es sehr unrecht finden, chére Madame, dass ich 
mit ihm ging, aber was wollt’ ich machen? C’était plus fort 
que moi. Ich dachte freilich auf der steilen Treppe, ich wirde 
nicht bis in den vierten Stock hinaufkommen vor Herzklopfen, 
so leicht ich auch meine vier Stiegen hinaufspringe. Er blieb 
auch ein paarmal stehen und fragte : Sind Sie miide, liebes 
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Fraulein ?—Oh, du tout! Es sei nur so finster auf der Treppe. 
—Da nahm er meine Hand und fihrte mich die letzten Stufen 
hinauf, und schloss oben gleich auf. 

“Sie kennen ja das Atelier. Ich hatte mir’s schOner vorge- 
stellt, er sagte aber, vorlaufig miisse er sich so behelfen, bis er 
sein Bild verkauft habe. Die Gasflamme in der Mitte wollte 
er anziinden, aber er konnte das Streichholzschachtelchen 
nicht finden.—KEs ist auch gle‘ch, sagte er lachend, der Mond 
scheint jaso hell herein, dass Sie Alles ganz deutlich sehen 
koénnen, und fiir mein Bild ist das clair-obscur nur_vorteil- 
haft. Erst aber setzen Sie sich einen Augenblick,—da auf den 
Divan—-und ruhen aus von der Bergwanderung. Wollen sie 
ein Glaschen Portwein zur Starkung? Ich habe da im 
Schrank eine ganz gute Sorte. Nun, wenn Sie gegen alle 
geistigen Getranke einen Abscheu haben, da ist noch cin Teller 
mit Friichten. Ich habe heut friih Modell gehabt, ein fiinf- 
jahriges Madchen, dem musst’ ich doch was zu naschen geben. 

“Sehen Sie, immer sein gutes Herz. 

“Aber ich dankte fiir Alles. Ich sass auf dem Divan und 
sah in den hellen Lichtschein, der durch das grosse Fenster 
hereinfiel, und wieder war mir wie im Traum. Wenn du jetzt 
stirbest, dacht’ ich, nach einem so himmlischen Tage, wie 
kein zweiter kommen wird—und dabei driickte ich die Augen 
zu und fiihlte nur Eins : dass ich mit ihm dieselbe Luft atmete, 
und dachte, seliger kOnne man nicht sein. 

“ Aber dann—dann—— ! 

“Ah, chéere Madame,—wie ich dann plotzlich eine warme 
Hand auf meiner Schulter fiihlte und einen Mund auf meinen 
geschlossenen Augen, und eine ganz weiche Stimme an meinem 
Ohr: Liebste Wally, was bist du fiir ein reizendes Geschopf ! 

-und ich hatte die Kraft nicht, mich zu besinnen, dass das 
ja auf mich nicht passte ; ich fiihlte ja, es war ernst gemeint, 
es war ein Mensch da, der mich reizend fand trotz alledem, der 
mich lieb hatte so wie ich nun einmal war, und da verlor ich 
all meine Vernunft und schlang die Arme um diesen Menschen 
und brach in Thranen aus, die seligsten Thriinen, die ein 
armes einsames Menschenkind je geweint hat.” 
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Alles, was ich Ihnen da sage, fuhr die Erzahlerin nach einer 
kleinen Pause fort, klingt nicht entfernt so rihrend naiv, wie 
die eigenen Worte, in denen das wunderliche Madchen mir 
ihre Bekenntnisse machte, zuweilen ganze Satze in ihrer 
Muttersprache, dann wieder in einem gewahlten Deutsch, das 
sie in allerlei Biichern zusammengelesen hatte, die ich ihr hin 
und wieder hatte leihen miissen. Sie begreifen aber, wie mich 
diese Beichte erschrecken musste. 

“Wally,” sagte ich, “was gabe ich drum, dass Sie mir wirklich 
nur einen Traum erzahlt hatten !” 

Da sah sie mich so strahlend gliickselig an, mit einem so 
stolzen Blick und triumphirenden Liacheln, dass ich einen 
Augenblick begriff, selbst vor einem Kiinstlerauge kénne dies 
Gesicht und die ganze fremdartige Person Gnade gefunden 
haben. 

“Nein, chére Madame, rief sie, es war keine Illusion sondern 
ich hab’ es mit wachen Sinnen erlebt und weiss nun, weshalb 
es der Miihe wert ist, auf die Welt zu kommen, selbst als ein 
Stiefkind der Natur. Oh, Madame, als ich im dunklen 
Morgen die Treppe wieder hinunterschlich und er ging 
mit, mir das Haus aufzuschliessen — an der Schwelle 
wandte ich das Gesicht von ihm weg, damit er nicht 
seinen Irrtum einsihe und bereute, mich gliicklich gemacht 
zu haben !” 

“Und wenn er es nun doch bereut? Und — wenn Sie es 
bereuen ?” 

Sie schiittelte traumerisch vor sich hinlachelnd, den krausen 
Kopf. 

“Nein, nein, nein !” sagte sie, tief aufatmend. “Ich nie ! Mag 
kommen was da will. Einmal hat mich ein Mensch, solch ein 
Mensch, wie es keinen zweiten gibt, liebenswert und _ be- 
gehrenswert gefunden, um meiner selbst willen, so unbegreif- 
lich es scheint. Die Gewissheit kann mir durch Nichts 
geraubt werden, und alles andere ist Nichts dagegen. Nein, 
und auch ihn kann es nicht reuen, sein Herz ist viel zu gut, er 
hat wol gesehen, wie stolz und gliicklich er mich gemacht hat. 
Und wenn ich auch von heut an nicht mehr fiir ihn vorhanden 
sein sollte — an die Stunden im Mondschein wird auch er 


ewig denken und fiihlen, dass ihn nie ein Weib heisser lieben 
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kann, als sein armer hiasslicher Schatz, sein kleiner afri- 
kanischer Wildling, wie er mich genannt hat ! 
Was war auf solche Worte zu erwidern ! 
Ich behielt denn auch meine sittliche Weisheit fiir mich, da 
geschehenen Dingen nun einmal nicht zu raten ist. Ich 
erkannte ja auch, dass die schénste Busspredigt verlorene 
Miihe gewesen ware. Denn die strahlende Heiterkeit auf dem 
Gesicht der armen Siinderin blieb ihr nicht nur diesen Tag, 
sondern alle folgenden treu. Sie ging umher wie eine Bettle- 
rin, die iber Nacht das grosse Loos gewonnen hat, lachte, hatte 
witzige Ejinfalle und summte ihre franzésischen Liedchen ; 
sie war wieder die alte Wally, nur um zehn Jahre jiinger und 


” 


ungebundener. 

Gegen meinen Mann hitete ich mich wol etwas von dem 
Geschehenen verlauten zu lassen. Er verstand in solchen 
Sachen keinen Spass, und es hatte eine bése Viertelstunde fir 
den Vetter gegeben. Mit welchem Gesicht ich selbst diesem 
sauberen Patron wieder begegnen sollte, dariiber konnte ich 
nicht mit mir ins Reine kommen. Er iiberhob mich aber 
dieser Verlegenheit, er blieb einfach weg und entschuldigte 
sich in einem Billet gegen meinen Mann mit einer Studien- 
fahrt ins Gebirge. 

Als dann aber der Winter kam und er sich auch da noch 
nicht wieder blicken liess, konnte ich Julius nicht langer im 
Dunkeln lassen. Zumal die Sonne es doch endlich an den 
Tag bringen musste, da das arme Madchen ihren Zustand 
nicht mehr zu verbergen vermochte. So emport nun mein 
lieber Mann die Sache aufnahm,—er schrieb dem Siinder ein 
Billet, in dem er ihm das Haus verbot und ihn aufforderte, 
sein Verbrechen wenigstens durch die Sorge fiir das Kind zu 
sttihnen——die Wally schien auch jetzt noch nicht die geringste 
Reue uber ihre besinnungslose Hingabe zu empfinden. Sie 
trug ihre Birde vielmehr wie eine gliickliche junge Frau, 
ja unverhillter und frdéhlicher als so Manche, die “einem 
freudigen Familienereignis” entgegenbangen. Was sie tiber 
die Zukunft dachte, ob sie sich wol gar einbildete, der Vater 
ihres Kindes werde sich zu ihm bekennen und — was ja 
undenkbar war—das arme Opfer eines verhangnisvollen 
Sinnenrausches zu seinem Weibe machen, das war aus dem 
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immer gliickselig lachelnden und aller Welt dreist ins Gesicht 
sehenden Wesen nicht herauszubringen. 

Nur soviel erfuhr ich, dass sie ihm geschrieben hatte, wie es 
um sie stand. Doch selbst, dass sie keine Antwort darauf 
erhielt, schien ihre hoffnungsfrohe Stimmung nicht im 
mindesten zu triiben. Sie erinnerte mich an jene historischen 
Birgermadchen, die es als eine hohe Ehre betrachtet hatten, 
dass ein durchreisender Kaiser sie gewirdigt, ihnen das 
Schnupftuch zuzuweffen. 

Leider waren die Zeiten andere geworden und auch der 
Abstand zwischen einem Karl V. und einem unberihmten 
jungen Maler kam zu Wallys Ungunsten in Betracht. 

Als aber das Kind geboren war and auf die Nachricht davon 
der Vater auch jetzt noch nichts von sich horen liess, 
bemerkte ich doch einen triibsinnigen Zug auf dem Gesicht 
der jungen Mutter. Ich suchte sie, da ich mich Ofter in ihrer 
Wochenstube einfand, hieritiber zu beruhigen. Werden Sie 
glauben, dass auch jetzt noch nicht der geringste Zweifel an 
seinem “guten Herzen” in*ihr aufstieg ? Der Grund ihres 
Kummers war ein ganz anderer. Er miisse die Wohnung 
gewechselt haben, so dass ihre Briefe ihn nicht erreichten, und 
es schmerze sie nur darum, weil er nun die Freude nicht haben 
kénne zu sehen, welch ein wundersch6nes Kind sie ihm 
geschenkt habe. 

Die arme Unschuld! Und sie hatte sonst einen so klaren, 
niichternen Verstand in allen Lebensdingen gezeigt, solange 
sie noch une honnéte fille gewesen war. 

Dass das Kind aber von ungewohnlicher Schénheit war, 
musste ihr Jeder zugestehen. Es war ein Knabe, der von der 
Mutter nur die schwarzen Augen hatte, aber den Schnitt 
derselben vom Vater, und diesem auch sonst, wie man sagt, 
“aus den Augen geschnitten.” Die Mutter konnte ihn selbst 
stillen. Ich werde nie den Ausdrik hingerissener Zartlichkeit, 
eines volligen Aufgehens in das geliebte Geschépf vergessen, 
mit dem sie auf den Saugling an ihrer Brust herabsah. “Es 
ist ja sein Kind, und was geht die ganze Welt mich an, die 
mich nur beneiden muss !”—Ihr gebt mir ja Nichts dazu ! 

So blieb es mit ihr auch, als das Biibchen heranblihte, nur 
dass ihr Mutterstolz immer noch wuchs und ihr ganzes Leben 











840 COSMOPOLIS. 


sich um das Kind drehte. Seit es auf der Welt war, konnte 
sie nicht mehr daran denken, zu ihren Kundinnen ins Haus zu 
gehen. Nicht eine Stunde hatte sie den Kleinen irgend einer 
anderen Obhut anvertrauen médgen. Also musste man die 
Auftrage in ihre Wohnung schicken und sich zum Anprobiren 
selbst in die Mansarde hinaufbemiihen, wo es iibrigens sehr 
sauber und anstandig aussah. Da sie wirklich eine ausnehmend 
geschickte Person war, fanden sich auch die meisten Damen 
in die veranderte Lage, und kaum Eine nahm an dem “ledigen” 
Kinde Anstoss — man ist ja in unserm lieben Miinchen in dem 
Punkt ziemlich weitherzig. 

Das Kniabchen aber war ein so herziger kleiner Bursch, dass 
die Mutter sich nur zu wehren hatte gegen die Verhitschelung, 
mit der es Alt und Jung tberhaufte. So eitel sie auf diese 
Erfolge war, so verstandig sorgte sie doch dafiir, dass das Kind 
mit Naschereien nicht krank gemacht wurde. Als es erst aus 
dem Grodbsten heraus war und im Wagelchen oder auf dem 
Arm der Mutter an die Sonne durfte, war es ihr besonderes 
Vergniigen, sich mit ihm an Sonntagen unter recht viel 
Menschen sehen zu lassen. Sie erzahlte mir oft lachend, wie 
verdutzt die Leute ihr ins Gesicht geschaut hitten, wenn sie 
auf die Frage, wem das reizende Kind gehoére, geantwortet 
habe : “Ich bin seine Mutter.” Man habe nicht glauben wollen, 
ein Aepfelchen konne so weit vom Stamme gefallen sein. 


Ein paar Jahre gingen so hin. Der Vetter war und blieb fiir 
uns verschollen, und auch Wally, die ich einmal nach ihm 
fragte, konnte mir nichts von ihm sagen, obwol ich tiberzeugt 
war, dass sie Alles aufgeboten hatte, seine Spur aufzufinden, 
Zufallig hdrte ich einmal, er habe sich in einem graflichen 
Besitztum, ein paar Stunden von Minchen entfernt, mit seinem 
hiibschen Aeussern und den insinuanten Manieren eingenistet 
und male da die ganze grosse Familie, ein Kind nach dem 
andern. 

Wir waren nicht unglicklich dariiber, ihn aus dem Gesicht 
verloren zu haben, und Wally schien mit der Zeit auch. kein 
Verlangen nach einem Wiedersehen zu empfinden, zumal sie 
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ja zum Trost sein Ebenbild hatte, das sie taglich mehr vergot- 
terte. Sie kleidete den holden Buben wie einen kleinen 
Prinzen, mit dem raffinirtesten Luxus, wahrend sie ihre eigene 
Toilette sichtbar vernachlassigte, sogar ihren Goldschmuck 
nach und nach zu Gelde machte, wenn das Geschaft zeitweise 
schlechter ging, nur damit das Kind in Sammet und Spitzen 
gehen konnte. 

Einen Sonntag Nachmittag aber kam sie in hochster Aufre™ 
gung zu mir ins Zimmer, den Knaben, der nun schon das 
dritte Jahr hinter sich hatte, in seinem schmucken Strassenanzug 
an der Hand fihrend. Sie musste mir ihr Herz ausschiitten, 
das zum ersten Mal heftig verwundet worden war. 

In den Isarauen, wohin sie mit dem Kinde gegangen war, 
hatte sie sich plétzlich, um eine Ecke des Weges biegend, 
ihrem treulosen Geliebten gegeniiber befunden. Ihre erste 
Regung war ein freudiger Schrecken gewesen, sie habe kein 
Wort hervorzubringen vermocht, ihn nur immer angeschaut, 
da er eine schwermitige Miene gehabt und auch blasser und 
weniger “soignirt” als friher ausgesehen habe. “Sie hier, 
Wally!” habe er gestammelt. Sie aber, statt aller Antwort, habe 
den Buben aufgehoben und ihm hingehalten. “Und nun 
denken Sie sich, chére Madame, was er sagt, mit einem ganz 
fremden Blick, als ob ihn die Schdnheit des lieben Wurmes 
garnicht rithre: “Wem gehdrt das Kind, Fraulein Wally?” 
—ja, das hat er ttbers Herz und iber die Lippen bringen 
konnen !” 

Sie aber habe rasch darauf erwidert, jetzt in hellem Zorn : 
“Gib dem Papa ein Handchen, Eduardchen !” — denn es hiess 
wie der Vater. Der habe die kleine Hand zwar genommen 
und sei noch blasser geworden, habe sich aber gefasst und 
zwischen den Zahnen gemurmelt : “So kleine Kinder halten 
noch jeden Erwachsenen fiir ihren Papa !” — und nach einer 
Weile habe er hinzugesetzt : “es scheint Ihnen ja gut zu gehen 
— ich selbst bin erst seit Kurzem wieder in der Stadt und 
werde nicht lange hier bleiben, ich kann das Klima nicht 
vertragen. Hoffentlich geht es Ihnen ferner gut, und halt” — 
er sah jetzt doch den Kleinen noch einmal an, und so etwas 
wie ein vaterliches Gefiihl schien sich in ihm zu rihren —“da!” 
sagte er und zog ein blankes Zweiguldenstiick aus der Tasche, 
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“da nimm das und kaufe dir Guts dafiir. Es ist das Letzte, was 
ich besitze, aber weil du ein so artiger kleiner Mann bist — ” 

Das Kind, das dazu erzogen war, von Fremden_ nichts 
anzunehmen ohne die Erlaubnis seiner Mutter, blickte nach 
dieser hin. Wally aber stiess die Hand mit der Miinze von 
dem Kinde zuriick, dass das Geldstiick auf den Boden rollte 
warf dem Verriter einen flammenden Blick zu und das Kind 
mit beiden Armen an sich driickend, schritt sie an seinem 
herzlosen Vater vorbei, ohne noch ein Wort zu sagen, da 
andere Spazierganger sich eben der einsamen Stelle naherten. 

Als sie in threm Bericht soweit gekommen war, brach sie 
in heftiges Weinen und Schluchzen aus. Doch nur ein paar 
Augenblicke. Dann sah sie auf, trocknete ihr Gesicht und 
sagte : 

“Je suis folle! Seien Sie mir nicht bése, chére Madame. 
Ks kam nur so plotzlich, und dass er das dem Kinde antun 
konnte—, es schnitt mir zu tief ins Herz. Aber da ich mich nun 
ausgeweint habe, bin ich wieder ruhig und seh’ die Sache 
anders an. Konnte er wol gleich zur Besinnung kommen, da 
ich ihm wie aus dem Hinterhalt in den Weg trat ? Gewiss 
hat ihm das Kind getallen, aber mein Gott! es will Alles 
gelernt sein, auch die Vaterfreude. Und wenn er ihm das 
Geld gab—es war gewiss nicht, wie man einem Bettelkind ein 
Almosen gibt, nein, er hatte nicht Mehr und nichts Anderes 
bei sich, dem lieben Buben eine Freude zu machen. Jetzt 
bin ich mir bdése, dass ich’s so heftig ihm aus der Hand schlug, 
wie kann ich ihm da noch liebenswirdig erscheinen ? Und 
er sah krank aus, und gewiss geht es ihm schlecht, er muss au 
jour le jour leben, wie die meisten Maler, er hatte sonst gewiss 
schon langst fir sein Kind gesorgt, denn dass er es nicht 
dafiir angesehen hatte—oh, das ist unmdglich, das entfuhr ihm 
nur so in der Verlegenheit, und wenn nicht Leute dazuge- 
kommen waren —” 

Die Augen gingen ihr wieder leise iiber, sie hob den Knaben 
auf und bedeckte sein argloses Gesichtchen mit leidenschaft- 
lichen Kissen. 

Dann, als ich stumm blieb, um die tieferschiitterte arme 
Seele nicht durch eine kiihle Bemerkung zu verletzen : 

“Ich weiss, chére Madame, Sie trauen ihm nichts Gutes zu. 
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Ach und ich denke ja auch nicht, dass er mich eiraten 
wirde, nein, nein! Es ware ja auch ein Wahnsinn — eine 
solche mésalliance —ich selbst wirde mich schamen, mich 
neben ihm als seine Frau sehen zu lassen, und ich habe ja 
auch mein Teil Gliick genossen, und dass ich das Kind habe, 
dafir bin ich ihm ewig Dank schuldig. Er hat mir auch 
damals in jener Nacht gesagt, er werde nie heiraten, um nur 
seiner Kunst zu leben, und das verstehe ich vollkommen. 
Aber dass er sich des Kindes annehmen wird, spater, wenn 
seine Verhiltnisse es erlauben, dass er ihm ein guter, zartlicher 
Papa werden wird, das Zutrauen habe ich zu ihm, und wenn 
er mich darin tauschen kénnte — nein, nein, sagen Sie nichts ! 
An seinem guten Herzen werde ich nicht zweifeln, es wiirde 
mich zum Wahnsinn bringen !” 

Damit nahm sie ihren Knaben wieder an die Hand und 
verliess mich, und ich war froh, dass mir jede Erwiderung 
abgeschnitten wurde. 


Dann verging wieder ein Jahr. 

Ich sah die Wally nur selten, da sie garnicht mehr bei mir 
arbeitete. Wenn sie kam, um sich fir kleine Geschenke zu 
bedanken, die ich dem lieben Kinde machte, fiel mir ihre 
tribsinnige Miene auf, eine seltsame nervése Unruhe und 
die Hast, mit der sie nach kurzer Unterhaltung sich wieder 
empfahl. Von Dem, der ihre Schwermut auf dem Gewissen 
hatte, war zwischen uns nie mehr die Rede. 

Auch sonst blieb er fir uns verschollen. Bis ich eines 
Tages in der Zeitung las, er habe sich mit der Tochter eines 
sehr angesehenen hdheren Beamten verlobt. Von anderer 
Seite erfuhr ich, das Madchen sei wegen seiner Schdnheit 
und Liebenswirdigkeit bekannt, die Eltern, sehr wolhabend, 
hatten sich lange dieser Verbindung widersetzt, da sie mit 
ihrer einzigen Tochter hdéher hinausgewollt hatten, die aber 
sei so leidenschaftlich in den unbedeutenden schdnen 
Maler verliebt gewesen, dass der Vater endlich nachgegeben 
habe. 

Ich dachte mit Schrecken daran, welchen Eindruck die 
Nachricht auf die arme Verlassene machen mdchte. Da sie 
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aber schr einsam, lebte, keine Zeitungen las —ihre arbeits- 
freie Zeit brachte sie damit zu, mit ihrem Biibchen zu 
spielen -—-so jhoffte ich, der bittere Kelch wiirde an ihr 
voriibergehen. 

Ich sollte mich leider getiiuscht haben. 

Etwa eine Woche spater begegnete mir die Wally auf der 
Treppe, da ich eben nach Hause kam. Sie war so in sich 
versunken, dass sie mich erst gewahr wurde, als ich schon an 
ihr vorbei war und ihr einen guten Abend nachrief, da blieb 
sie stehen und sagte : 

“Sie sind es, chére Madame! Wissen Sie denn auch 
schon ? Und was sagen Sie dazu ?” 

Ihre Stimme klang dumpf und rauh. Kein Ton mehr, der 
an ihre chansons erinnerte. 

“Sie haben sich ja schon drein ergeben, liebe Wally,” sagt’ 
ich, “dass es ganz aus ist zwischen ihm und Ihnen. Seien Sie 
nun verniinftig und schlagen das Kreuz tiber ihn. Sie haben 
ja auch das Kind, das Sie so lieben.” 

“Eben weil ich es so liebe!” brach es aus ihren zitternden 
Lippen hervor. “Und hat er nicht gesagt, er wiirde nie 
heiraten ? O, Sie kannten ihn besser, er ist schlecht und hat 
kein Herz im Leibe, und ich hasse ihn jetzt, noch mehr als ich 
ihn friiher geliebt habe. Aber das ist gleichgiltig, fir mich ist 
er tot, nur fiir sein Kind soll er leben! Wenn ich einmal nicht 
inehr bin, was vielleicht nicht lange mehr dauert, muss der 
Sohn doch einen Vater haben. Das hab’ ich ihm auch 
geschrieben, das musste er doch wissen, wenn es ihm auch 
seine Brautigamslaune verdirbt.” 

“Sie haben das wirklich getan, Wally ?” 

Sie nickte heftig mit dem Kopf, den die krausen Haare wirr 
umgaben, denn sie achtete so wenig mehr auf ihr Aeusseres, dass 
sie in blossem Kopf, wie sie von ihrer Arbeit aufstand, auf die 
Strasse lief, um etwa ‘beim Backer oder Kramer etwas 
einzukaufen. 

“Gewiss,” sagtesie. “Einen kurzen, ganz ruhigen Brief habe 
ich ihm geschrieben, keinen Bettelbrief. Ich habe ihn nur 
gefragt, ob er fir sein Kind sorgen wolle und es als seins 
anerkennen. So lange ich lebte, brauchte ich seine Gnade 
und Grossmut nicht, ich verlangte nur mein Recht fiir das 
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unmiindige Wesen. Ich wollte Ihnen erst den Brief zeigen, 
chére Madame. Dann habe ich’s unterlassen. Ich hatte ihn 
doch abgeschickt, auch wenn Sie mir abgeraten hitten.” 

“Und hat er Ihnen geantwortet ?” 

“Nur vier Zeilen. Keine Anrede: “liebe Wally,” auch die 
Schrift schien mir verstellt zu sein. Er wisse sich frei von 
jeder Verpflichtung und verbitte sich’s, dass man ihm eine 
Vaterschaft aufdrangen wolle, die durch nichts zu beweisen 
sei. Wenn ich noch einmal an ihn schriebe, werde er gegen 
solche Erpressungsversuche sich zu schitzen wissen. Keine 
Unterschrift. Aber in dem Couvert lagen fiinfhundert Gulden. 
Damit war ich abgefunden.” 

Sie hatte das Letzte mit einer wilden Geberde ganz laut 
hinausgeschrieen und wiederholte das “abgefunden” noch 
zwei, drei Mal. Ich kann nicht sagen, wie sehr sie mich 
dauerte. 

Ich wollte sie mit mir nehmen in meine Wohnung. Sie 
schittelte den Kopf, blieb aber noch bei mir stehen, sich am 
Treppengelander haltend, da ihr ganzer Leib wie von einem 
Krampf geschittelt wurde. Nach einer Weile sagte sie, jetzt 
wieder mit gedampfter Stimme : 

“Ich habe ihm das elende Geld sofort zuriickgeschickt, in 
einem eingeschriebenen Couvert, kein Wort dazu. Aber wir 
sind noch nicht fertig miteinander. Ich bin nur eine arme 
unbedeutende Person, die so dumm war, ihn fiir einen Gott 
zu halten, wahrend er doch le dernier des hommes ist. Aber 
es gibt noch eine himmlische Gerechtigkeit, wenn auch kein 
menschliches Erbarmen, und die soll er kennen lernen,—die 
soll er kennen lernen—so wahr ich sein Kind unterm Herzen 
getragen habe !” 

“Um Gotteswillen, Wally, was haben Sie vor ?” rief ich und 
haschte nach ihrer Hand, um sie mit hineinzuziehen und ihr 
zum Guten zuzureden. Sie sagte aber nur: “Nous verrons!” 
und rannte die Treppe hinab, ohne mir weiter Rede zu stehen. 

Als ich am nachsten Tage zu ihr hinaufstieg und an ihrer 
Tir klingelte, fragte sie, ohne zu 6ffnen, wer zu ihr wolle. 
Sie erkannte meine Stimme und entschuldigte sich, sie koénne 
mich nicht einlassen, sie sei beschaftigt, den Kleinen zu baden. 
Ich sah, sie wich mir aus, und da ich hoffte, mit der Zeit wirde 
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sie sich beruhigen und eben des Kindes wegen nichts 
Thorichtes unternehmen, unterliess ich jeden weiteren Versuch, 
mich in ihr Vertrauen einzudrangen. Dass unser sauberer 
Herr Vetter uns weder seine Verlobung angezeigt hatte, noch 
uns zur Hochzeit einlud, konnten wir ihm nach dem Billet 
meines Mannes nicht verdenken. Nur zufallig erfuhren wir 
auch den Tag der Vermahlung und dass die Trauung in der 
Theatinerkirche vor sich gehen sollte. 

Meine weibliche Neugierde war stark genug, dass es mich an 
jenem Mittage nicht zu Hause duldete. Es war das unfreund- 
lichste Friihherbstwetter, das man sich denken konnte, ein 
Strichregen fegte durch die Strassen, der nur gerade in dem 
Augenblick nachliess, als ich um die Ecke der Briennerstrasse 
bog. Da sah ich schon von weitem den dichten Menschen- 
haufen, der sich vor dem Portal der Kirche aufgestellt hatte 
und nur eine schmale Gasse in der Mitte frei liess, durch die 
das Hochzeitspaar und die Gaste sich hindurchwinden konnten. 

Ich hatte mich eben unter die anderen erwartungsvollen 
Zuschauer gemischt und konnte, wenn ich mich auf den 
Zehen erhob, zur Not tiber die vorderen K6pfe des Spaliers 
hinwegsehen, da es zumeist aus Frauenzimmern bestand, als 
der Brautwagen vorfuhr, und gleich darauf die beiden 
Neuvermahlten auf dem dunklen Hintergrunde der Kirchen- 
tir auftauchten. Es war wirklich ein wundersch6énes Paar, 
das: die- bewundernden Ausrufungen rings um mich _ her 
vollauf verdiente. In seinem Hochzeitsfrack und der weissen 
Cravatte erschien der “liederliche Strick” so wiirdevoll, und die 
Weihe des Tages hatte seine Ziige so entschieden geadelt, dass 
er mir fasst wie ein Fremder vorkam. Die junge Frau vollends 
bezauberte das ganze Publikum, mich mit einbegriffen. Man 
konnte sich keine reizvollere Gestalt, kein vollkommneres Bild 
slisser, verschamter und doch gliickseliger Madchenjugend 
denken, und selbst der obligate lange Schleier und tibrige Braut- 
staat, der mir immer einen leichenhaften Eindruck macht, 
schadete dieser eben aufgebliihten jungen Menschenblume 
nichts. Wie sie die feucht schimmernden grossen vertraumten 
Augen einen Moment tiber die Menge gleiten liess und dann 
in strahlendem Stolz wieder zu ihrem jungen Gatten wandte, 
hatte sie jedes Herz gewonnen, und ein Summen ging durch 
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die gaffenden Haufen, dass es mich nicht gewundert hatte, 
wenn ganz gegen die Sitte Alle in einen lauten Hochruf aus- 
gebrochen waren. } 

In diesem Augenblick aber, als der Bediente eben den 
Wagenschlag Offnete, ertonte aus dem Gewiihl auf der andern 
Seite ein Schmerzensruf, der mich erschrocken zusammen- 
fahren liess. Ich hatte die Stimme erkannt—oder doch zu 
erkennen geglaubt—und noch Jemand war dadurch erschiittert 
worden-—der junge Ehemann. Wenigstens drehte er unwill- 
kiirlich den Kopf nach jener Seite, doch nur um sich hastig 
wieder umzuwenden und in héchster Eilfertigkeit die schlanke 
weisse Gestalt in den Wagen zu heben und, nachdem er sich 
ihr nachgeschwungen, den chlag mit einer hastigen Geberde 
zuzuwerfen. 

An dem lebhaften Gewirre driiben war zu erkennen, dass 
irgend ein Unfall sich ereignet haben miisse. In meiner 
ahnungsvollen Angst bahnte ich mir den Weg durch die 
Menschen vor mir und brach mir auch driben Bahn, wahrend 
schon die Eltern unter dem Portal erschienen, um ihren Wagen 
zu erreichen. Ich fand an der Mauer der Kirche einen kleinen 
Haufen mitleidiger Menschen um eine hingesunkene Gestalt 
bemiht. Ein Frauenzimmer sei ohnmiachtig geworden, gerade 
als das junge Ehepaar in den Wagen steigen wollte, man habe 
Mihe gehabt, sie aus dem Gedrange bis in die Ecke zu schaffen, 
ein kleiner Bub sei bei ihr, von dem sie die Bonne zu sein 
scheine. 

So war sie’s denn wirklich. Das Kind, das nur unklar 
verstand, seiner Mutter sei unwol geworden, hatte ihre starre 
Hand gefasst und bemihte sich, sie aufzurichten. Als es 
mich erblickte, fing es an zu weinen und schmiegte sich 
hilfesuchend an mich. Ich erklarte sogleich, die Frau sei 
mir bekannt, ich wohnte mit ihr in demselben Hause, und 
bat, dass man eine Droschke holen médchte. Bis die vom 
Theaterplatz herbeikam, war die Ungliickliche halb wieder zu 
sich gekommen, und als wir sie in den Wagen geschafft hatten 
und nun von der Theatinerkirche weg, um die Hochzeitswagen 
nicht zu kreuzen, auf einem Umweg nach Hause fuhren, 
richtete sie sich auf dem Sitzkissen auf, sah mit wirren Blicken 
um sich und driickte dann das Kind, das zwischen uns sass, 
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mit wilder Inbrunst an ihren Busen. Gleich darauf brach sie 
in fassungsloses Weinen aus und vergrub ihre iberstr6menden 
Augen in dem weichen Lockenhaar des Knaben. 

Ich liess es mir natiirlich nicht nehmen, sie in ihre Wohnung 
hinaufzubegleiten. Auch war sie so schwach, dass sie ohne 
Unterstitzung die Treppen kaum hatte ersteigen kénnen. Als 
wir oben waren, sank sie auf einen Stuhl und lag eine Weile 
mit geschlossenen Augen. Sie sah erschreckend totenhaft aus, 
der Mund stand ihr offen, aus den Augenlidern rann noch 
immer dann und wann ein schwerer Tropfen iiber die ganz 
entfarbten Wangen. 

Ich wartete schweigend, bis sie sich etwas gefasst haben 
wirde. Auf einmal fuhr sie in die Hdéhe und befahl dem 
Kleinen, der verschiichtert sich in eine Ecke gestellt und sie 
mit furchtsamen Augen angestarrt hatte, sein Spielzeug zu 
nehmen und in die Kammer zu gehen. Ich hatte sie nie so 
unfreundlich das Kind anreden horen, das denn auch mit 
einer Angstgeberde hinausschlich. 

Auch als wir allein waren, entschloss sie sich nicht gleich 
zureden. Dann sagte sie : “Ich bin feige gewesen, verachten 
Sie mich, feige und schwach, aber es war zu viel, nach Allem, 
was ich schon ausgestanden hatte. Ich habe mich riachen 
wollen—nein, nicht mich, das Kind, das ja nichts dafiir kann, 
dass seine Mutter eine Nirrin gewesen ist und geglaubt hat, 
wa> einer der falschen Manner sagte. Da sehen Sie, chére 
Madame’’—und sie zog eine kleine Flasche aus ihrem Rock 
und hielt sie mir dicht vors Gesicht—“ da drin hatte ich meine 
Rache. Schon Andere, die so wie ich betrogen wurden, haben 
sich damit Gerechtigkeit verschafft, und die Jury hat sie 
hernach frei gesprochen. Und ich elende Memme habe es 
nicht tibers Herz gebracht—pfui der Schande !” 

Damit warf sie die Flasche heftig gegen den Fussboden, 
das Glas zerbrach klirrend, und die blauliche Fliissigkeit 
rieselte iber die blanken Dielen. 

“ Danken Sie Gott, Wally,” rief ich entsetzt, “dass Sie im 
letzten Augenblick nicht den wahnsinnigen Mut fanden, so 
etwas Grassliches zu tun!” 

“Gott sol! ich danken ?” murrte sie mit einem wilden, heiseren 
Lachen, das ihr Gesicht verzerrte. “Dem Teufel dank’ ich, dass 
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ich mich nun mein Leben lang zu schamen habe. O, es ware 
so herrlich gewesen : den Pfropfen heraus und der schénen 
Braut das Vitriol ins Gesicht gespritzt und dann den Buben 
aufgehoben und gerufen: Da sieh dir deinen Vater an, was 
er sich fiir eine sch6ne Dame zur Frau genommen hat !—Aber 
meine verwiinschte Schwache fiir alle schénen Gesichter ! 
Wie die Neuvermahlte hinaustrat und ich sie zum ersten Mal 
sah, und die Weiber neben mir fliisterten, dass sie wie ein 
Engel aussihe—ich konnte die Hand, die nach der Flasche 
in meinem Kleide gegriffen hatte, nicht herausziehen, ich war 
wie behext, nicht einmal ihn konnte ich ansehen, immer nur 
das reizende junge Gesicht unter dem griinen Kranz, und da 
war’s, als griffe mir eine kalte eiserne Faust nach dem Herzen, 
und ich fiel um und wusste nichts mehr von mir, und icli 
wollte, ich ware nie wieder zu mir gekommen oder unter die 
Pferde geraten, die den Hochzeitswagen zogen !” 

“Wally,” sagte ich, “kommen Sie nun vollends zu sich und 
reden Sie nicht so gottlose Dinge. Ich denke nicht daran, 
Ihnen ausreden zu wollen, dass Sie sehr ungliicklich sind. 
Aber Sie sind es dem Kinde schuldig, sich verniinftig aufzu- 
fiihren, damit es wenigstens seine Mutter lieben und Respect 
vor ihr haben kann, wenn es auch vaterlos heranwichst. Und 
wird es Ihnen nicht in all Ihrem Gram ein Glick und Trost 
sein, ein so liebes, schOnes Kind zu haben ?” 

“Sagen Sie mir nichts von dem Kinde!” rief sie mit einem 
wilden Blick nach der Kammertir. “Das ist das Aergste ! 
Ein liebes Kind ? Die Kréte ist der ganze Vater, und wird’s 
immer mehr werden. Haben Sie nicht gesehen, wie feindselig 
er mich anstierte, eben jetzt, mit einer so kalten Miene, wie 
sein cher Papa, als er meinen Schrei vor der Kirchentiir 
hérte ? Er liebt mich nicht, schon jetzt, und wird mich hassen 
und verachten, wenn er erst zu Verstande kommt und erfahrt, 
dass er ein Jungfernkind ist. O und dass er schén ist — das 
bringt mich nun erst recht zum Rasen. Hat er nicht ganz 
seine Augen und die schéne gerade Nase — das Mulattenkind ! 
—und den stolzen Zug um den Mund? Und das soll ich 
nun alle Tage sehen und immer daran erinnert werden, dass 
ich eine so verblendete Narrin gewesen bin, einem solchen 
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Nein, einmal angefiihrt und nie wieder! Nachgerade bin 
ich durch Schaden klug geworden.” 

Sie stand auf, mit einem heiseren Lachen, das mir einen 
kalten Schauer iiber den Riicken jagte. Indem trat der Knabe 
wieder herein, blieb furchtsam an der Schwelle stehen und 
sagte ganz leise: “Mich hungert, Maman. Essen wir heute 
nicht zu Mittag ? 

Sie schien das gar nicht zu hodren. Sie ging mit grossen 
Schritten im Zimmer auf und ab, fuhr sich mit einem 
Taschenkammchen durch das wirre Haar und summte eines 
ihrer Liedchen. Der kleine Kochofen, in dem sie ihre 
einfachen Mahlzeiten zu bereiten pflegte, war kalt, zu einem 
Mittagessen nichts zugeriistet. 

“Ich weiss nicht,” sagt’ ich, “ob Sie im Stande sind, etwas zu 
geniessen. Das Kind aber soll nicht hungern, und Sie werden 
mir erlauben, es mit mir hinunterzunehmen, da wir gleich zu 
Tisch gehen werden.” 

Sie blieb plotzlich stehen. ‘ Das Kind gehért zur Mutter !” 
stiess sie rauh hervor. “ Wir sind nicht zu Papas Hochzeit 
geladen, Eduard, aber das tut nichts. Ein Stiick Brod wird 
sich noch fiir uns finden.” 

Sie hatte das Kind heftig an sich gerissen, da es aber zu 
weinen anfing, iberkam auch sie wieder ein weiches Gefiihl. 
Sie hob den Kleinen auf, kiisste ihn auf die Stirn und sagte : 
“ Pauvre petit! Verzeih deiner armen Mutter, dass sie dich in 
die Welt gesetzt hat! Sie hat es schon tausendmal bereut.” 


Ich schickte ihnen etwas Essen hinauf, und das Madchen 
berichtete, sie habe Mutter und Kind in dem grossen Stuhl am 
Fenster sitzen gefunden, den Kleinen auf ihrem Schooss, und 
er scheine ganz vergniigt auf das gehorcht zu haben, was die 
Mutter ihm erzahlte. Das beruhigte meine unheimliche 
Stimmung. Ich unterliess es auch, am Nachmittage mich 
noch einmal nach der Unglicklichen umzusehen, da ich ja 
erfahren hatte, wie wenig Einfluss auf ihr Gemiit ich besass. 
Ich konnte aber den ganzen Tag an nichts anderes denken, 
und erinnere mich noch deutlich, dass ich ein langes Gesprach 
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mit meinem Manne hatte, wobei wir auch auf Medea kamen. 
“An Jasons, sagte er, ist ja auch in der modernen Welt so 
wenig Mangel wie in der antiken, aber darin unterscheiden 
sich die heutigen von ihren beriihmten Mustern, dass sie, 
wenn sie ihre Kreusa finden, der armen Abgedankten nicht 
auch die Kinder nehmen wollen, so dass das desperate Weib 
zu der unnatiirlichsten aller Greueltaten getrieben wird. 
Du sollst sehen, in vierzehn Tagen ist dein Schiitzling 
mit ihrem Loose leidlich ausgesdhnt und schneidert einen 
neuen Sammetanzug fir ihren vergdtterten Buben.” 

Ich liess mich nur zu gern beruhigen und nahm mir vor, am 
andern Nachmittage Mutter und Kind zu einer Spazierfahrt 
mitzunehmen, ihr Gemiit ein wenig zu zerstreuen. Am 
Vormittag hatte ich allerlei Besorgungen in der Stadt zu 
machen und kam erst gegen Mittag heim. Da fand ich aber 
das ganze Haus in Aufruhr. Das Entsetzlichste hatte sich 
zugetragen. 

So gegen Zehn war die Hausfrau, die etwas auf dem 
Speicher zu tun hatte, an Wallys Mansarde vorbeigekommen 
und hatte einen seltsamen Kohlendunstgeruch gespirt, der 
aus dem Innern hervordrang, etwas ganz Auffallendes zu 
dieser Jahreszeit. Auf ihr Klingeln und Klopfen war nicht 
gedfinet worden, sie hatte endlich mit Hilfe des Hausknechts 
die Tir gesprengt und in der Schlafkammer, wo ein eisernes 
Oefchen stand, Mutter und Kind vollig angekleidet auf ihren 
Betten liegend gefunden, wie es schien, bereits hiniiber- 
geschlummert in die ewige Nacht. Der eilig herbeigerufene 
Arzt habe sie aber nach anderthalb Stunden wieder ins Leben 
zuriickgerufen, die Mutter zuerst, die sich wie eine Rasende 
geberdet und alle Die mit Fliichen und Verwinschungen 
iiberhauft habe, die ihr die ewige Ruhe nicht hatten goénnen 
wollen. Dann habe sie eine Weile stille gelegen, die Augen 
weit offen gegen die Zimmerdecke gerichtet, wie wenn sie 
in ihrem Innern mihsam mit sich zu Rate ginge. Als nun 
der Knabe auch zu sich gekommen sei und die ersten 
wimmernden Tone von sich gegeben habe, sei sie pl6tzlich 
aufgefahren und habe nach seinem Bett hinibergestarrt. 
Man habe gedacht, sie freue sich, das Kind gerettet zu 
wissen, Auch habe sich ein sonderbares Lacheln oder 














852 COSMOPOLIS. 


eigentlich Grinsen an ihrem halboffenen Munde gezeigt. Auf 
einmal aber sei sie von ihrem Lager herabgeglitten, zu dem 
Kinde hingestiirzt und habe sein zartes Halschen heftig mit den 
Handen umklammert. Einen Augenblick seien alle Anwe- 
senden so verdutzt gewesen, dass sie nicht hinzusprangen. Als 
aber das Kind einen letzten schwachen Laut von sich gab und 
nun die Hausfrau samt dem Arzt die Mutter von ihm hin- 
wegrissen, da war es schon zu spat. Das eben wieder nur 
schwach aufzuckende Lebensflammchen war fir immer 
erloschen. 

Man hat dann dafiir gesorgt, dass die Mutter, die das kleine 
blauliche Gesichtchen mit stumpfen Augen anstarrte und unter 
all den entsetzten Menschen ganz gelassen blieb, in einen 
Wagen geschafft und nach der Irrenanstalt transportirt wurde. 
Dort sei sie in Tobsucht ausgebrochen, und der Arzt gebe 
wenig Hoffnung auf Heilung. 

Als ob man nicht mit Entsetzen daran denken miisste, dass 
dies vom Wahnsinn woltatig verdunkelte Gehirn je wieder 
mit klarer Besinnung die Welt umher und das eigene 
Schicksal erkennen lernen méchte ! 

Auch wurde es der Aermsten gnadig erspart. Nachdem die 
Zwangsjacke nicht mehr notig war, verfiel sie in ein dumpfes, 
tierisches Briiten, das sie aber offenbar als einen angenehmen 
Zustand empfand. Wenn die Sonne schien und die Luft mild 
war, ging sie in sichtbarem Behagen im Garten der Anstalt 
spazicren, summte ihre Liedchen und betrachtete dazwischen 
die kleine Photographie, die sie mir entwendet hatte, bis sich 
plotzlich ihre schwarzen Brauen zusammenzogen ihr Mund 
einen schrillen Laut ausstiess und sie dass Kartchen hastig wie 
etwas, woran ein béses Geheimnis hange, wieder in die Tasche 
steckte. 

Noch vor dem ersten Schnee wurde sie erlést. Man fand sie 
auf einer Bank ruhen, die starren, glanzlosen Augen gegen die 
kahlen Baumwipfel gerichtet. Das Kartchen hielt die zusam- 
mengeballte Faust so fest, dass es ihr nur mit Miihe entwunden 
werden konnte. 


PAUL HEYSE. 




















DIE ENTWICKLUNGSGESCHICHTE 
DES MODERNEN  STAATES. 


Dik Entwicklungsgeschichte des modernen Staates ist gleich- 
bedeutend mit der Entwicklungsgeschichte des Birgertums, 
des dritten Standes. Der moderne Staat ist der birgerliche 
Staat. Was heisst das? Wie ist es dazu gekommen ? 

Der Krieg, sagt Herakleitos der Dunkle, ist der Vater aller 
Dinge. Der Krieg ist auch der Vater des Staatswesens. Die 
Kriegsgefahr hat die Stamme zu Staaten geschmiedet, zu einem 
Volk von Briidern “in keiner Not sich trennend noch Gefahr.” 
Der Staat ist eine militarische Organisation. Um der Selbster- 
haltung des Volkes willen entsteht und besteht er. Er dient 
dem machtvollen Dasein der Nation, der Verteidigung des 
Volkes gegen aussere und innere Feinde. Die Pflicht des 
Kinzelnen zur Hingabe an sein Volk — Dein Leben gib dem 
Volke wieder, von dem du es empfingst !—- ist deshalb 
mit der Pflicht zur Hingabe an den Staat, zur Unterwerfung 
unter die staatliche Rechtsordnung gleichbedeutend. Der 
Krieg ist nicht die zerst6érende Macht, als welche er dem 
Laien erscheint. Er ist die grdésste schaffende Gewalt 
auf Erden. Den Wunderbau unsres Staatswesens hat er 
hervorgebracht. Er ist der letzte Quell aller  sozialen 
Bildungen. Die Heeresordnung ist der Ursprung des Rechts. 
Der religidse Glaube —in heidnischer Zeit der Glaube an den 
Gott des Volkes, des Heeres — gibt der Heeresordnung 
(Rechtsordnung) die sittlich verpflichtende Gewalt. Der 
Priester ist im Bunde mit dem Soldaten. Aber Gestalt, Inhalt, 
Richtung empfangt die Heeresordnung ( Staatsordnung 
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selbstverstandlich lediglich durch den Krieg. Der Soldat ist 
der Vater des Vaterlandes. Die Heeresverfassung erzeugt 
die Staatsverfassung, und die Verteilung der Kriegsbeute das 
Eigentum. Unter dem Zeichen des Speeres (sub hasta) sind 
Recht und Staat geboren worden. 

So ist denn auch die Verfassung des deutschen Staates im 
Mittelalter Kriegsverfassung. Der Staat ist Militarstaat. Seine 
Verfassung ist die kriegerische Lehnsverfassung. Mit dem 
K6nig regirt der Adel: der Rittersmann, der Cavalerist, d. h. 
der Soldat des Mittelalters. Der Konig ist die Blume der 
Ritterschaft, der erste Adlige, der erste Krieger. Das Reiter- 
heer regirt den Staat. Im Watfendienst ist der Reitersmann 
zum Cavalier erzogen worden, der hohe Adel war sein 
Lehrmeister. An den Hofen der hochadligen Herren, zuerst 
des K6nigs, dann auch der Firsten des Reiches erbliihte die 
“ hofische” weltliche Bildung. Die Soldaten (die Ritter) sind 
zugleich die Gebildeten und die Besitzenden (der Grundbesitz 
ist der Besitz des Mittelalters.) Sie bekleiden alle hdheren 
weltlichen Aemter. Der Adel nimmt zugleicht die besseren 
Stellen in der Kirche ein. Bis in das zwolfte Jahrhundert ist 
auch das Monchstum adlig. Die Ritter sind die Gesellschaft, 
sie sind das Volk, das am Staat, am kirchlichen, am weltlichen 
Bildungsleben bewusst Anteil nehmende eigentliche Volk. 
Das ritterliche Heer ist wie der Trager des Staates so der 
Trager der Geschichte. 

Der Krieg ist eine aristokratisch wirkende, Unterordnung 
erzeugende Macht. Der kriegerisch verfasste Staat hat nur 
die sozialistische, nicht die individualistische Idee. Die Gesell- 
schaft und ihre Ueberlieferungen und Anforderungen sind 
alles. Der Einzelne ist nichts. Die Gehorsamspflicht ist die 
erste aller Pflichten. Gehorsam und Treue sind die sittlichen 
Grossmachte des Volkslebens. Es herrscht die Autforitdt. 
Der Gedanke der Freiheit ist unbekannt. Es gibt “ Freiheiten,” 
Privilegien fir den Einzelnen, aber keine individuelle Freiheit 
in unserem Sinn. 

Neben dem militarisch verfassten Staat steht im Mittelalter 
eine eben so militarisch verfasste, im Sinne des Soldaten 
regirte Kirche. Das Christentum ist als Ueberlieferung und 
Erbe des rémischen Reiches an die mittelalterliche Gesell- 
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schaft gekommen, innerlich von der Masse unverstanden, 
als 4usseres Gesetz empfangen und angenommen. Autoritat 
ist das Wesen wie des Staates so der Kirche. Ein satzungs- 
massiges Christentum beherrscht die Welt, an erster Stelle 
die Unterordnung des Einzelnen unter die Ueberlieferung 
und die kirchliche Obrigkeit begehrend. Die priesterliche 
Aristokratie regirt das geistliche Leben. Der Einzelne hat 
nur zu empfangen, nicht zu sein. Ihm gebihrt lediglich die 
Unterwerfung in allen Dingen des Glaubens, und das von 
Rechtswegen. Der Glaube ist ein Gesetz. Und Gehorsam ist 
“des Christen Schmuck.” 

Von diesem militarisch verfassten Staat, von dieser milita- 
risch verfassten Kirche galt es die Welt des Mittelalters zu 
befreien. Das hat das Birgertum vollbracht, als sein grodsstes 
Werk, unverganglicher denn Erz. Den Weg hat ihm das Ritter- 
tum gebahnt. Die ritterliche Bildung zog in die Stadte ein, 
die stadtischen patrizischen Geschlechter zu cavalerer Bildung 
erziehend, ihnen das Auge Offnend fir die Welt des hdfischen 
Geisteslebens. Entscheidend aber ist fiir das mannbar wer- 
dende Birgertum eine andere weltgeschichtliche Grossmacht 
geworden, die ihm die Pforten einer neuen Zukunft offnete. 

Die Kreuzziige stellen die grésste Leistung der ritterlichen 
Gesellschaft, zugleich der militarisch verfassten Kirche des 
Mittelalters dar. Die Kirche erhob sich mit bewaffneter Ge- 
walt, das Morgenland zu erobern, aber gerade dies grdsste 
Werk des Mittelalters sollte seine Zerst6rung vorbereiten. 

Mit einem Male dehnte sich die Welt. Ein neues Land 
ward sichtbar, in Sonnenlicht und Farbenpracht getaucht. 
Dem Ritter war der Kaufmann gefolgt, unmittelbare Ver- 
kehrsbeziehungen mit dem Osten knipften sich an. Wie 
Feuersglut ergossen die Schatze des Orients sich in die Adern 
des Abendlandes. Der Welthandel kam empor, Reichtum um 
sich verbreitend, zuerst in Italien, dann allmahlich auch in 
Deutschland, ein geldkraftiges, in sich selbst gewurzeltes 
Birgertum erzeugend. 

Das stadtische Wesen trat immer bedeutsamer in den 
Vordergrund. Seine Macht ist der Handel, sein Fiihrer der 
Kaufmann. 

Die Wirkung des Handels ist der des Krieges entgegengesetzt. 
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Der Kaufmann ist der Widerpart des Soldaten. Der Krieg ist 
die sozialisirende gesellschaftbildende, der Handel aber die 
individualisirende gesellschaftauflosende Macht. Allerdings ist 
zwischen Handel und Handel ein Unterschied. Der Aus- 
tauschverkehr unter den Nachbarn hat keine reformatorische 
Kraft. Er steht unter dem Bann der Ueberlieferung. Er ist 
gesellchaftlich geregelt ; der Brauch bestimmtden Preis. Der 
Nachbar ist der Freund, ihm gegeniiber darf das Individuum 
sich nicht geltend machen. Anders der Handel in die Ferne. 
Er ist der Handel mit dem Fremden, dem keine Ricksicht 
geschuldet wird. Er ist der Handel des Feindes (Hostis, Gast) 
mit dem Feinde. Zwei Ejinzelpersonlichkeiten treten sich, 
durch keine gesellschaftliche Ueberlieferung gebunden, einan- 
der zum wirtschaftlichen Kampfe gegentiber. Der Fernhandel 
ist der freie Handel. Es ist der Handel, von dem wir reden. 
Er wird in spateren Zeiten (heute) auch das Wesen des Handels 
unter Nachbarn gewalttatig bestimmen. Dieser freie Handel 
ist es, der neue, weltgestaltende Krafte in sich tragt. 

Der freie Handel ist das Werk der Ueberlegung, der Be- 
rechnung, der wirtschaftlichen Leistungsfahigkeit des Ein- 
zelnen. Er fihrt den Kaufmann in die weite, weite Welt. Der 
Kaufmann des Mittelalters muss selber unterwegs sein. Auf 
der Landstrasse reitet er einher, das Schwert am Sattelknopf, 
den Gefahren der Wegfahrt die Stirn bietend. Vor allem, der 
Handel fiihrt den Kaufmann tiber See. Der Seehandel ist die 
vornehmste, leistungsfahigste, zeugungskraftigste Form des 
Fernhandels. Auf dem Meere wohnt die Freiheit. Auf dem 
Meere zeigt sich die Kraft des Einzelnen. “Da tritt kein 
andrer fir ihn ein; auf sich selber steht er da, ganz allein.” 
Im Kampf mit Sturm und Wellen, hinein sich wagend in eine 
ferne unbekannte Welt erfahrt der seefahrende Kaufmann die 
Macht der auf sich selber trauenden Einzelpersénlichkeit. Auf 
dem Lande ist das Heer, die Autoritat, der Staat ; auf der See 
aber ist die Freiheit des Individuums, die Freiheit des 
Kaufmanns, Burgers — meeresschaumgeboren — zur Welt 
gebracht. 

Durch den Handel wird das stadtische Buirgertum zum 
Trager einer neuen, der Weltherrschaft zustrebenden Idee. 
Der Gedunke der Freiheit des Einzelnen hat innerhalb der 
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stadtischen Mauern Wohnung genommen, um von dort aus, 
wenn seine Stunde gekommen ist, auf das Land hinaus- 
zuziehen. 
- In Italien bilden schon seit dem zwélften Jahrhundert die 
Stadte den Mittelpunkt des gesamten politischen, wirtschaft- 
lichen, geistigen Lebens. Die stadtische, grossbiirgerliche 
Bildung tritt an die Stelle der hdfischen, landlichen, ritter- 
lichen, mittelalterlichen Kultur. Auch in Deutschland 
erscheint endlich seit dem fiinfzehnten Jahrhundert das 
Bargertum auf dem Plan des Volkslebens. Die nichtadlige, 
birgerliche Menge beginnt Anteil an der geistlichen und 
geistigen Entwicklung der Nation zu nehmen. Die Kirchen- 
bauten, die jetzt, namentlich in dem bis dahin armen Norden 
Deutschlands, zahlreich gen Himmel wachsen, und an denen 
die erwachende biirgerliche Kunst sich ibt, beweisen, dass das 
Birgertum Deutschlands in die religidse Bewegung eingetreten 
ist. Das Birgertum kampft um den Inhalt des Christentums-und 
will ihn sich zu eigen machen. Die Alleinherrschaft des 
Priestertums naht ihrem Ende. Aber das Birgertum ist 
nicht allein durch das religidse Interesse in Anspruch genom- 
men. Ein ungeheurer Bildungshunger ist erwacht. Der 
dritte Stand ist da. Er schreit nach Wissen. Das Wissen 
wird seine Macht sein. Einem_ Bliitenfriihling gleich, 
brechen im fiinfzehnten Jahrhundert die deutschen Universi- 
taten aus dem Boden Deutschlands hervor. Die Zeit des 
Lernens ist herangekommen. Noch tragt das Universitits- 
wesen in Deutschland zunachst stark geistlichen Anstrich. 
Aber die Universitaéten sind dennoch keine geistlichen Korpo- 
rationen.* Sie sind weltliche Verbande und dienen wie der 
geistlichen so der Laienbildung. Der Humanismus hilt seinen 
Einzug in die deutsche Wissenschaft. Eine klassische, im 
Altertum wurzelnde gelehrte Laienbildung tritt der kirchlich- 
scholastischen Bildung selbstandig und selbstbewusst gegen- 
iiber. Die neue Bildung ist, im Grundsatz wenigstens, frei- 
heitlich, biirgerlich, antiautoritar. Der Gedanke der freien 
Forschung wird im Keime sichtbar. 

Die humanistische Wissenschaft bildet den Einzelnen. Das 


* Vergl, das soeben erschienene hervorragende Werk: G. Kaujmann, Ge- 
schichte der deutschen Universitaten, Band II. 
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Individuum will sie zum “ Menschen” bilden. Wird sie im 
Stande sein, dem Gedanken der individuellen Freiheit, der 
schon vor den Toren der Geschichte steht, die Bahn 
zum Einzug in das Offentliche Leben aufzutun? Neine 
Die humanistische Wissenschaft war solcher Aufgabe nicht 
gewachsen. Die Wissenschaft allein hat keine befreiende, hat 
keine reformatorische Gewalt. Sie befreit den Verstand. 
Nicht aber die Persdnlichkeit. Nur aus sittlichen Kraften 
werden die grossen Weltveranderungen geboren. Die Quelle 
aller sittlichen Kraft aber ist die Religion. 

Der erste erfolgreiche Angriff auf das autoritare System des 
Mittelalters musste auf dem Gebiet des religidsen Lebens 
erfolgen. Die Kirche des Mittelalters war weit miachtiger als 
der Staat. Zuerst galt es, diese tyrannische, militarisch 
herrschende Kirche ihrer Gewalten zu entkleiden. Aber die 
Kirche gebot tiber den Scheiterhaufen, wenn auch nicht 
unmittelbar, so doch mittelbar. Wer der Kirche trotzte, 
musste dem Scheiterhaufen trotzen konnen. Die Wissenschaft 
gab dazu nicht den Mut. Auch die humanistische Wissen- 
schaft machte, gerade so wie die Renaissance-Bildung Italieris, 
vor dem Scheiterhaufen ihre Verbeugung. Solchem Gegner war 
sie nicht gewachsen. Der Mut, gegen eine Welt den Krieg zu 
fahren, und wenn die Welt voll Teufel war’! konnte nur der 
christliche Glaube geben. Und dieser kampfesmutige un- 
erschiitterliche, auf Felsenboden fussende Glaube war es, 
der den Dr. Martin Luther, den gréssten deutschen Professor 
und den gréssten deutschen Mann, den unsere Geschichte 
gesehen, zum Riesenwerk der Reformation befahigte. Seinen 
persinlichen Glauben verteidigend, die Bibel, das teure Buch, 
in seiner Hand, hat er uns allen die Freiheit unseres Glau- 
benslebens errungen, die Freiheit eines Christenmenschen, der 
durch den Glauben ein Knecht aller Dinge unc Jedermann 
untertan, und doch ein Herr aller Dinge und Niemandem un- 
tertan ist. Die geistliche Macht der priesterlichen Aristokratie 
brach zusammen vor dem allgemeinen Priestertum, dem 
Prizstertum eines jeden giaubigen Christen. In Dr. Luther hatte 
zum ersten Mal der deutsche Geist das Christentum inner- 
lich sich angeeignet, es aus einem tberlieferten, autoritaren, 
auferlegten Gesetz in eine Macht der Freiheit von allem 
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Aeusserlichen, in eine unversiegliche Kraft des Daseins fir 
die Einzelpersénlichkeit verwandelnd. Nicht umsonst stand 
das Birgertum hinter Luther, seinem gréssten Sohne. Dic 
durch Luther erzeugte protestantische Kirche war eine Kirche 
biirgerlichen Geistes. Sie kennt keine geistliche Aristokratie, 
keine Zwingherrschaft einer Ausseren geistlichen Autoritat. 
Das Wort Gottes ist alles, innen im Herzen des Glaubigen 
iibermachtig sich bezeugend. 

Die sozial-religidse Organisation, die Kirche, ward ihrer 
geistlichen Macht entkleidet. Das Individuum war da. Zu- 
nachst auf dem Gebiet des Glaubenslebens. Soweit die 
Macht der Reformation reichte, trat die biirgerlich verfasste 
protestantische Kirche der in mittelalterlicher Weise mili- 
tarisch regirten romisch-katholischen Kirche gegeniiber. 

Die Kirche ward im sechzehnten Jahrhundert innerhalb 
des Umkreises des Reformation birgerlich, aber noch nicht 
der Staat. 

Zwar hat die Reformation auch den Staat befreit. Der Staat 
des Mittelalters war ein Diener der Kirche. Die Reformation 
fihrte ihn aus dem Diensthause. Im vierzehnten und 
fiinfzehnten Jahrhundert hatte das Aufsteigen der Staatsgewalt 
bereits begonnen. Aber die innere Gebundenheit an das 
Gedankensystem des Mittelalters blieb. Erst die Reformation 
machte hier ein Ende. Sie zeigte, dass volle Selbstandigkeit 
der Staatsgewalt als der hGchsten Macht dieses irdischen Lebens 
nicht einen Widerspruch mit dem Christentum, sondern 
umgekehrt eine Forderung der christlichen Religion bedeute, 
dass die der Kirche anvertraute Macht des gottlichen Wortes 
nur geistliche, nie politische Gewalt in sich schliesst. Die 
religidse Reform verinderte die Welt. Auch in den katho- 
lischen Landern léste sich der Staat von der Herrschaft der 
Kirche. Endlich begriff der Staat sich selber als eine freie, 
nach eigenen Gesetzen sich bestimmende Gewalt. 

Aber der Staat des 16, Jahrhunderts war noch kein biirger- 
licher Staat. Die Einzelpersénlichkeit hat politisch nichts zu 
sagen. Nur die Privilegirten hatten Anteil am Staat. Die 
Privilegirten sind an erster Stelle die adligen Grundbesitzer. 
Mit dem Grundbesitz verbindet sich die patrimoniale obrig- 
keitliche Gewalt. Der Adlige ist der Schirmherr und Regirer 
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seiner Hintersassen. Es herrscht die standische Verfassung. 
Die patrimonialen Obrigkeiten (die Stinde) regiren mit dem 
Firsten das Land. Trotz der schon aufkommenden Geld- 
wirtschaft ist der Staat in den Handen der Agrarier. Der 
Bund der Landwirte hat die Fihrung. Die Landwirte sind 
die Junker. Die  standische Verfassung ist eine feudal- 
aristokratische Organisation. Sie ist aus der kriegerischen 
Verfassung des Mittelalters herausgeboren. Der gemeine Mann 
ist Knecht, Horiger, Untertan. Der Gedanke der Freiheit ist 
politisch noch nicht da. Der Staat ist noch immer der Staat 
des Soldaten, des Firsten und seiner adligen  grund- 
besitzenden Ritterschaft. 

Wer hat den standischen Staat des sechzehnten und sieben- 
zehnten Jahrhunderts in den birgerlichen Staat des achtzehnten 
und neunzehnten Jahrhunderts umgewandelt ? 

Die Antwort lautet: Der First. Der erste Adlige selber 
musste die Macht des Adels zerstéren. Es galt den Kampf 
mit den Privilegirten. Der First hat diesen Kampf gefihrt. 
Es galt, die Macht des Junkertums im Lande zu_brechen, 
den Adel der monarchischen Alleingewalt zu unterwerfen 
(l’Etat c’est moi), die Staatsgewalt des Fiirsten “als rocher 
de bronce zu stabilieren.” Aber die fiihrende Grossmacht, die 
hinter dem Fiirsten stand, der er bewusst oder unbewusst 
diente, die seine Erfolge ermoglichte und der zugleich 
seine Erfolge zugute kamen, war eine biirgerliche Idee. 

In Frankreich war es der Konig (Richelieu, Ludwig XIV.), 
in Deutschland aber der Landesherr, der die Umwandlung 
des adlig-militarischen Staates in den birgerlichen Staat 
herbeifiihrte. 

{m 13. Jahrhundert war die Landeshoheit in Deutschland 
aufgekommen. Sie bedeutete zunachst keinen festen Begriff 
von iiberall gleichmiassig wiederkehrendem Inhalt. Die Macht 
des Landesherrn beruhte auf einzelnen von ihm durch 
einen privatrechtlichen Erwerbsgrund ( Belehnung, Kauf; 
Verpfandung u. dgl.) erlangten Hoheitsrechten. Was der 
Landesherr an Regirungsrechten besass, das war in den 
einzelnen -Landern Deutschlands, ja in den _ einzelnen 
Teilen desselben Landes verschieden, denn es beruhte auf 
den Zufalligkeiten des privatrechtlichen Erwerbes. Das 
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Land war kein einheitliches Ganzes. Und die Landes- 
hoheit keine einheitliche Gewalt. Dem ___ Landesherrn 
mit seinen einzelnen Regirungsbefugnissen standen die 
privilegirten Landesangehorigen mit einzelnen  gleichfalls 
privatrechtlich erworbenen Offentlichen Rechten auf grund- 
satzlich gleichem Fusse gegeniiber. Durch die seit dem 
vierzehnten und _ fiinfzehnten Jahrhundert  ausgebildete 
standische Verfassung (die Anteilnahme der Privilegirten am 
Landesregiment) schloss sich das Land zu einem Ganzen 
zusammen, aber innerhalb des Landes blieb das Gegeniiber 
der zu Privatrecht erworbenen Offentlichen Rechte einerseits 
des Landesherrn, andererseits der Stande. Die 6Offentlichen 
Regirungsrechte waren “patrimonium,” Vermégen. Der Landes- 
herr hatte seine Regirungsrechte als Privatperson, gerade wie 
die Stinde. Genau genommen gab es keinen Staat, sondern 
nur zu Privatrecht besessene staatliche Regirungs-Rechte. 
Oeffentliche Rechte waren da, aber kein 6Offentliches Recht. 
Der Staat war ein Besitztum Einzelner, des Landesherrn und 
der Privilegirten. Der patrimonial-standische Staat war ein 
privatrechtlich gedachtes Gemeinwesen. 

Gegen diese Auffassung erhob sich die seit dem sechzehnten 
Jahrhundert im ganzen Abendlande immer michtiger vor- 
dringende naturrrechtliche biirgerliche Lehre. © Die first- 
liche Gewalt trat unter einen ganz neuen Gesichtspunkt. 
Sie ward von der biirgerlichen Wissenschaft fiir die Ge- 
samtheit in Anspruch genommen und erobert. Der neue 
Gedanke trat auf, dass sie dem gemeinen Besten, der 
gemeinen Wolfahrt zu dienen bestimmt sei, dass nicht das 
Privatinteresse des Fiirsten, des Landesherrn und _ seiner 
Familie, sondern das Gesamtinteresse der Landesangehorigen 
ihre Handhabung bestimme. An die Stelle der privat- 
rechtlichen Auffassung des landesstaatlichen Gemeinwesens 
trat die Offentlich-rechtliche. Die landesherrliche Gewalt 
sollte ein  Besitztum aller werden. rst durch diesen 
Gedanken verwandelte sich die landesherrliche Gewalt in 
Staatsgewalt. Der Inhalt der landesherrlichen Gewalt erfuhr 
eine ungeahnte Steigerung. Ihr Wesen aber veranderte sich. 
Aus Sonderbesitz einer Privatperson (des Landesherrn), ward 
sie Gemeinbesitz, Eine Enteignung vollzog sich, um _ so 
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unwiderstehlicher, da sie unbewusst ohne Aussere Gewalt- 
ubung durch die blosse Aenderung der Vorstellungen sich 
durchsetzte. Die miachtigsten und nachhaltigsten Umwéal- 
zungen in der Geschichte vollziehen sich ohne dass sie 
wahrgenommen werden. Aus einem durch Hoheitsrechte 
bevorzugten adligen Herren verwandelte der Landesherr sich 
in den ersten Diener des Gemeinwesens. 

Das Reich war der Staat des Mittelalters gewesen, erzeugt 
durch die Heerverfassung eines kriegerischen Volkes. Das 
Reich brach aus einander. Aus dem Lande sollte der deutsche 
Staat der Zukunft hervorgehen. Die Macht aber, die diesen 
neuen Staat zum Staate machte, sollte das Naturrecht sein. 
Das Naturrecht ist die Lehre der Aufklarung. Es tritt der 
mittelalterlichen theokratischen Idee gegeniiber. Nicht Gott 
hat Staat und Recht, weltliche und geistliche Obrigkeit 
geschaffen und eingesetzt, sondern der Mensch. Staat, Recht, 
Obrigkeit sind nicht tbernatiirlichen, sondern natirlichen 
Ursprungs. Aus der Natur des Menschen sind sie hervor- 
gegangen. Der Mensch ist das auf Erzeugung der Gesellschafts- 
ordnung von Natur angelegte “politische” Wesen. Der Mensch 
aber ist der Einzelne. Die theokratische Idee entspringt der 
Auffassungsweise des Soldaten, die naturrechtliche der 
Denkart das Biirgertums. Die dem Diesseits und der prak- 
tischen Verninftigkeit zugewandte naturrechtliche Gedanken- 
reihe war schon von der mittelalterlichen Gelehrsamkeit aus 
dem Aristoteles herausgelesen worden. Im_ fiinfzehnten 
Jahrhundert erregte sie die grossen Conzilien zur Auflehnung 
gegen den Papst. Im sechzehnten Jahrhundert trat sie iber 
die Litteratur die Herrschaft an. Der Gesellschaftsvertrag 
erscheint nunmehr als der Urgrund aller Staats- und Rechts- 
ordnung. Der Einzelne ist der Herr der Welt. Aus freien 
Stiicken hat er den Gesellschaftsvertrag geschlossen. Weshalb ? 
Um des eignen Woles, um des Woles aller Einzelnen, um des 
Gemeinwols willen. Das Gemeinwol als das Wol aller 
Einzelnen, aller Angehérigen des Staates, ist die neue Offentlich- 
rechtliche Idee. Sie ist der Leitstern des naturrechtlich 
gedachten Staatswesens. Was das Gemeinwol (salus publica) 
erfordert, das ist Recht. 

Aus diesen naturrechtlichen birgerlichen Vorstellungen 
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entsprang in Deutschland wie in den Nachbarlandern eine 
neue bis dahin unbekannte Gewalt des Fiirsten, die Polizei- 
gewalt (jus politia). Sie war in keiner Urkunde, in keinem 
Privileg, in keinem privatrechtlichen Erwerbsvorgang, sie 
war lediglich, aber um so miachtiger, in den Ideen der Zeit 
begriindet. Die Polizeigewalt war die Gewalt des Landes- 
herrn, fiir das gemeine Wol zu sorgen. Kein Rechtssatz 
schrankte die neue Gewalt ein. Kein wolerworbenes Privat- 
recht konnte ihr widerstehen. Sie war der Leviatan, bestimmt 
die patrimonialen Regirungsrechte der privilegirten Unter- 
tanen, wie in Frankreich so in Deutschland, zugleich aber 
die patrimoniale Art der landesherrlichen Gewalt selber zu 
verschlingen. 

Als die Stiirme des Dreissigjahrigen Krieges voriiber waren, 
vollzog sich innerhalb der grésseren Territorien Deutschlands 
langsam, aber mit Naturkraft die Vernichtung der standischen 
Privilegien durch die landesherrliche Polizeigewalt. Die Werk- 
zeuge zu dem Kampf wurden dem Landesherrn durch die 
inzwischen zur Macht gelangte Geldwirtschaft geliefert. Ein 
stehendes, geldbezahltes Heer trat an die Stelle des alten 
trotzigen Vasallenheeres. Eine biirgerliche studirte, geld- 
bezahlte Beamtenschaft verdrangte den grundbesitzenden 
Adel aus der Rechtsprechung und der Verwaltung. Soweit 
der Adel in den fiihrenden Aemtern blieb, trat er in die 
Reihen dieser neuen abhangigen Beamtenschaft ein. Der 
Landesherr ward der Herr des Heeres, der Herr der Beamten- 
schaft, und damit der Herr des Staates. Das Naturrecht war 
hinter ihm, seinem siegreichen Vorgehen den idealen Rechts- 
grund gebend, ohne welchen dauernde Erfolge unmdglich sind. 

Der Kampf des Landesherrn gegen die Stande schloss einen 
Kampf nicht bloss gegen das Junkertum, sondern ebenso gegen 
das Stadtetum in sich. Das mittelalterliche Stadtewesen trug 
einen republikanischen Gedanken unter seinem Herzen. 
Die Stadte begehrten den eigenen Erwerb der Hoheitsrechte, 
um sich in souverane Stadtstaaten zu verwandeln. Der 
michtige Hansabund stellt fiir Deutschland den Hoéhepunkt 
dieser Bewegung dar. Vom 14. bis in das 17. Jahrhundert 
hat der Kampf der deutschen Landesherrn mit dem Geist der 
stadtischen Selbstandigkeit gedauert. Es war der Kampf des 
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monarchischen und des republikanischen Gedankens, wie- 
derum der Kampf zwischen dem Soldaten und dem Kauf- 
mann. 

Die Landeshoheit ist aus der Heeresverfassung entsprun- 
gen, deren Kraft das platte Land ist. Die stadtische 
Republik hatte die volle Befreiung des Kaufmanns von der 
monarchisch-militarischen Befehlsgewalt, zugleich die Herr- 
schaft der Stadt tiber das platte Land bedeutet. In_ Italien 
siegten die Stidte (ebenso in dem_ gréssten Teil der 
Schweiz). Die Folge ist die politische Zersplitterung und 
Entkriftung Italiens (auch der Schweiz) gewesen. Die 
Stadtrepublik ist unfahig, den grossen leistungsfahigen 
Staat, dessen vornehmste Form der Nationalstaat: ist, her- 
vorzubringen. In Deutschland siegte der Landesherr und 
mit ihm die militérisch-monarchische Gewalt. Die Zukunft 
Deutschlands war damit gerettet. Der biirgerliche Gedanke 
bedarf der Erganzung durch den militarischen. Der Kaufmann, 
allein, ist ohne staatenbildende Fahigkeit. Er kann den Staat 
umwandeln, nicht aber ihn hervorbringen noch ihn erhalten. 
Das Erzeugnis des Birgertums ist die Stadt, nicht der Staat. 
Der Handel besitzt die aufldsende, befreiende, nicht die 
organisatorische, staatenbildende Kraft. Das erste Erfordernis 
des Staatswesens ist die Unterordnung, weil das _ erste 
Erfordernis des Staates die Macht ist. So wurzelt die 
Staatsverfassung fir immer in der Heeresverfassung, und sie 
vollendet sich in der Gewalt des einen obersten Befehlshabers, 
des Herrschers. Mit dem Landesherrn siegte das platte Land, und 
mit dem Landesherrn siegte die Monarchie, die Hoffnung 
Deutschlands, die Kraft und Grundfeste unseres Staatswesens. 
Aber mit der Monarchie sollte das Birgertum sich ver- 
schwistern. 

Durch die Garnisonen, welche der Landesherr des 17. und 18, 
Jahrhunderts in die Stadte legte, brach er ihnen den steifen 
Nacken, er zertriimmerte die stadtischen republikanischen 
Formen, um den Biirger aus der Enge der Stadtrepublik in 
den werdenden Grossstaat hiniiberzufiihren. In der Stadt 
wirde der deutsche Birger endgiltig zum  Spiessbiirger 
geworden sein. Zu einem neuen Biirgertum, dem freien 
Burgertum eines machtigen Staates sollte ihm der Sieg des 
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Landesherrn die Bahn Offnen. Aus dem Stadtbiirgertum 
sollte Staatsbirgertum hervorgehen. Die Selbstandigkeit der 
Stadte musste zerstdrt, ihre Privilegienbriefe mussten gerade 
so zerrissen werden wie die der feudalen Herren, damit das 
deutsche Birgertum aus den Toren der Stadte hinausziehen 
konnte, um das platte Land geistig zu erobern und den in der 
monarchischen Herrschergewalt wurzelnden Staat mit dem 
Gedanken der biirgerlichen Freiheit zu erfillen. 

Die nachste Frucht der Zerstérung der Privilegien, des 
Sieges des Landesherrn tiber Junker und Stadte war der 
absolute Polizeistaat, welcher die Offentliche Verfassung des 
achtzehnten und noch des beginnenden neunzehnten Jahr- 
hunderts in Deutschland ebenso wie in Frankreich beherrscht. 

Das Wesen des Polizeistaats ist die unumschrankte Gewalt 
des Fiirsten tiber seine Untertanen, unumschrankt in dem 
Sinne, dass er zu allem befugt ist, was um des Gemeinwoles 
willen als notwendig erscheint. Nur eine einzige Grenze ist 
ihm gezogen: die Privatrechte seiner Untertanen vermag er 
nicht anzutasten. Es gibt noch Richter in Berlin. Als 
wolerworbenes Privatrecht des Einzelnen aber gilt nur noch 
das Eigentum, der Umkreis der Vermégensrechte im eigent- 
lichen Sinne des Wortes. Die Offentlichen Regirungsrechte 
haben aufgehdrt Gegenstand privater Berechtigung zu sein. 
Die Offentlichen Rechte Einzelner sind aus dem Kreise der 
wolerworbenen, unentziehbaren Rechte ausgeschieden ; der 
Polizeistaat hat sie zerstort. Die 6ffentliche Gewalt ist dem 
Gemeinwesen zu Alleinbesitz zugefallen. Um zu diesem Er- 
gebnis zu gelangen, musste sie zunachst im absoluten Polli- 
zeistaat zum Monopol des Landesherrn gemacht werden. 

Die unumschrankte Gewalt des Fiirsten vernichtete 
zugleich innerhalb des Landes die bis dahin durch 6ffentlich- 
rechtliche Privilegien zusammengehaltenen Verbande. Die 
kérperschaftliche Geschlossenheit der Stadte, die patrimoniale 
Selbstregirung der Gutsherrschaft sank dahin. Das absolute 
Firstentum bewirkte mit der Zertrimmerung der iberlieferten 
Organisationen die Atomisirung der Volksmasse. Es gab nur 
noch hier den Firsten, dort den einzelnen Untertanen, hier 
den Firsten, dort das Individuum. Der Einzelne war immer 
noch bloss Untertan, offentlich-rechtlich unberechtigt. Aber 
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dennoch trat dem Firsten im absoluten Polizeistaat der Ein- 
zelne als die einzige auf dem Plan verbliebene Grossmacht 
innerhalb des Staates gegeniiber. Und diese Einzelnen waren 
sich alle grundsatzlich einander gleich. Der demokratische 
Gedanke der Egalisirung aller StaatsangehOrigen ist durch das 
absolute Firstentum ins Leben eingefithrt worden. Das 
Naturrecht, welches, vom Individuum ausgehend, in dem 
Wol aller Einzelnen Grund und Ziel des Staates sieht, hatte 
durch die firstliche Gewalt gesiegt. Der absolute Polizeistaat 
wurzelt in der naturrechtlichen Philosophie der Aufklarung. 
Der absolute Polizeistaat ist ein biirgerliches Gemeinwesen, 
dem Individuum dienstbar, vom Wol des Einzelnen be- 
herrscht. Der First ist der erste Diener der Gesamtheit 
der Kinzelnen. Aus einer aristokratischen ist die Monarchie 
eine birgerliche Gewalt geworden. Das Konigtum wird, 
und darin liegt nunmehr seine innere Macht, ein K6nig- 
tum des dritten Standes. Der dritte Stand hat aufgehort 
nichts zu sein. Er ist bereits alles. So unumschrankt 
der First auch herrscht, der birgerliche Gedanke der 
gleichen Zugehorigkeit Aller an den Staat, des gleichen 
Anrechts Aller auf Schutz und Wahrnehmung ihrer Interessen 
durch den Staat, ist durch den Firsten selber zur Ver- 
wirklichung gebracht worden. Die breite Masse des dritten 
Standes steigt empor. Auf ihren Schultern tragt sie die 
monarchische Gewalt zum Siege. Gerade darum schreitet 
das Firstentum unwidersiehlich vorwarts. Es ist im Bunde 
mit dem grossen Grundgedanken der Weltgeschichte: die 
Letzten sollen die Ersten sein. 

Der absolute Polizeistaat ist ein birgerliches Gemeinwesen, 
aber noch immer kein moderner Staat in unserem Sinne. 
Durch das ganze vorige und ‘bis in die Mitte unseres Jahr- 
hunderts herrscht das Firstentum allgewaltig.. Adlige und 
Birgerliche sind in seinen Dienst getreten. Der Junker ist 
zum Offzier geworden, in Hingebung an den Firsten 
ritterliche Art und ritterliche Treue ibend. Das Birgertum 
fiillt die landesherrlichen Aemter. Das birgerliche Beamten- 
tum, auch in seinen adligen Gliedern birgerlich, geldbezahlt, 
abhangig geworden, beherrscht in Unterordnung unter den 
Firsten den Staat. Seine Bildung und sein Pflichtbe- 
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wusstsein machen es zu dem starken Werkzeug der mo- 
narchischen Gewalt. Der im Heer oder im Staat Angestellte 
empfangt kein Rittergut mehr, in dem selbststandig trotzige 
Gewalt Wurzel schlagen konnte; er empfangt sein Gehalt. 
Das geldbezahlte Beamtentum ist in der Hand des Staatsober- 
hauptes. 

Aber das biireaukratische Beamtentum der Geldwirtschaft 
hat einen Fehler. Es ist nicht mehr die Gesellschaft. Es ist 
nicht mehr das Volk. Die adlige, grundbesitzende, cavaliere 
Beamtenschaft des Mittelalters hatte die Nation bedeutet, die 
Gesellschaft, welche das _ geistige, das wirtschaftliche, das 
staatliche, das kriegerische Leben von damals in sich schloss. 
In den Kreisen des mittelalterlichen Adels lebte das Leben 
Aller. Das biirgerliche bireaukratische Beamtentum des Poli- 
zeistaats aber tragt nicht mehr das Leben des ganzen Volkes 
in seinem Schoosse. Im Gegenteil, es steht seitwarts. Es 
nimmt Teil an der Bildung seiner Zeit, aber es entbehrt die 
unmittelbare Fihlung mit den wirtschaftlichen und allen son- 
stigen Interessen der Nation. Es bekommt sein Gehalt 
ausgezahlt, gleichgut ob es gutes oder schlechtes Wetter ist 
draussen im Volksleben, gleichgut ob es regnet oder schneit. 
Der biirgerliche Beamte ist der Mann des griinen Tisches. 
Er sitzt im Zimmer drinnen. Ihn fasst der Sturm nicht und 
ihm fehlt die freie Luft. Sein Antlitz hat etwas von des 
Gedankens Bliasse, von Aktenstaub und Stubenluft, hager, 
mager. Das ist der deutsche Michel nicht! Das biirgerlich- 
bireaukratische Beamtentum regirt im Dienst des Landesherrn 
das Volk, ohne eine Vertretung des Volkes zu sein, es beherrscht 
die Gesellschaft ohne selber die Gesellschaft darzustellen. 

Das war es, was im neunzehnten Jahrhundert dem absoluten 
Polizeistaat das Ende bereitete. Eine Revolution erhob sich, 
naturnotwendig, die den modernen Staat forderte. In Deutsch- 
land war es die Revolution von 1848, die hier, insbesondere 
fiir den gréssten und wichtigsten deutschen Staat, Preussen, 
die entscheidende Wendung herbeifiihrte. Die Revolution 
von 1848 war in ihrem Wesen keine Revolution gegen die 
Monarchie. In Gegenteil, sie gipfelte darin, dass dem preussi- 
schen K6nig das erbliche Kaisertum angeboten wurde. Die 
Revolution von 1848 war keine antimonarchische sondern eine 
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antibireaukratische Bewegung, eine Emporung der Gesell- 
schaft gegen die Alleinherrschaft des studirten Beamtentums, 
eine Emporung gegen die Manner ,,ohne Ar und ohne Halm.” 
Die Gesellschaft wollte mitregiren in der Gesetzgebung, in der 
Verwaltung, ja selbst im Gericht. Eine neue Art von 
Volksvertretung musste geschaffen werden, um mit dem Beam- 
tentum das Gemeinwesen zu regiren. Den Ministern traten die 
Landtage, den Verwaltungsbeamten die Provinzial- und 
Kreisvertretungen, den gelehrten Richtern die Geschworenen, 
Schoffen, Handelsrichter zur Seite. Ueberall war es die 
Gesellschaft als solche ohne Riicksicht auf die technische 
Ausbildung ihrer Vertreter, welche mit dem kunstgemiss 
vorgebildeten Beamtentum die Gewalt im Staate zu teilen 
begehrte. Ueberall war es das Laientum welches, obgleich als 
solches sachunverstandig, dennoch mit den Sachverstandigen 
(den Beamten) geneinsam die Offentliche Macht zu itben 
forderte. Die Rechtfertigung der neuen, auf allen Stufen des 
Staatswesens zur Durchfithrung gelangenden parlamentarischen 
Verfassung lag nicht in der Leistungsfahigkeit der neu 
geschaffenen Organe, nicht in ihrem Sachverstandnis (das 
Gegenteil war der Fall !), sondern allein und vdllig in der 
Tatsache, dass auf die Dauer ohne Volksvertretung nicht 
regirt werden kann. Die Gesellschaft ist die Volksvertretung. 
Sie ist die Zahl derer, in deren Leben das Leben des Volkes 
sich vollzieht. Sie ist geschichtlich das Volk. Darum ist sie 
zu allen Zeiten die oberste Gewalt des Staatslebens, die 
tatsachliche Regirerin. Nur im Bunde mit dem Volke (nicht 
mit der Masse als solcher) ist die Monarchie unwiderstehlich. 
Das ward durch die neue parlamentarische Verfassung 
nunmehr auch rechtlich zum Ausdruck gebracht. Erst die 
Verbindung des Beamtentums mit den _ parlamentarischen 
Vertretungskorperschaften stellt heute die- in Wahrheit 
regirungsfahige Volksvertretung dar. Die Verfassung anderte 
sich, weil die polizeistaatliche Macht des Beamtentums der 
Macht der Gesellschaft widersprach. 

Der parlamentarische Staat musste zugleich in den Rechts- 
staat der Gegenwart sich verwandeln.* Die parlamentarische 

*Ueber das Wesen des modernen Rechtsstaats und seine Entwicklung aus 


dem absoluten Polizeistaat hat neuerdings Otto Mayer, Deutsches Verwaltungs- 
recht, Bd. 1. (1895), eine hervorragende neue Ausfiihrung gegeben. 
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Idee hatte ein neues Verfassungsrecht hervorgebracht; dem 
setzte die Idee des Rechtsstaats ein neues Verwaltungsrecht 
zur Seite. Das Wesen des Rechtsstaats beruht in der Bindung 
der Verwaltung durch Gesetze. Der vom Polizeistaat eroberte 
Gedanke des Gemeinwols als des obersten Zieles aller 
Verwaltung blieb,—die Verwaltung war nach wie vor eine 
Allen dienende Gffentliche Gewalt—aber was das Gemeinwol 
forderte, sollte in den Grundziigen nicht mehr durch die 
freien Entschliessungen der Beamtenschaft, auch nicht mehr 
durch den blossen Willen des Monarchen, sondern durch 
Gesetze, durch den Gemeinwillen, d.h. durch den Willen 
der Gesellschaft bestimmt und umschrieben werden. Die 
Beamtenschaft ward auch innerhalb des ihr verbliebenen 
Verwaltungsgebietes der Gesellschaft eingeordnet. Die 
Technik des Privatrechts fand wie in Frankreich so in Deutsch- 
land auf das Gebiet der dem Gesamtinteresse dienstbaren 
Staatstatigkeit Anwendung. Ein Offentliches Recht ward 
kunstgemiass ausgebildet, bestimmt und fahig, nicht bloss 
die Macht des Staates, sondern zugleich die Freiheit des 
Einzelnen in festgelegten Grenzen mit Rechtsschutz zu 
versehen. Der Privatrechtspflege trat die Verwaltungs- 
rechtspflege zur Seite. Der Einzelne hat Rechte auch 
im Staat. Die Alleinherrschaft der Bireaukratie ist auch 
den Einzelnen gegeniiber gebrochen. Als das michtigste 
und wichtigste Recht des Einzelnen tritt in immer krifti- 
geren Zigen die Vereinsfreiheit hervor, welche die Kirch- 
liche Freiheit, namlich die Freiheit der Kirche in ihren 
inneren Angelegenheiten, in sich schliesst. Der Staat hort auf, 
die unumschrankte, alles regirende Gewalt zu sein. Inner- 
halb des Staates werden in gewiesenen Grenzen die Krifte 
des Einzelnen und der frei von ihm geschaffenen Verbande 
entfesselt, um die beiden Grossmachte des birgerlichen Staates, 
die Regirungsgewalt und das Individuum, gleichermaassen in 
den Dienst der Nation zu stellen. 

Zwei Gedanken beherrschen das moderne Staatswesen : der 
eine ist der militérische, der andere der birgerliche. Beide 
haben sich in der Geschichte bekampft, um sich in der Gegen- 
wart zu kraftvollem Bindnis mit einander zu vereinen. 


Der eine ist um des Daseins und der Macht des Staates, der 
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andere um der Freiheit willen notwendig. Auf dem militari- 
schen Gedanken beruht das Konigtum und die Stellung des 
Adels. Das Junkertum ist noch nicht tot. Es hat noch 
eine Aufgabe zu erfillen. In seinem Geiste wurzelt det 
Geist des deusehen Ofhzier-corps und damit der Geist des 
deutschen Heeres, wie alles Irdische mit Schatten unter- 
mischt, aber glanzend durch adlige Todesverachtung und 
unbedingte Hingabe, unnachahmlich fiir andere V6lker, 
auf dem deutschen Edelhofe heimisch wohnend, durch lang- 
hundertjahrige Ueberlieferung genihrt, das ritterliche Ideal 
der Ahnen einpflanzend auch dem nachgeborenen Ge- 
schlecht, dem deutschen Volk zur Wehre, dem deutschen 
Reich zur Ehre. Aber fiir das innere Leben unseres Staates hat 
der biirgerliche Gedanke die Alleinherrschaft gewonnen : der 
Gedanke, dass der Staat nicht, wie einst in dem militarisch 
verfassten Gemeinwesen des Mittelalters, die Freiheit des 
Einzelnen zu verschlingen, sondern umgekehrt die Freiheit des 
Einzelnen hervorzubringen bestimmt sei. Das militarische 
Wesen stellt heute nur die eine Seite des Staatswesens dar. 

Die Gesellschaft, die den Staat erfillt, ist eine biirgerliche 
Gesellschaft geworden. Der Kriegsmann hat den Staat 
gegriindet, erhalt ihn und verteidigt ihn. Der Kaufmann aber 
hat den Geist erzeugt, der in dem Staate machtig ist. Welchen 
Geist? Den Geist der Freiheit, und zwar der Freiheit des 
Einzelnen. Die Unterordnung ist das Wesen des Staats, 
doch solche Unterordnung, dass aus ihr die Freiheit geboren 
werde. Vergebens suchte das Altertum die Frage zu beant- 
worten, wie es mOdglich sei, KOnigtum und Freiheit zu ver- 
binden. Der moderne Staat stellt die Antwort der Geschichte 
auf die dem Altertum unlésbar diinkende Riatselfrage dar. 
Das aus der militarischen Verfassung entsprungene Kénigtum 
ist zum miachtigen Bundesgenossen der birgerlichen Freiheit 
geworden. 

Ist die Entwicklungsgeschichte des modernen Staates jetzt 
am Ende? Nimmermehr. Das ist die Art der Geschichte 
nicht, dass sie uns gestattet, auch nur fiir einen Augenblick 
die Hinde in den Schooss zu legen. Kaum ist die politische 
Frage gelost, so meldet sich die wirtschaftliche. 

Die wirtschaftliche Entwicklung hat eine neue’Art der Un- 
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freiheit geschaffen. Kaum ist die birgerliche Freiheit des 
Einzelnen im 19. Jahrhundert errungen, so wird sie selber 
zur freiheitsmorderischen Gewalt. Die Entfesselung der wirt- 
schaftlichen Krafte des Einzelnen schlagt andere in Ketten. 
Die Arbeiterfrage ist da. Was will der Arbeiterstand ? Die 
Freiheit will er, die Freiheit eines Mannes. Er will nicht 
mehr bloss Masse, er will ein lebendiges Glied des Volkes 
sein, an der geistigen und politischen Entwicklung teilneh- 
men. Er begehrt die Aufnahme in die Gesellschaft. Die 
Gesellschaft ist die Zahl der Freien, der Herrschenden. Nur 
von den Freien wird die Welt regirt. Der Gesellschaftsaal 
scheint Vielen heute noch zu klein, um auch den Arbeiter- 
stand in sich aufnehmen zu kénnen. Aber er ist schon grésser 
geworden. Er wird noch grésser sein. Es wachsen die 
Raume, es dehnt sich das Haus. 

Das Wachstum der Gesellschaft, die stete Ausbreitung der 
Freiheit ist ihr Wesen. Einst gab es Wenige, die frei waren : 
die Erstgeborenen, Hochadligen, die Spitzen des ganzen 
Volkes, Kénige und Firsten,-Manner etwa wie in den Urwil- 
dern Marbod und Armin. Das Werk des Mittelalters war es, 
dass es dem niederen Adel die Bahn zur Freiheit Offnete. In 
der Schule des Waffendienstes ward der Vasall zum Mann, 
zum Edelmann. Dem Ritter ist der Biirgersmann gefolgt. Seit 
dem 15. Jahrhundert ist er am Werke. Die Freiheit des 19. 
Jahrhunderts stellt die endlich von ihm eroberte birgerliche 
Freiheit dar. In die Fusstapfen des Biirgers ist in unseren 
Tagen der Arbeiter eingetreten. Sein Eintritt in die Gesell- 
schaft wird nicht von dem Willen der Gesellschaft selbst, noch 
von dem revolutionaren Willen der Massen, sondern allein 
von dem Bildungsstande des Arbeiterstandes abhingen. So- 
bald er zur Freiheit erzogen ist, wird der Gesellschaftsaal sich 
ihm von selber Offnen. Das ist die grosse Aufgabe der 
Gegenwart : Erziehung des vierten Standes, dass er der 
Freiheit teilhaftig werde. Schon hat die deutsche Reichsver- 
fassung ihm das allgemeine gleiche Wahlrecht gewahrt. Auch 
das freie Vereinigungsrecht wird ihm zufallen. Du musst 
Freiheit geben, wenn du zur Freiheit erziehen willst. Nicht 
der chimarische Zukunftsstaat der sozialdemokratischen 
Theorie, sondern allein der moderne biirgerliche Staat wird 
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im Stande sein, die wirtschaftliche Frage der Gegenwart, die 
in ihrem letzten Grunde eine Freiheitsfrage ist, zu lésen. 

Die Entwicklungsgeschichte des modernen Staates ist die 
Ausbreitungsgeschichte der Freiheit. Als der héchste Zweck 
und Zielpunkt all der langen Arbeit der Jahrhunderte erscheint 
die Hervorbringung der in sich selber ruhenden, sich selbst 
gehorenden, der Freiheit fahigen Einzelpersonlichkeit. Die 
Krone der Geschichte ist der freie Mann, 


RUDOLPH SOHM. 

















TURKISCHE REFORMEN SEIT 
VIERZIG JAHREN. 


BEIM Herannahen grosser, folgenschwerer Begebenheiten 
wird jedermann in ganz natiirlicher Weise nach den Ursachen 
forschen, welche diese Begebenheiten hervorgerufen und jeder 
wird trachten, iber deren unmittelbare Folgen sich Klarheit zu 
verschatfen. Viel grésser wird daher das Interesse desjenigen 
sein, der mit dem speziellen Schauplatz dieser Vorginge viele 
Jahre lang sich befasst hat, und der den Geschicken des in 
Frage stehenden Volkes von jeher seine ungeteilte Aufmerk- 
samkeit zugewendet hat. Seit 1850 bildet die Sprache und 
Geschichte des osmanischen Volkes den Gegenstand meiner 
theoretischen und praktischen Studien ; ich habe Jahre lang in 
seiner Mitte verweilt, ich habe seine Tugenden und Fehler 
kennen gelernt und angesichts der akuten Tagesfrage, welche 
der Zukunft dieses Volkes in unserer Presse und in den staats- 
mannischen Aeusserungen gewidmet ist, kann ich unmdglich 
in Stillschweigen verharren. Ich darf um so weniger meine 
anspruchslose Meinung zurickhalten, da, wie ich sehe, politi- 
sche Sonderinteressen und nationale Voreingenommenheit der 
Bildung eines gerechten Urteils im Wege stehen. Wo es sich 
um rein ethische und kulturelle Beziehungen eines Volkes 
handelt, da sind politische Motive die gefahrlichsten Wegweiser, 
und wenn sich hierzu noch eine ungeniigende Kenntnis der 
Sachlage gesellt, so wird das Unrecht umso augenfalliger und 
die Konfusion um so grésser. Was wir seit Monaten und 
Jahren vom unvermeidlichen. Untergang des tiirkischen Reiches, 
von der Reformunfahigkeit und Reformunwilligkeit des tirki- 
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schen Volkes héren, kann nur besagten irrtiimlichen Anschau- 
ungen zugeschrieben werden, und der Irrtum ist umso ver- 
hangnisvoller, da wir auf Grund desselben iiber das Wol und 
Weh eines Volkes entscheiden und uns selbst gegen die 
Gefahr eines schauerlichen Weltbrandes schiitzen wollen. 

Im Laufe des vergangenen Sommers hat der Herzog von 
Argyll in England eine politische Schrift verdffentlicht, die 
den Titel fiihrt: “ Unsere Verantwortlichkeit fiir die Tirkei, 
Tatsachen und Erinnerungen von vierzig Jahren.” Mittelst 
dieser Schrift soll dem englischen Publikum bewiesen 
werden: 1. welch grossen Fehler man in England begangen, 
fiir die Integritat des ottomanischen Kaiserreiches mit Gut und 
Blut einzustehen ; 2. wie jammerschade es gewesen, Russland 
in seiner gegen die Tirkei gerichteten Eroberungspolitik zu 
storen, und 3. welch verhangnisvollem Irrtum man anheim 
gefallen, indem man an die Civilisationsfahigkeit der Tirken 
und an die Regeneration des tirkischen. Reiches geglaubt. 
Da der Herzog von Argyll, ein Staatsmann von eminenter 
Begabung, nicht nur wegen seiner hohen, gesellschaftlichen 
Stellung, sondern auch wegen seiner vielseitigen, litterarischen 
Tatigkeit unsere volle Achtung und Aufmerksamkeit verdient, 
so haben wir es fiir notig befunden, seine beziiglich der 
orientalischen Frage ver6ffentlichte Schrift einer eingehenden 
Untersuchung zu wirdigen. Der herzogliche Autor, dessen 
amtliche Tatigkeit schon seit 1853 datirt und der einmal (1863) 
auch als Minister fiir Indien wirkte, hat bekanntermaassen auf 
den verschiedenen Gebieten der Theologie, Soziologie und der 
Naturwissenschaften sich hervorgetan. Seine Angriffe gegen 
den Darvinismus und sein Federkampf mit Huxley haben ihn 
besonders beriihmt gemacht, und wenn er als Mitglied jenes 
englischen Kabinetts, welches den Krimkrieg gefiihrt, iber die 
diplomatischen Verhandlungen jener Zeit sich Aussert, so 1st 
seine Aussage gewiss viel ernster zu nehmen, als die soge- 
nannten Revelationen anderer ganz- und _halboffizielle: 
Diplomaten und Memorialisten. 

Was in der Schrift des Herzogs von Argyll unsere Aufmerk- 
samkeit am meisten wach gerufen, das ist der Beweggrund, 
der ihn zur Reue fir seine friheren Taten und zur grind- 
lichen Abanderung seiner fritheren Ansichten gestimmt. Das 
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pater peccavi des Herzogs beruht zumeist auf dem angeb- 
lichen Irrtum: die Meinung von der Médglichkeit einer 
Regeneration der Tirkei und einer civilisirten Existenz der 
christlichen Untertanen des Sultans geteilt zu haben. Diese 
vor vier Jahrzehnten in England allgemein verbreitete Ansicht 
hatte seiner Zeit ebensoviel Verteidiger und warme Verfechter 
gefunden, als dies heutzutag beziglich der gegnerischen 
Ansicht der Fall ist. Wir erinnern nur an die vorziigliche 
Arbeit Whites: ‘‘Three Years in Constantinople” und Ur- 
quarths “Spirit of the East” und an andere zahlreiche 
grossere und kleinere Schriften ahnlicher Tendenz : littera- 
rische Produkte, denen gegeniiber die tiirkenfeindlichen 
Publikationen der Neuzeit fast verschwinden. Es ist nicht 
meine Absicht, in weitere Vergleiche zwischen der damaligen 
und der heutigen Stimmung einzugehen, und die Ursache, 
warum ich mich an dieser leidigen Frage beteilige, ist einzig 
und allein in dem Umstand zu suchen, dass ich das abfallige 
Urteil des Herzogs von Argyll tiber die Bildungsfahigkeit der 
Tuirken nicht gutheissen kann, und wenn seine Schliisse auf 
vierzigjdhrigen diplomatischen und politischen Reminiscenzen 
beruhen, so glaube ich auch meine vierzigjéhrigen Betrachtungen 
liber die Kulturbestrebungen der Tiirkei als Waffe gebrauchen zu 
kénnen. 

Ja, vierzig Jahre sind es, dass ich, nach vorhergegangenen 
theoretischen Studien, nach Konstantinopel kam, und, wie es 
mein Studienplan erheischte, in  tirkischen Kreisen mich 
niederliess. Der Krimkrieg war ehen zu Ende, die europai- 
schen Schiffe und Armeen hatten der tiirkischen Hauptstadt 
den Ricken gewendet, und nur der Tross abendlandischer 
Abenteurer und Glicksritter, die an den Strahlen der an den 
Ufern des Bosporus neu aufgegangenen Sonne sich 
materiell erwarmen wollten, war noch in den christlichen 
Vierteln der grossern Hatenstadte anzutreffen. Nicht der 
Chatti Humajun von Gilchane, sondern die zur Unterstitzung 
und Rettung des Halbmondes herbeigeeilten europaischen 
Watten hatten das Losungswort “A la franca” ausgegeben 
und die tirkische Welt zur genaueren Kenntnis des Westens, 
zur Erlernung europaischer Sprachen und Wissenschaften 
und zur Einfahrung abendlandischer Institutionen angespornt. 
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Vom Geiste der Reformen, von der Ueberzeugung, der 
europaischen Civilisation sich unbedingt anschliessen zu 
miissen, waren eigentlich nur die Spitzen der Gesellschaft, 
d. h. die obersten Pfortenbeamten durchdrungen, aber selbst 
da war ein Schwanken und Zaudern, eine Zaghaftigkeit und 
Unentschlossenheit nicht zu verkennen. An der Spitze 
der Regirung befand sich damals Reschid Pascha, ein 
Patriot vom reinsten Wasser, ein Staatsmann von hoher 
Begabung und voll der redlichsten Absichten fir die kulturelle 
Umygestaltung des Landes. Da sein Herr und Gebieter, der 
Sultan Abdul-Medschid, sich nur aufs Herrschen und _ nicht 
aufs Regiren verlegte, so hatte sein Grossvezir Reschid Pascha 
so ziemlich freie Hand. Leider jedoch konnte der Eifer und 
die Begeisterung dieses Mannes in den ihm zur Seite stehen- 
den Beamten nur eine schwache Unterstiitzung finden. 

An dem verknécherten Konservatismus und Fanatismus der 
Massen hatte mehr wie ein Versuch scheitern miissen und die 
meisten Anordnungen auf dem Gebiete der Administration 
und so manche der geplanten Reformen blieben ein totes Wort 
auf dem Papier: Ein aufzuckender Lichtstrahl, der, anstatt 
daheim Helle zu verbreiten, nur das unerfahrene und leicht- 
glaubige Europa geblendet hatte. Absichtlich hatte der redliche 
Reschid Pascha das Abendland gewiss nicht tauschen wollen, 
denn er war innigst beseelt fiir das Wol seines Vaterlandes und 
wenn ich, ein haufiger Gast seines Hauses, in den Abendstun- 
den den von der Pforte nach seiner Villa am Bosporus miide 
und erschépft heimgekehrten Pascha beobachtete, wie er, in 
Gedanken vertieft, briitend vor sich blickte, da hatte das 
Schwermitige seiner Augen mir schon damals das Tragikum 
des heutigen Geschickes der Tirkei verraten. “ Europa gibt 
uns Geld, Waffen und Ratschlige, doch das Meiste, das wir 
brauchen, ist Zeit; und ob uns Europa diesen Schatz gewahren 
wird, das ist noch sehr fraglich ”’—pflegte der Pascha zu sagen. 

Und er hatte Recht. Zur Zeit, von welcher ich spreche, 
befanden sich die Kulturbestrebungen der Tiirkei in der 
allerersten Phase, und aus diesen ersten Regungen war 
vorauszusehen, dass nur Zeit und Geduld etwas Erspriessliches 
zu erzeugen im Stande sein wiirden. In den obersten Gesell- 
schaftskreisen, d. h. in der Beamtenwelt der Pforte, in der ich 




















TURKISCHE REFORMEN SEIT VIERZIG JAHREN. 877 
mich damals bewegte, hatten nur schwache Anzeichen das 
Einlenken in die Bahn der modernen Weltanschauung verra- 
ten. Mehr dem von oben ausgegebenen Befehle als dem 
inneren Triebe folgend, hatte man es versucht, durch Annahme 
unserer Sitten und Gebrauche der modernen Civilisation sich 
zu nahern. In den Wohnungen hatte man mit Tisch und 
Sessel nur schiichtern Versuche gewagt, die breite Minder 
(Sopha), wo man bequem mit untergeschlagenen Beinen sitzen 
konnte, behielt noch immer den Vorzug, ebenso wie man mit 
Vorliebe das auf den Boden  gelegte Sini (Messingplatte) 
anstatt des Tisches gebrauchte. In den Speisen sowie in der 
Speiseordnung herrschte noch die strengste tiirkische Eti- 
quette, denn selbst bei den wenigen, wo Messer und Gabel, um 
der Mode zu huldigen, vorgelegt wurden, hatte man die butter- 
weich gekochten Gerichte mit den Fingern zermalmt genossen, 
wahrend die Verabreichung von geistigen Getranken bei der 
Tafel ganz unerhért war. Beziiglich der Kleider war schon 
ein hdherer Grad der Adaptirung zu bemerken, da die 
Nationaltracht schon zur Zeit Sultan Malmuds, gelegentlich 
der Einfihrung des regularen Heeres, dem halbeuropaischen 
Mannerkostiime zu weichen hatte. Ich sage : halb europaisch, 
denn Schnitt und Form des neuadaptirten europaischen 
Gewandes verrieten stark den Hang zur Bequemlichkeit, und 
so mancher Pascha oder Efendi trug unter dem Rock ein 
Entari, d. h. ein wattirtes, orientalisches Kleid ; also nur das 
Aeussere war europaisch, das Innere blieb asiatisch, ganz wie 
bei verschiedenen anderen Neuerungen im Alltagsleben, wo die 
Hille von der innern Substanz so ganz verschieden blieb und 
ein getreues Bild der ersten Stadien in der Reformbewegung 
darstellte. 

Dies war auch nicht anders mdglich. Die Umgestaltung 
der streng orientalischen Bildung in eine, dieser diametral 
entyegengesetzte occidentale hatte nicht den natiirlichen 
Weg einer geschichtlichen Entwicklung zuriickgelegt, sondern 
musste rasch und sprungweise sich vollfiihren, und der Baum, 
der keine Wurzel gefasst, kann auch keine Friichte tragen. 
Die Erziehung der Jugend war zu meiner Zeit noch eine vor- 
wiegend orientalisch-moslimische. Das Schulwesen war arg 
vernachlassigt und unterschied sich nicht viel von dem, das 
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noch heute in Persien, Mittelasien und entlang der Kiiste 
Nordafrikas bliht. | Unter Wissenschaften verstand man 
eigentlich nur Religionswissenschaft, d. h. die Kinder wurden 
im Koranlesen, im Tirkisch-Schreiben und -Lesen, in Arith- 
metik, in Logik und in sonstigen, das scholastische Zeitalter 
kennzeichnenden Wissenszweigen unterrichtet. Die spater 
eingefiihrten Ruschdije-Schulen waren als eine arge Neuerung 
verpont, weil man daselbst die Elementarbegriffe von Geo- 
graphie und Physik zu lehren begann, ja sogar den Unter- 
richt der franzdsischen Sprache einzufiihren sich angeschickt 
hatte. Da ich damals, als Sophta, den Vortriigen im Medresse 
der Moschee Nur Osmanije beigewohnt, so hatte ich reich- 
liche Gelegenheit, die Expectorationen unseres Chodschas 
iiber die gottlosen Neuerungen zu horen und nach Ansicht der 
Mollas hatte Reschid Pascha et consortes die Jugend der 
Rechtglaubigen auf den Weg des schwarzen Unglaubens und 
der Holle gebracht. Als ich spater in tiirkischen Privathausern 
in modernen Sprachen und Wissenschaften Lectionen gab, da 
war ich, namentlich seitens der Frauenwelt und der alteren 
Mitglieder der Gesellschaft, stark angefeindet, weil ich es 
gewagt, meinen Zoglingen die Naturerscheinungen, wie Blitz, 
Donner, Regen u.s.w. zu erklaren, da dies fiir eine Anmaas- 
sung dem gottlichen Walten gegeniiber gehalten wurde. Die 
frommen Damen und Herren gaben zu, dass die Frengis 
schaitan fikirli, d. h. teuflischen Sinnes, ergo eine Art von 
Zauberern wiren, doch eben als Praktikanten einer solchen 
schwarzen Kunst diirften sie nicht nachgeahmt werden. 
Natirlich mit dem Fortschritt der Zeit und bei konse- 
quenter Unterstiitzung und Ermunterung seitens der Regirung 
hatte diese beschrankte, kindische Auffassung allmahlich 
weichen miissen und infolge meines ausschliesslichen Um- 
vangs mit Tirken war ich einer der wenigen, die diesen 
interessanten Ideenwechsel von der Nahe aus beobachten 
konnten. Die Zahl der durch und durch reformatorisch 
yvesinnten Tirken konnte in der zweiten Halfte der fiintziger 
Jahre noch leicht an den Fingern hergezahit werden. Das 
Hauptkontingent der Neologen lieferte natirlich die Beam- 
tenwelt, die eigentliche Aristokratie der Tiirkei, doch selbst 
unter diesen war die grosse Majoritat mehr dem von oben 
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kommenden Machtspruch als der von Innen kommenden 
Ueberzeugung gefolgt. Man lernte franzdsisch, weil die 
Parole ausgegeben wurde, dass ohne Kenntnis des Franzo- 
sischen Niemand avanciren werde, und man bemihte sich, 
streng nach der Form “A la franca” zu leben, weil man dies 
von den Vorgesetzten gesehen und ihnen zu Gefallen sein 
wollte. Wie hitte man denn auch solchen Gewohnheiten, 
Sitten und Gebrauchen Reize abgewinnen kénnen, von deren 
Nitzlichkeit man nicht iberzeugt war und die mit der lieben, 
alten Gewohnheit, mit der Tradition und Weltauffassung in 
Widerspruch standen und ganz fremd waren ? 

Alles, was damals an Neuerungen und Reformen sich 
bemerklich gemacht, das erstreckte sich auf die Hauptstadt, 
auf den Centralpunkt der Regirung und selbst hier nur noch 
auf die obersten Spitzen der Gesellschaft. Von europaischen 
Sprachen war das Franzésische nur Wenigen bekannt und 
selbst an der Spitze des Ministeriums der dusseren Angele- 
genheiten befand sich ein Pascha (Rifaat Pascha), der mittelst 
Dolmetschen mit den Gesandten verkehren musste. In den 
einzelnen Abteilungen der Hohen Pforte waren hochstens 
je ein oder zwei Efendi zu finden, die halbwegs europaisch 
gebildet waren, dafir aber stand die Kunst der bombastisch- 
iiberschwenglichen tiirkischen Stilistik in hohen Ehren, und 
ich erinnere mich der Bewunderung, die, unter andern, 
einem Kenaan Bey wegen seiner Stilistik gezollt wurde. 
Von Geographie, Geschichte und Naturwissenschaften hatte 
man keine Ahnung, und als Edhem Bey (spiter Edhem 
Pascha) eine Chemie in tirkischer Sprache herausgab, 
oder als Subhi Bey, unterstiitzt von Dr. Mortmann, seine 
numismatischen Studien ver6ffentlichte, da machte man 
Grosses von dem modernen Aufschwunge auf dem 
Gebiete der Wissenschaften her. Geschichte, annahernd an 
die europaische Art und Weise der Geschichtsschreibung, 
hat eigentlich nur erst Dschewdet Efendi (spater Pascha) 
geschrieben und zwar zum grossen Schauder der orthodoxen 
Welt, die an seinem einfachen Stil und seiner ungekinstel- 
ten Sprache viel auszusetzen hatte und seine vorurteilslose 
Kritik tadelte. Was mich am meisten frappirte, war, dass 
die guten Osmanen selbst in der Geschichte ihres eigenen 




































880 COSMOPOLIS. 


Volkes und in der des Islams nur wenig Bescheid wussten. 
Ich entsinne mich genau des Enthusiasmus, mit welchem 
Zia Beys “ Tarichi Endelus,” d.h. die Geschichte der Mauren 
in Spanien, eine Glorification der moslimischen Kulturwelt, 
aufgenommen wurde, trotzdem diesem Werke das ziemlich 
seichte Buch Viardots zu Grunde lag, ja noch mehr: Ibn 
Chalidum und Kotschi Bey fanden nur dann erst Beachtung, 
nachdem unsere Orientalisten sich schon jahrelang friher 
mit denselben befasst hatten. In der Belletristik ging 
man die alten ausgetretenen Pfade des persisch-arabischen 
Schrifttums. Ein diplomatisches Aktenstiick, betitelt : “ Tab- 
sara” eigentlich ein Versuch zur Eindammung des engli- 
schen Einflusses, ward als Meisterstiick der Stilistik bewun- 
dert, und als der aus Paris zuriickgekehrte Schinasi Efendi 
den Versuch gemacht, an der Stelle des bombastischen und 
dem grossen Publikum unverstandlichen Stiles, sich der 
einfachen und ungeschmiickten  tiirkischen Sprache zu 
bedienen, da wurde er von aller Welt ausgelacht und fir 
einen Ketzer erklart. War doch die schdne, in ihrem 
Grundwesen wunderbare Sprache der Tiirken ganzlich ver- 
nachlassigt und grammatikalisch garnicht gekannt. Die 
erste osmanische Grammatik hatten Fuad Pascha und 
Dschewdet Efendi gegen Ende der finfziger Jahre geschrie- 
ben, aber nur in Nachahmung des Kellgrenschen Buches, 
und das erste, ausfiihrliche osmanische WoOrterbuch hat ein 
Auslander, namlich Mr. Redhouse verfasst, denn die tirki- 
sche Wortsammlung von Essad Efendi, die im Jahre 1210 
(1795) erschienen war, war kaum bekannt. 

Bei derartigem Zustande der allgemeinen Bildung kann man 
sich leicht von der Fahigkeit, resp. Unfahigkeit der Beamten 
eine Vorstellung machen, die als Faktoren der neuen Aera zu 
wirken hatten, und man wird wol begreifen, wie schleppend, 
schlafrig und ungeschickt das Werk der Reformen in den 
verschiedenen Bereichen des 6ffentlichen Lebens sich bewegt 
hatte. Ob auf der Pforte oder im Finanzministerium, ob in 
der Rechtspflege oder im Handelsministerium, tiberall waren 
nur die Formen neu, doch der Geist war der alte. In der 
Marine wie in der Armee wimmelte es von Neuerungen, der 
tiirkische Soldat war und blieb immer der Stolz der Nation, 
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doch sein Offizier war, was militarische Bildung anbelangt, 
trotz der europaischen Uniform, um kein Haar besser als zur 
Zeit der Janitscharen, und hierin liegt die Erklarung, warum 
Auslander, wie Omer Pascha (Lattas), Ismael Pascha (Kmetty), 
Suleiman Pascha und andere keine ebenbirtigen Rivalen unter 
den tiirkischen Offizieren finden konnten. 

Ich koénnte die Beispiele von dem traurigen Zustande der 
Dinge vor vierzig Jahren leicht vervielfaltigen, wollte ich mit 
Herzahlung der vielartigen Schaden, Gebrechen und Versaum- 
nisse jener Zeit meine Leser langweilen. Nur zur Charak- 
terisirung des herrschenden Zeitgeistes und der allgemeinen 
Stimmung sei hier noch einiges angefiihrt. Trotz meines 
intimen und ausschliesslichen Verkehrs mit der tiirkischen 
Gesellschaft jener Zeit habe ich wenig Osmanen kennen 
gelernt, die nebst Annahme der Sprache, Sitte und Gebrauche 
des Abendlandes auch das Beispiel der Energie, der Ausdauer 
und Tatigkeit, diese Grundziige der europaischen Bildungswelt, 
befolgt hatten. Selbst bei den am meisten vorgeschrittenen 
und vom Religionsfanatismus am _ wenigsten beeinflussten 
Mannern war eine starke Dosis von Tragheit, Willenslosigkeit 
und Unentschlossenheit, sowie ein vom Fatalismus um- 
schleierter Blick nicht zu verkennen. . Unsere Welt ward 
schon, glorreich und machtig befunden, der tirkische Neologe 
strengte alle Nerven und Sinne zur Nachahmung dieses 
Ideales an, doch auf die lange Dauer trat bei ihm Schlaffheit 
uud ein gewisser Grad von Hoffnungslosigkeit ein, und wo es 
an steter Anspornung und Anreizung gefehlt, dort liess der 
Riickfall und im besten Falle die Gleichgiltigkeit wol nicht 
lange auf sich warten. 

Offen gesagt, die ersten Symptome bei Einfiihrung der 
modernen Kultur waren in der Tirkei nicht sehr ermunternd 
fiir den Zuschauer, und wer sein Urteil auf flichtige Erfahrung 
gegriindet, der konnte die Zukunft dieser Bestrebungen nicht 
besonders verheissend finden. Abgesehen von dem traurigen 
Umstand, dass unter einem streng absolutistischen Regime 
das allgemeine Interesse fiir das Gemeinwol nie zu einer 
besonderen Bliite gelangen kann, da jeder zum willenlosen 
Werkzeug des Autokraten herabsinkt, so hat in der Tiirkei 
noch obendrein der Mangel an Liebe zur National:it 
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sich merklich fiihlbar gemacht. Der Islam hat von jeher die 
Idee der Nationalitaét perhorrescirt, alle Rechtglaubigen sind 
Briider, ein Gemeinwesen, das keine, wie immer geartete 
Scheidewand trennen soll. Auch die Christen des Orients be- 
kennen sich zu dieser Anschauung, doch von dem Augenblick 
an, indem die Tarkei die neue Aera betrat, hat das Fehlen einer 
Nationalitatsidee sich umso fihlbarer gemacht, da die christ- 
lichen Untertanen der Pforte, namentlich Griechen, Slaven 
und Rumanen in ihren diesbeztiglichen Bestrebungen vom 
Westen her reichliche Unterstiitzung fanden und _ das 
Tiirkentum tiberholten. Vor 40 Jahren galt das Wort “ Tirk- 
lak” (Tirkentum) fiir ein Schimpfwort, gleichbedeutend mit 
Grobheit, Rauheit, und wenn ich in meiner Konversation mit 
den Gebildeten darauf hindeutete : Wie gross die Nation der 
Tiirken sei, dass ihr Volk von den Ufern der Lena durch ganz 
Asien bis zur Adria hinreiche, demnach unter allen Vélkern der 
Erde die grésste geographische Ausdehnung bésitze, antwor- 
tete man mir: “Ja, Sie werden uns doch nicht in Gemeinsam- 
keit mit rohen, nomadischen Tataren und Kirgisen bringen 
wollen ?” Da ich mich in jener Zeit schon mit der Erlernung 
der osttiirkischen Sprache beschaftigte, so wurden meine 
diesbeziiglichen Bemiihungen in den meisten Kreisen ausge- 
lacht und mit Ausnahme einiger, mit unserem Bildungsgeiste 
besser vertraut gewordenen Efendis, fand ich in den tiirkischen 
Kreisen Konstantinopels Niemanden, der fiir die tiirkische 
Nationalitit und fiir die rein tiirkische Sprache sich besonders 
interessirt hatte. 


Vierzig Jahre reprasentiren ein winzig kleines Zeitenmaass 
in der Geschichte eines Volkes. In unserer Zeit jedoch, da 
alles mit Blitzesschnelle vorwarts eilt und unsere fieberhafte 
Tatigkeit selbst den noch so schlafrigen und apathischen 
Orientalen gewaltsam mit sich reisst, da muss selbst der noch 
so verstockte Konservatismus nachgeben und das Werk der 
Umgestaltungen tritt uns in iberraschender Form vor Augen. 
Als ich nach einer beinahe vierzigjahrigen Abwesenheit die 
tiirkische Hauptstadt wieder besuchte und mich in Ver- 
gleichungen zwischen den Bildern der Gegenwart und 
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Vergangenheit einliess, da musste ich mich auf Schritt und 
Tritt selber fragen: Ist es modglich, sind das wirklich meine 
Tirken von anno 1856, und wie hat diese mannigfaltige 
Veranderung sich wol vollziehen k6nnen ? Ich staunte tiber 
das Aussehen der Stadt, iiber die Masse der Steinbauten, dic 
an die Stelle der friiheren Holzhauser getreten ; iber das rege 
Gewithl in der Strasse, wo Tramway und Fiaker hineilten, 
wahrend sich friher nur alles auf Reittieren bewegte, und als 
der schrille Pfiff der Lokomotive sich in die melancholisch 
distern Téne des von den Minarets des Sultans Ahmed und 
Aja Sophia erténenden Ezans mischte, da schien mir alles 
Geschehene und Gehorte als lebhafter Protest gegen den Satz : 
La bidaat fil islam (Es gibt keine Neuerung im Islam) zu 
klingen. Noch mehr natiirlich steigerte sich meine Ver- 
wunderung, als ich in das Innere der Hauser gedrungen und 
die Menschen nicht nur nach ihrem Aeussern, sondern auch 
nach ihrer Denkungsart kennen gelernt hatte. Nach dem 
Gesamteindruck zu urteilen und im Vergleiche mit Persern, 
Arabern und sonstigen Asiaten moslimischen Glaubens schien 
mir die Efendiklasse Konstantinopels in ihrem Auftreten, in 
ihrer Denkungsart und in ihrem Verkehr mit Nichtmoslimen 
ganz ausgewechselt. Vom Dienertross, der mit langen 
Pfeifenrédhren, grossen Ledertaschen hinter dem sich schlep- 
penden und watschelnden Efendi oder Pascha einherging, ist 
keine Spur mehr vorhanden; der moderne Osmane bewegt 
sich frei in den Strassen, leider oft zu frei, wie aus dem 
Besuch der zahlreichen Kaffee- und Bierhauser, der Café 
chantants und sonstigen Belustigungsorte ersichtlich ist. Am 
meisten sind mir diesbeziiglich die Offiziere der Armee auf- 
gefallen. An der Stelle der ehedem salopp und nachlassig 
gekleideten Offiziere begegnet man heute fesch, schmuck und 
elegant aussehenden Soldaten, die ihren Berufsgenossen in 
den europaischen Hauptstadten wenig nachgeben. Alles 
bemiiht sich stramm, chic und nach abendlandischer Auf- 
fassung streng militarisch auszusehen, was nicht wenig sagen 
will, wenn ich mich erinnere, dass der alte Namyk Pascha vor 
50 Jahren in die Waffenrockkragen der Soldaten spitzige 
Nagel stecken liess, damit sie den Kopf gerade hielten. 

Aber nicht nur in der ausseren Erscheinung, auch in seiner 
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Behausung bekundet der heutige Osmane ein starkes Anlehnen 
an die Sitten und Gebrauche des Abendlandes. Die Stelle des 
um drei Seiten des Zimmers herumlaufenden Sophas haben 
europdische Mébel eingenommen, man speist nicht mehr auf 
der am Fussboden niedergelegten Messingplatte (Sini), sondern 
man bedient sich eines Speisezimmers, welches nach west- 
licher Art eingerichtet ist, und sogar in den Speisen haben 
gewisse Neuerungen Eingang gefunden. Zu meiner Zeit 
beschrankte sich der Genuss von Spirituosen auf den vor dem 
Diner als Imbiss gebrauchten Raki, das Zakuski der Tiirken, 
wihrend heute Bier und Wein als unentbehrliche Ingre- 
dienzien der Tafel betrachtet werden, und leider richtet Pater 
Bacchus, trotz des Koranverbotes, in den hdheren Kreisen 
der moslimischen Gesellschaft eben solche Verheerungen an 
wie bei uns im Abendlande. Selbst die ehedem miachtige 
Scheidewand zwischen Harem und Selamlik hat in so man- 
chen Hausern die Gestalt einer diinnen, durchsichtigen 
Barriere angenommen. Zu meiner Zeit, erinnere ich mich, 
hat es Falle gegeben, wo Frauen wahrend einer Feuersbrunst 
lieber in den Flammen ihren Tod gefunden, als auf dem Wege 
durch das Selamlik, dessen Betreten fiir die Frauen als Tod- 
siinde galt, Rettung zu suchen, wahrend heute in dieser 
Beziehung gar keine Skrupulositat mehr existirt. Wer die 
tiirkische Behausung vor einem halben Jahrhundert gesehen 
und in den modernen Wohnungen Umschau halt, der wird 
so manches vermissen, was ihm friither als Stempel des 
Echtorientalischen erschienen ist. Mangal (Brasier) und Tan- 
dur sind in den besseren Hausern ganz ausser Mode, an der 
Stelle der sch6nen und unverwistlichen Teppiche sind die 
billigen schlechten europdischen Fabrikate getreten. Hin ist 
auch die sprichwortliche, asiatische Gemiitlichkeit, denn die 
Wohnraume sind kleiner und enger geworden, was allerdings 
mehr als eine Folge der um sich greifenden, allgemeinen 
Verarmung als des Entsagens auf die altorientalische Lebens- 
weise zu betrachten ist. Ein Volk mag sich wol auf dem 
Gebiete des geistigen Lebens fremden Einflissen unterwerfen, 
wenn es von deren Erspriesslichkeit und Vorziigen tiberzeugt 
ist, aber den in Fleisch und Blut gedrungenen Sitten und 
Gebrauchen entsagt eseschwer ; und dass die Osmanen, trotz 
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alldem in dieser Beziehung so manches Opfer gebracht, das 
kann nicht hoch genug angeschlagen werden. 

Der Umschwung auf dem Gebiete des geistigen Lebens war 
wol von langer Hand her vorbereitet. 

Gegen den fortwahrenden Andrang der Reformbewegungen 
des 1g. Jahrhunderts vermochte der uns zunachst gelegene. 
Teil Asiens sich wol schwer zu wehren. Das Werk der 
Assimilation ging allerdings mit unsaglicher Schwierigkeit von 
Statten, doch kann ich nicht umhin, zu gestehen, dass die 
wahrend eines Zeitlaufes von vier Decennien auf dem geistigen 
Gebiete gewaltsam oder freiwillig enstandenen Veranderungen 
mich sehr tiberrascht haben. 

Ich fand alle Welt, von oben bis unten, selbst die Mollawelt 
nicht ausgenommen, von der Notwendigkeit eines Anschlusses 
an die Kultur des Abendlandes durchdrungen. In Art und Weise 
der Aneignung mdgen die betreffenden Ansichten auseinander 
gehen, indem einige der fremden Kultur ein nationales 
Geprage aufdriicken wollen, andere hingegen, fiir eine unver- 
anderte Form eingenommen, jede Adaptirung perhorresciren. 
Die Regirung hat von jeher die Ansicht der ersteren vertreten, 
daher das Zaudern und die Unentschlossenheit in so vielen 
wichtigen Fragen, wahrend der Private, als Anhanger einer 
radikalen Kur, die Neuerungen in Bausch und Bogen 
anzunehmen bereit ist. Im Hauptwesen der Frage jedoch 
einig, hat alles den Weg der Reformen gern betreten, und 
wahrend es friher viele gegeben, die an der Superioritat 
unserer Bildung gezweifelt oder scharfe Kritik geiibt haben 
wird man heute kaum einen gebildeten Tirken finden, der von 
der reformatorischen Bewegung unberihrt geblieben ware, 
Diesen Umschwung hat natiirlich in erster Reihe das ver- 
besserte Schulwesen, um das sich der jetzige Sultan besonders 
verdienstlich gemacht, hervorgerufen. Zu meiner Zeit hat man 
schiichterne Versuche mit den Riischdije-Schulen gemacht, 
heute gibt es Elementar-, Vorbereitungs- und héhere Schulen 
fast in jedem Orte von Bedeutung im ottomanischen Reiche, 
mit einem Lehrplan, der mich ganz in Verwunderung setzt. 
Was friiher hohe Staatsbeamte nicht gewusst, namlich 
Geschichte, Geographie, Physik und europaische Sprachen, 
das lernen heute Kinder von acht oder zw6lf Jahren, und 
NO, XV. (VOL. V.) 18 
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wahrend zu meiner Zeit héchstens auf den einzelnen Bureaux 
der Hohen Pforte einige Efendi zu finden waren, die der 
franzOsischen Sprache kundig gewesen, ist heute die Zahl der 
jungen Tirken, die franzdsisch, englisch oder deutsch ver- 
stehen, eine aussergewOohnlich grosse; ja, ich mdochte 
behaupten, verhaltnismassig ist die Zahl derer, die neben ihrer 
Muttersprache der einen oder der anderen europiaischen 
Sprache michtig sind viel grdsser als in den betreffenden 
Kreisen des Abendlandes. Zu den neuen Schdpfungen auf 
dem Gebiete des Schulwesens gehoren : 

1. die Miilkie-Schule, in welcher die Beamten fiir die innere 
Verwaltung herangebildet werden. Der Zogling, der seine 
Studien mit Erfolg beendet, findet sofort Anstellung, entweder 
in der Provinz oder in einer der Dikasterien der Pforte. In 
der Miilkie-Schule werden alle die Gegenstande vorgetragen, 
die fiir die Offentlichen Laufbahnen notig sind, und nament- 
lich wird auf politische Oekonomie, Finanzlehre, moderne 
Geschichte und Statistik viel Sorgfalt verwendet; mit einem 
Wort auf solche Studien, von denen man zu meiner Zeit in 
der Tiirkei keine Ahnung hatte. 

2. Rechtsschule, in welcher neben der europaischen Rechts- 








lehre auch tiirkisches Civil- und Strafrecht, Handels-, Vélker- 
recht u.s.w. vorgetragen wird. Zu meiner Zeit befand sich die 
Rechtspflege fast ausschliesslich in den Handen der Mollawelt, 
bei denen hauptsichlich das Religionsgesetz (Scheriaf) maass- 
gebend war; heute rekrutiren sich die Rechstbeamten aus der 
Efendiklasse. Das Rechstverfahren hat einen europaischen 
Zuschnitt erhalten, und wenn bisher die Reformen sich nur 
auf das Aeusserliche beziehen, so muss doch immerhin zuge- 
standen werden, dass eine Besserung angebahnt worden, und 
dass die Tiirkei gewillt ist, hier, sowie anderswo, das Versaumte 
nachzuholen. 

3. Hohere Schulen oder Lyceen, von denen das Lyceum von 
Galata Serai besonders hervorzuheben ist, das von mehr als 
1000 Schiilern besucht ist. Hier werden moderne und alte 
Sprachen, Geschichte, Geographie, Geometrie, Geologie, 
Chemie, mit einem Wort alle jene Ficher vorgetragen, die 
auf denentsprechenden europiischen Hochschulen iiblich sind; 
und zwar werden einige Gegenstinde franzésisch gelehrt, eine 
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Sprache, die fiir jeden Zogling obligatorisch ist. 


Seite unserer Universitatshérer gestellt w 


mehr als achtzig gibt. 
Erlernung der Landessprachen, als: 
Gymnasien gang und gabe sind. 


wirkt, dass die Tiirkei heute schon 


angewiesen ist wie vor 40 Jahren. 
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Militararzte. 
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Ein ahnliches 
Lyceum gibt es auch in Beyrut, und so weit ich mich iiber- 
zeugte, konnen die Abiturienten dieser Schulen leicht an die 


4. Vorbereitungsschulen, mit einem vierjahrigen Kursus, von 
denen es in Konstantinopel iiber zwanzig, in den Provinzen 
Hier wird besonderes Gewicht auf 


griechisch, 


armenisch gelegt, und mit Ausnahme der klassischen Sprachen 
werden fast alle die Gegenstinde gegeben, die auf unseren 


5. Medizinische Schulen, die bisher mit solchem Erfolg ge- 
einheimische 
Aerzte anzustellen vermag und auf Auslinder nicht mehr so 
Tiirkische Aerzte sind 
heute nicht nur im Palais, sondern auch in vielen Privathausern 
anzutreffen, und einige erfreuen sich eines besonderen Rufes 
als Operateure, Gynakologen, Opthalmologen u. s. w. 


in denen 


wahrend der letzten zwei Jahre Handelsrecht, Waarenkunde, 
Ethnographie und Handelsgeographie vorgetragen wurden. 

7. Militdrschulen fir die Landarmee, Flotte, Ingenieure und 
Auf diesen Gebieten soll nach Aussage der 


Baron 


sich um 


das Aufbliihen dieser Lehranstalten hohe Verdienste erworben. 


Uebel 


des Mangels an guten Offizieren, wie wahrend des letzten 
Krieges, denn sie hat eine stattliche Anzahl gutgebildeter 
denen viele einer oder zweier europadischen 
Sprachen kundig sind und dabei bedeutende Kenntnisse 


namentlich 


bei der jiingeren Generation der Fall, und wenn ich den 
schmucken, aufgeklarten tiirkischen Offizier der Neuzeit mit 
dem der Vergangenheit vergleiche, so kann ich mich des 


8. Schule der schénen Kiinste, in Verbindung mit dem kaiser- 


Diese ist jedenfalls die 


grosste Errungenschaft im modernen Kulturbestreben des 
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Islams. Wer die peinliche Zuriickhaltung vor Gemalden und das 
Schaudern vor Statuen und plastischen Bildern von ehedem 
gekannt, und wer heute sieht, wie zahlreiche Muhamedaner 
der Kunst des Malens obliegen und wie im alten Serai Skulp- 
turen und Statuen des klassischen Altertums aufgestellt und 
von den Rechtglaubigen bewundert werden, der wird bei aller 
Voreingenommenheit gegen das Tiirkentum sich der Verwun- 
derung uber die grosse Veranderung und den gewaltigen Fort- 
schritt schwerlich verschliessen kOnnen. Hamdi Bey, ein grund- 
gelehrter Antiquar, ist der erste Osmane, den die franzdsische 
Akademie in die Reihe ihrer Mitglieder aufgenommen, und 
seine Schépfung, das Museum, macht ihm ebensoviel Ehre, 
wie seinem Souverdn, der als Stellvertreter des Propheten es 
nicht gescheut hat, fiir diesen, im Islam verponten Kulturzweig 
reiche Mittel zu opfern. Vor ungefahr 300 Jahren hatte 
[brahim Pascha, der Grossvezier Suleimans des Prachtigen, 
nicht weit vom heutigen Museum zwei aus Ofen hieher ge 
brachte Statuen aufgestelit, doch bei seinem Sturze hat das 
fanatisirte Volk die Statuen zertriimmert und in die See ge- 
worfen, wahrend ein Satiriker den Vandalismus mit folgendem 
Verse verherrlichte : “Von den zwei Ibrahimen, die bekannt 
waren in der Welt — Hat der eine Gotzen zertriimmert,* 
der andere GOtzen aufgestellt.” Und heute lasst der Khalif 
selbst Statuen aufstellen, ohne dass jemand daran Anstoss 
nimmt. 

Es gibt natiirlich ausser den hier angefiihrten Anstalten 
noch Schulen fir Agrikultur fiir Nomadensohne (Aschiret), 
die im Zentrum herangebildet, dann spater bei ihren Wander- 
stimmen als Beforderer der sesshaften Lebensweise zu wirken 
haben. Es gibt eine bedeutende Anzahl von Madchenschulen 
und eine spezielle Kunst- und Industrieschule fiir Madchen, so 
wie es auch an modernen humanitaren und philanthropischen 
Anstalten nicht mangelt. So z. B. ein:Armenhaus, Waisenhaus, 
Blindeninstitut, Spitaler und Unterkunft fiir Altersschwache 
u.s.w. Mit einem Wort, der Offentliche Unterricht, die Erzie- 
hung und Heranbildung der Jugend hat neuestens, besonders 
wahrend der letzten zwei Decennien einen friiher kaum geahn- 





ten Aufschwung genommen, zur Veranderung der 6ffentlichen 





* Der Patriarch Abraham, der die Gétzenbilder Nimrods zerstorte. 
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Meinung wesentlich beigetragen und eine allmahliche, aller- 
dings dem Uneingeweihten schwer bemerkbare Umgestaltung 
der alten Denkungsart herbeigefiihrt. 
Dass diese Neuerungen auf dem Gebiete des 6ffentlichen 
Jnterrichts, unterstiitzt vom beschleunigten und ununter- 
brochenen Verkehr mit dem Abendlande, auf die Litteratur 
und Gesittung von mannigfacher Riickwirkung gewesen, das 
ist wol leicht begreiflich. Die osmanische Sprache, friiher ein 
gewaltsam erschwertes Medium der Vermittlung, hat sich 
neuestens in einer ganz ausserordentlichen Weise vereinfacht. 
An die Stelle der arabischen und persischen Floskeln, Bomba- 
sten und mysteridsen Ausdriicke ist allmahlich das schlichte 
leichtverstandliche Tiirkische getreten, eine Sprache, die nicht 
nur von der hdheren Efendiklasse gepflegt und verstanden 
wird, sondern ein Gemeingut der Nation geworden ist. Das 
friiher vernachlassigte und verspottete Osmanisch-Tiirkische 
ist zu Ehren gekommen, man sucht die volkstiimlichen Wen- 
dungen und Ausdriicke auf, die Zahl der tiirkischen Grammati- 
ken nimmt zu, und wahrend wir in der Vergangenheit nur 
einen Schinassi und Dschewdet gekannt, die sich mit dem Tiir- 
kischen befassten, gibt es heute schon Gelehrte wie Nedschib- 
Assim, die sich mit der tirkischen Philologie beschaftigen und 
ihre Aufmerksamkeit auf das Grossgebiet des Tiirkenvolkes von 
der Lena bis zur Adria hinlenken. Mit dieser Nationalisirung 





der Sprache geht die Erleichterung und Vereinfachung des 
Stiles Hand in Hand. Die jiingere ttirkische Generation 
bedient sich nicht mehr der ellenlangen, schwerverstandlichen, 
mit Metaphern tiberladenen Satze, sondern ahmt in freier und 
gebundener Rede mehr den europaischen Schriftstellern nach 
und trachtet jener Fesseln sich zu entledigen, welche frither 
die Erzeugnisse des Geistes geknechtet und die Litteratur nur 
einer beschrankten Zahl von Lesern zuganglich gemacht 
haben. Selbstverstandlich hat diese Demokratisirung der 
Sprache und des Stiles, der schriftstellerischen Tatigkeit eine 
ganz neue, moderne Richtung gegeben, und die heutige Litte- 





ratur der Osmanen bewegt sich in ganz anderen Bahnen als 
die der tibrigen V6lker des moslimischen Ostens. Die Belle- 
tristik ist entschieden europaisch. Originalromane und Ueber- 
setzungen sind an der Tagesordnung, philosophische Diskus- 
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sionen finden ihre Leser, so auch Abhandlungen uber die 
verschiedenartigen Zweige der modernen Wissenschaften, und, 
was Wir besonders hervorheben mochten, das ist die Presse, 
deren Einfluss auf das Gros der Bevolkerung immer mehr und 
mehr zunimmt: wahrend in meiner Zeit nur eine Zeitung 
existirte, namlich die ‘“ Dscheridei Hawadis” (Register der 
Neuigkeiten), gibt es heute schon eine stattliche Zahl von 
Tagesblattern und Monatsschriften, die Stimmung machen, 
Aufklarung verbreiten, ja bisweilen schon der Regirung unbe- 
quem werden. 

Dies alles hat notgedrungen auf den Volksgeist eine gewisse 
Wirkung austiben missen, und man wirde sehr fehl gehen, 
wollte man im heutigen Osmanli noch immer jenen schlafrigen 
apathischen, fir Nationalitat und Vaterland uninteressirten 
Orientalen sehen, als der er sich friiher dem oberflachlichen 
Beobachter des nahen Ostens dargestellt. Nein! das ist der 
Osmane von heutzutage keineswegs mehr. Die friher mit der 
Religion identificirte Liebe zum Osmanentum ist neuestens 
in der Form eines selbstandigen und stark ausgepragten 
nationalen Selbstbewusstseins hervorgetreten. Die verborgene 
Glut ist einerseits durch moderne Dichter wie Kemal, Hamid 
Bey, Ahmed Midhat Efendi und andere angefacht worden, 
andererseits aber auch durch die unausgesetzten Anfeindungen 
des Abendlandes. Denn je mehr unsere Diplomatie dem 
Tuirkentum und dem Islam auf den Leib riickt und je mehr 
die Gefahr eines Verlustes der politischen Selbstandigkeit in 
den Vordergrund tritt, desto lebhafter erwacht das nationale 
Selbstbewusstsein und desto starker wird die Liebe zum 
Tirkentum. Zu meiner Zeit hatten selbst die aufgeklarten 
Tiirken, mit Ausnahme der wenigen, an der abendlandischen 
Bildung herangebildeten hdheren Staatsbeamten, von Vater- 
land und Nationalitat nur ausserst dunkle und verworrene 
Begriffe ; die geschichtliche Vergangenheit und einstige 
Grosse des Osmanentums schwebte nur wenigen vor den 
Augen, denn das Studium der vaterlandischen Geschichte war 
ganz vernachlassigt und der Sektenstreit, die Hagiologie und 
irrelevante Details aus dem Leben, Mohameds oder aus der 
ersten Periode des Islams hatten auf die Geister einen grésseren 


Reiz ausgeiibt als die Entstehungsgeschichte des auf drei 
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Weltteile sich erstreckenden ottomanischen Reiches. Heute 
lernt die Jugend schon in den Vorbereitungsschulen ein Kom- 
pendium der osmanischen Geschichte ; einzelne Glanzperioden 
bilden die Lieblingslektiire der gebildeten Welt, selbst in den 
Madchenschulen wird Geschichte vorgetragen. Mit dem Inter- 
esse fiir die Vergangenheit wachst die Beteiligung und Fiir- 
sorge fiir die Gegenwart und Zukunft, und die altbewahrte 
Zufriedenheit mit dem absolutistischen Regime ist in der 
Tirkei schon langst dahin. In Europa spricht man nur von 
der Partei der Jungtiirken, man hort hie und davon einer Sehn- 
sucht nach Konstitutionalismus, von politischen Flichtlingen 
und von revolutionaren Blattern, man kennt aber lange nicht 
die Gahrung, welche die breiten Schichten der Bevélkerung 
ergriffen und uns die Ueberzeugung beibringt, dass der Tiirke 
auch politisch herangereift und nicht mehr ein willenloser 
Thon in den Handen des autokratisch-despotischen Topfers 
ist wie vor alten Zeiten. 

In einer Gesellschaft, in der Schulen und Litteratur solch 
ausserordentliche Veranderungen hervorgerufen und die Bil- 
dung sich fortwahrend verbreitet, dort kann von Exclusivitat, 
Fremdenhass, retrogaden Tendenzen und von _ Religions- 
fanatismus keine Rede mehr sein, ausgenommen, dass ein 
Ausbruch des Fanatismus bei den unteren Klassen kiinstlich 
genahrt und angefacht wird. Als ich vor 4o Jahren in 
tiirkischen Familienkreisen mich aufhielt, da hatte ich, trotz 
meiner Annahme eines tirkischen Namens und trotz meiner 
Vorliebe fir Sprache und Litteratur der Osmanen noch 
iunmer, selbst seitens der Aufgeklarten, eine gewisse Zuriickhal- 
tung und Scheu vor dem Auslander und Nichtmoslimen 
bemerken missen. Einigen entschlipfte unwillkirlich das 
Epithet: Gjaur, anderen bloss das “G.,” ja ich sah, wie 
man sich Gewalt antat, das Jahrhunderte alte und durch 
Ignoranz und Fanatismus des Christentums dauernd gewor- 
dene Misstrauen zu beseitigen und von aller Verschiedenheit 
der Religion und Nationalitat abzusehen. Ich will nur eines 
erwahnen : Hat doch die amtliche Tiirkei sich s. Z. gar keine 
Skrupel daraus gemacht, mich, das Mitglied der ungarischen 
Akademie und incognito Moslimen, im offiziellen Reisepass 


als Hadschi Mehemed Raschid Efendi zu empfehlen, um mich 
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dermaassen vom sichern Tode zu retten. Ja! eine solche 
Liberalitat hatte wol schwerlich eine christliche Regirung 
gegentiber einem Andersgliubigen bekundet. Nun, dieses 
Bestreben einer Assimilirung ans Abendland hat in der 
Neuzcit bedeutend zugenommen, denn heute befindet sich 
jeder denkende und nur einigermaassen gebildete Osmane 
auf dem Wege einer vollstandigen Europaisirung. Es mag 
wol Stimmen geben, die im Interesse des _ beleidigten 
Nationalstolzes auf die Glanzperiode der Aalteren moslimi- 
schen asiatischen Volker hindeuten und ihnen Befahigung 
und Begeisterung fiir Wissenschaft nachzuweisen bestrebt 
sind. Beim Gros der denkenden Tiirken jedoch gilt 
Europa als das Ideal und die Hauptquelle des Lichtes 
und der besseren Weltenordnung. Unsere Universititen, 
Kriegsschulen und unsere Lehranstalten fir Industrie, 
Ackerbau und schéne Kiinste werden jahraus, jahrein von 
zahlreichen jungen Tirken mit Erfolg besucht, man _trifft 
sie in den Cadres der franzdsischen und der deutschen 
Armee an, wo sie nicht selten durch Tiichtigkeit, Auf- 
gewecktheit und Ernst sich hervortun, und, wenn diese 
Adepte der modernen Kultur daheim die gehorige Verwendung 
finden, so pflegt ihr Wirken immer von nachhaltigen Erfolgen 
begleitet zu sein. Ja noch mehr, selbst beim Mittelstand rihrt 
und regt es sich schon. Wahrend vor 50 Jahren eine Eu- 
ropareise in den Augen der hdéheren Beamten als eine Art von 
Exil betrachtet wurde, kOnnen wir heute schon Handwerker 
und Kaufleute finden, die mehr als einen Religionsskrupel 
beiseite legend, unsere europaischen Hauptstadte besuchen, 
Handelsbeziehungen ankniipfen und sich unter uns ganz 
heimisch fiihlen. Das Eis ist gebrochen, der Weg ist an- 
gebahnt und je weiter der Schienenstrang sich ins Innere des 
ottomanischen Reiches ausdehnt, desto reger wird der Verkehr 
sich gestalten und desto leichter werden die Schranken fallen, 
die bisher den nahen Osten vom Westen getrennt. 


H. VAMBERY. 




















“JOHN GABRIEL BORKMAN,” 
SCHAUSPIEL VON HENRIK IBSEN. 


IBSENS jiingste Schopfung zeigt wieder die ihm eigentiimliche 
Verbindung psychologischen Rafhnements, das die Menschen 
und Dinge zergriibelt und ergriindet, mit einer Einfalt, welche 
die wie mit Kinderaugen empfangenen Eindrticke treuherzig 
verwundert, naiv wiedergibt. Als Knabe speiste ich oft mit 
meinem Vater in einem Kreise von Herren zu Mittag, die 
samtlich der Eisenindustrie angehérten. Das waren fiir mich 
Eisenmenschen. In dem Aeusseren dieser Herren, in dem 
Klang ihrer Stimmen, im Blinken ihrer Augen, der Schwere 
ihrer Korper, lag fiir meine junge Phantasie eine geheimnis- 
volle Beziehung zum Eisen. Wie die Wildente der kleinen 
Hedwig Ekdal den Bodenraum zum Meeresgrund verwandelt, 
so war fiir mich in-dem Zimmer, wo diese Herren sassen, 
Eisen unsichtbar anwesend. Solche dummen _ Kindesein- 
driicke sind Ibsen nicht fremd. Aus ihnen wachsen thm 
seine Gestalten. Die Frau vom Meere, Ellida, hangt heimlich 
mit dem Meere zusammen, sie ist ein Wesen, in welchem 
sich das Farbenspiel der See, die salzige Frische der schau- 
menden Wogen, der scharfe Fischgeruch des Meerschlammes, 
geheimnisvoll zu einem sch6nen Weibe verdichtet und gestal- 
tet zu haben scheint. Und John Gabriel Borkman ist ein 
Erz-Mensch. Er hingt mit dem Erz zusammen, sein 
innerstes Wesen, sein “Ding an_ sich,” ist verwandt, ja 
identisch dem des Erzes im Innern der Gebirge. Er ist nur 
da wegen des Erzes ; als dessen lebendiger Vertreter, Verweser 
und Sachwalter hat er auf der Erdoberfliche unter den Men- 
schen die Geschiafte des Erzes in der dunkeln Tiefe zu besorgen. 
Das Erz will naimlich ans Licht und unter die Menschen, 
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um diesen zu dienen und Segen zu verbreiten. Darum singt 
es vor Freude, wenn die Hammerschlage es losbrechen. 
John Gabriel Borkman hat es als Knabe selbst singen 
horen, wenn ihn sein Vater, ein Bergmann, in die Gruben 
mitnahm. Dieser Wille des Erzes lebt und herrscht in John 
Gabriel Borkman als leidenschaftlicher Drang, das Erz in 
der Tiefe zu erlésen, seiner Bestimmung zuzufihren. Das 
Selbstbewusstsein dieses Menschen gleicht einem Grubenlicht, 
das grell nur das Stiick Erz beleuchtet, welches die Hand, die 
den Hammer fihrt, losbrechen will, sonst ist alles schwarze 
Nacht. John Gabriels Gewissen ist das Erz; wenn er Musik 











vernimmt, hdrt er in sich das Erz singen, wie einst als Kind 
in der Grube. Ich zweifle nicht, dass John Gabriel Bork- 
mans Stimme fiir Ibsen metallen tont, dass in seinem 
Hohngelachter etwas wie Geklirr ist . . . Da der Tod John 
Gabriel Borkman anpackt, ist es ihm, als ob eine Erzhand 
sein Herz zerquetsche. Sein Charakter ist wie ein Stick Erz: 
dazu da, den Menschen zu niitzen und dienen, doch hart, kalt, 
kantig, fahllos. 

Das bizarre marchenhafte Motiv eines Erz-Menschen mag 
die wunderliche Grille der [bsenschen Phantasie sein, welcher 
die Gestalt John Gabriel Borkmans entsprungen ist. Ibsen, 
hierin den alten Romantiker und Ironiker verratend, liebt 
es, in seinen Dramen, die sich wie deutlich gesehene, 
beinahe niichterne Abbilder des wirklichen Lebens geben, 








derartige phantastische Sonderbarkeiten anzubringen. So die 
Rattenmamsell in “Klein Eyolf.’” Mit heimlichem Kobold- 
grinsen mag der strenge, diistere Tragiker seines Triumphes 
geniessen, wenn die Leute sich tiber diese “ Teufeleien ” den 
Kopf zerbrechen und fragen : Was bedeutet das? Ein italie- 
nischer Fischer wies mir einmal in der hohlen Hand ein 
seltsam geformtes krabbelndes Seegetier und antwortete auf 
meine Frage, was das sei, mit einem unnachahmlichen Achsel- 
zucken: Scherzo di mare! Daran muss ich oft denken, 
wenn ich Ibsen lese. 





Als handgreifliche Realitat liess sich das Hirngespinst des 
Erz-Menschen, der seine dunklen Impulse aus den Erzlagern 
der heimatlichen Gebirge empfangt, freilich nicht in ein 
modernes Drama stellen. Nur in der Form war diese 
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schrullige Arabeske anzubringen, dass ein Mensch in diesem 
Drama mit dem Hirngespinst behaftet wurde, sich zu den Metall- 
schatzen im Erdinnern in einer persdnlichen, nur ihm eige- 
nen Beziehung zu fihlen. Da galt es denn, eine Lebenslage 
zu ersinnen, welche in dem dazu disponirten Menschen ein 
derartiges Wahngebilde auszubritten vermag. Diese Lebens- 
lage musste, wie jeder Psycholog weiss, die Einsamkeit sein, 
die absolute, zugleich kérperliche, seelische und moralische 
Isolirung, in deren Stille die Gedanken laut und die Phan- 
tasien sichtbar werden, die lichtscheuesten Regungen der 
Seele sich paaren und den Kopf mit ihren kuriosen Geburten 
bevolkern, jene Einsamkeit, welche vielleicht auch der Mut- 
terschoss der Ibsenschen Poesie ist. So erfand sich die 
Gestalt des John Gabriel Borkman. Ein Mann, begabt mit 
lebhafter, beinahe dichterischer Phantasie, voll Machtbegier 
und Schopferdrang. Jugendeindriicke—-er ist der Sohn eines 
Bergmanns—haben seine Geistes- und Willenskraft auf die 
ungehobenen Metallschatze im Innern der heimatlichen Ge- 
birge gelenkt. Sein Gedanke und Traum ist von Jugend an, 
diese durch ein grossartiges, von ihm gegriindetes Unterneh- 
men fliissig zu machen. Dadurch wird er unerschépflichen 
Reichtum erwerben, der ihm die k6énigliche Lebensfithrung 
ermOglicht, zu welcher er den Hang hat, und unermessliche 
Macht in seiner Hand vereinigen, um seinem Herrscherdrang 
Geniige zu tun, und Reichtum und Segen unter Menschen 
verbreiten. Das egoistische Ziel: selbst reich und miachtig 
werden ; und das der allgemeinen Wolfahrt dienende: die 
Macht der Menschen iiber die Natur erweitern und Reich- 
tiimer schaffen, sind fir ihn untrennbar Eins. In seinem 
Werke sind sie verschmolzen. Er ist in dieser Hinsicht 
wie andere wirklich geniale oder nur phantastische Pro- 
jectenmacher, die schaffen und _ verdienen wollen, ein 
Typus, kein ganz und gar singularer Ausnahmemensch. 
Sich als solchen zu betrachten und zu_ fihlen, lernt 
John Gabriel Borkman erst, nachdem er sich vom Wirbel 
bis zur Zehe in den absoluten Individualismus der Isolir- 
zelle eingesponnen hat. John Gabriel Borkman hat nam- 
lich weit tiber seine Gconomischen Mittel gelebt und hat 


auch seine Frau zu firstlicher Verschwendung angehalten. 
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Das verlange sein Werk, sein Zweck von ihm, hat er sich 
vorgetauscht, auch hierin wie andere, die sich schliesslich an 
fremdem Gelde vergreifen. Der Moment kommt, da _ sein 
grossartiges Unternehmen, das einen Goldstrom iiber das Land 
und in seine Kasse leiten soll, rasch vollendet werden muss, um 
ihn zum grossen Mann zu machen und zu retten. John 
Gabriel Borkman ist Bankdirector. Er verwendet hohe Geld- 
summen, welche der Bank anvertraut sind, fiir die Griindung 
seines Unternehmens, wobei die Moglichkeit nicht auszu- 
schliessen ist, dass er, der sein Werk mit seinem Selbst zu 
confundiren pflegt, die Kosten seines verschwenderischen 
Haushalts zu den Kosten dieser Griindung rechnet. Die 
Untreue eines vermeintlichen Freundes bringt diese ver- 
brecherische Operation an den Tag, ehe ihr Zweck erreicht 
und die “entlehnten” Gelder zuriickerstattet sind. John 
Gabriel Borkman wird nach dreijahriger Untersuchungshaft 
zu fiinf Jahren Zuchthaus verurteilt. In der Einsamkeit und 
Stille der Isolirzelle beginnen nun die Kobolde—oder soll man 
sagen, die woltatigen Genien ?—die John Gabriel Borkman, 
wie jeder Mensch, in seinem Haupte birgt, an einem wunder- 
lichen Werk in seinem Innern zu bauen und zu schmieden. Die 
Lebenskraft, welcher Wirken und Schaffen nach Aussen 
versagt ist, wirkt und schafft nach Innen. Dieses Werk ist eine 
grossmichtige “ Lebensliige,” deren Theorie Dr. Relling in der 
“Wildente” vortragt. Durch diese Lebensliige wird dem 
dconomisch und gesellschaftlich vernichteten, ausgestossenen, 
verzweifelten Manne das Leben und das eigene Selbst wieder 
ertraglich gemacht. John Gabriel Borkmans Lebensliige hat 
einen Januskopf. Das eine Gesicht ist der Zukunft zuge- 
wendet, und der Mund in diesem Gesicht fliistert ihm zu: Du 
bist unentbehrlich ; eines Tages werden sie kommen in feier- 
licher Deputation mit der Bitte, dich wieder an die Spitze 
der Bank zu stellen. Der Mund in dem anderen Gesicht, 
das in die Vergangenheit blickt, tragt John Gabriel Borkman 
eine Theorie von seinem Charakter und seiner Handlungs- 
weise vor, welche ihm Beides in solchem Lichte zeigt, dass 
der von der Aussenwelt Verurteilte sich selbst freizusprechen 
vermag. fene Kobolde insceniren auf der inneren Bihne 
John Gabriel Borkmans wiederholte Wiederaufnahmen des 
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gerichtlichen Verfahrens gegen den Strafling, in welchem 
dieser selbst das Gesetz, den Richter, den Anklager und den 
Verteidiger spielen darf. Mit feinster Kunst verbreiteten 
die Kobolde den Schein strengster Unparteilichkeit iber dieses 
Gaukelspiel. Des Ergebnis war die Selbstfreisprechung. So 
begann John Gabriel Borkman, der das Namliche ist und war, 
wie Tausende vor ihm und nach ihm, sich als einen absolut 
einzigen Ausnahmemenschen zu fiihlen, der nach einem 
allgemeinen Gesetz nicht beurteilt und gerichtet werden kann. 
Er allein ist fahig, das Singen und Rufen der Erzschatze der 
Tiefe zu héren, die ans Licht wollen, um den Menschen zu 
dienen. Er ist so geartet, dass er diesen Rufen aus der Tiefe 
gehorchen muss. Was er auch unternehmen mag, um die 
unentdeckten Metallschatze zu erldsen, das ist sein Recht, ja 
seine Pflicht, wenn es auch in den Augen der Menschen, die 
ihn nicht verstehen, Verbrechen heissen mag. Die ganze 
Welt weiss, worin er sich vergangen hat. “Sie weiss aber 
nicht, warum ich mich vergangen habe. Warum ich mich 
vergehen musste. Die Menschen begreifen nicht, dass ich es 
musste, weil ich eben /ch war, weil ich John Gabriel 
Borkman war — und nicht ein Anderer.” In diesen Worten 
zuckt der Nerv des Dramas, der individualistische Gedanke. 
Schon das Titelbatt deutet ihn onomatopoetisch an : John 
Gabriel Borkman! Ein Familienname, durch zwei Vornamen 
naher bestimmt, determinirt, wie die Logiker sagen, unver- 
wechselbar gemacht. John oder Gabriel oder Borkman kénnen 
viele heissen, John Gabriel Borkman nur Einer, nur dieser 
Eine. Ein Einzelner und Einziger, ein Auspahmemensch muss 
derjenige sein, den die Menschen so umstandlich benennen, um 
das Gefiithl, dass wie er kein Anderer ist, schon im Namen zu 
malen. Der Stoff zu dieser individualistischen Lebenslige ist 
natiirlich der Wirklichkeit entnommen, aber Wahrheit ist sie 
nicht, sondern ein Wahngebilde, durch welches John Gabriel 
Borkman sich nach seiner Vernichtung die Fortexistenz er- 
mdglicht. Jeder bessere Verbrecher dirfte sich eine ahnliche 
Auslegung seines Verbrechens aussinnen, um sich in seiner 
grauenhaften Isolirung gegen die Schande der gesellschaft- 
lichen Verurteilung zu behaupten. Das Ich John Gabriel 
Borkmans lebt in dieser seiner Theorie, wie Homunculus in 
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seiner Glaskugel, hermetisch abgeschlossen von der Aussenwelt, 
der “ eisernen traumlosen Wirklichkeit.” Der Inhalt des Dramas 
ist die Darstellung der Vorgiange, durch welche diese Glaskugel 
zwar nicht zerschellt wird, aber einen Sprung bekommt, so 
dass das Lebenslicht John Gabriel Borkmans, welches nur 
durch sie erhalten wurde, aufflammt und erlischt. Durch 
verschiedene Umstande wird die absolute Isolirung, deren die 
Lebensliige bedarf, aufgehoben. John Gabriel Borkman sass 
sechzehn Jahre lang seinem Selbstbewusstsein gegeniiber wie 
einem schwarzen Spiegel. Da Licht, Luft und Menschen zu 
ihm dringen, er andere Gedanken vernimmt, als die seinigen, 
—das halt er nicht aus, daran stirbt er. Er hatte einen 
Instinkt dafiir, dass er nicht aus seiner Isolirzelle hinaus darf> 
wenn e= sich erhalten will. Nach seiner Freilassung hat er 
den Saal im oberen Stockwerk des Hauses, dessen Erdgeschoss 
seine Frau bewohnt, durch weitere acht Jahre nicht verlassen. 
Harter, eisiger Hass halt die Frau von ihm fern, er sucht sie 
nicht auf. Die Tage verbringt er damit, auf und ab zu gehen,. 
wie ein Wolf im Kafig; seine Frau hort uber sich seine 
Schritte. Spat Abends schickt er sich zuweilen an, seine Zelle, 
wo er mit sich allein ist und seine Griibeleien und Triume 
wahr sind, zu verlassen, um freie Luft zu schdépfen. Doch 
jedes Mal kehrt er auf der Treppe um. Er erwartet die 
Deputation, wiederholt das gerichtliche Verfahren gegen sich 
und spricht sich frei. Nur einen einzigen ausseren Helfer hat 
er, um sich in seinem System von Lebensliigen zu bestarken, es 
fest wie Erz zu machen, einen Jugendfreund, einen naiven, ver- 
kommenen Schreiber, den der Bankdirector um seinen kleinen 
Sparpfennig gebracht hat. Dieser besucht ihn zuweilen. John 
Gabriel Borkman bestairkt den Armen in seiner Lebensliige, 
ein verkannter grosser Dichter zu sein ; dafiir muss ihm dieser 
Recht geben, wenn er vor ihm seine Selbstfreisprechung und 
seine Hoffnungen begriindet. Irgend ein Wesen muss ihm 
glauben, damit er sich selbst glauben kann. 

Man hat gefragt, ob Gabriel Borkman das_ grossartige 
Finanzgenie wirklich sei, wofiir er sich halt. Das scheint mir 
nicht im Geiste Ibsens gefragt. Fir den absolut subjectiven, 
innerseelischen Standpunkt, von dem aus Ibsen die Menschen 
und das Leben darstellt, sind das wirkliche Genie und das 
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Genie in der Einbildung ziemlich gleichwertige Erscheinungen. 
Fir die Gesellschaft haben sie freilich héchst verschiedenen 
Wert, aber nicht fiir sich selbst, und was geht Ibsen, den 
solipsistischen Griibler und Traumer, die Gesellschaft an ? Dass 
John Gabriel Borkman der Mann nicht ist, fiir den er sich 
halt, hat fiir Ibsen die Gleichgiltigkeit des Selbstverstandlichen. 
Ware er sonst ein Ibsenscher Mensch, ja tberhaupt ein 
Mensch ? Befragt wiirde Ibsen vielleicht antworten : “ Natiir- 
lich bildet sich der verriickte Kerl nur ein, ein Genie zu sein, 
aber fiir meinen Zweck ist das nebensachlich. . .” Ein genialer 
Geschaftsmann wird sich fremdes Kapital zu verschaffen wissen, 
ohne zu unterschlagen, er wird einen unsicheren Freund nicht 
in seine gefahrlichsten Geheimnisse einweihen. John Gabriel 
Borkmaa aber begeht solche Naivetaten, ist also kein genialer 
Geschaftsmann. Sind das aber nicht vielleicht Naivetiaten des 
Dichters, nicht seines Helden? Der Dichter stellt auch den 
Akt der Defraudation unglaublich naiv dar. Mit der Laterne 
in der Hand soll der Bankdirector in die Bankgewdélbe 
hinabgestiegen sein, um die Depots zu entwenden. So pliindert 
ein naschhafter Knabe eine Obstkammer. Augenscheinlich 
wollte der Poet das Geschaftliche seines Stoffes rasch abtun. 
Die Defraudation war ihm nur das drastische Symbol fir das 
Tun eines verwegenen Geschaftsmannes, der im Vertrauen 
auf sein Genie und Glick fremdes Geld wagt und verspielt. 
Hat vielleicht die Panamatragédie Ibsen inspirirt ? 

John Gabriel Borkmans schiitzende Isolirung wird durch- 
brochen durch einen Kampf zweier Frauen, in welchen er 
verwickelt wird, einen Kampf zwischen Gunhild, seiner Gattin, 
und Friulein Ella Rentheim, deren Schwester. Die beiden 
haben einst in der Jugend um ihn gekiimpft, wie jetzt im Alter 
um den Sohn, welchen Gunhild ihrem Manne geboren hat. 
Ella hat John Gabriel wahr geliebt. Er sie auch, soweit sein 
Metallgemiit lieben konnte. Trotzdem verzichtete er auf sie zu 
Gunsten des Mannes, der den Bankdirectorposten zu vergeben 
hatte. Er hat damit ihr Liebesleben getdtet und an ihrer 
PersOnlichkeit die Siinde begangen, fir welche es keine 
Verzeihung gibt, indem er sie verschacherte wie eine Sache. 
Warum er dann Ellas Schwester heiratete, bleibt unklar. War 
sie reich ? Sah sie der Schwester, die er liebte, leiblich 
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ahnlich ? Fur den scheinbaren Menschen, dessen Ding an 
sich Erz ist, ist das Weib eine Sache, eine vertretbare Sache... 
Nun kampfen Gunhild und Ella um_ den = jungen 
3orkman. jede will ihn ganz fir sich haben, jede fiir ihren 
persOnlichen Zweck. Die Mutter will ihn fiir die Mission 
erziehen, durch den Glanz und Ruhm seiner Lebensfithrung 
das schmachvolle Andenken des Verbrechers John Gabriel 
Borkman auszuléschen, die Tatsache zu annulliren, dass dieser 
iiberhaupt existirt hat. Sie behandelt den lebenden Mann als 
Toten und fordert von ihm, dass er sich als Toter benehme. 
“ Verhalte dich ruhig da, wo du liegst,” ruft sie ihm zu, statt 
den geschlossenen Sarg zu Offnen, an dessen Deckel er klopft. 
Ella dagegen will den Sohn des Jugendgeliebten haben, um 
wenigstens in ihren letzten Lebenstagen,— sie ist sterbens- 
krank, einer idealen Mutterschaft zu geniessen. Er soll 
seinen Vaternamen mit Ellas Familiennamen  vertauschen 
und dafiir ihr Erbe werden, ein begiiterter, gliicklicher Mensch. 
Beide Frauen rufen den einsamen Mann im oberen Stockwerk 
zu Hilfe, jede, um sich den ausschliesslichen Besitz des jungen 
Erhard zu verschaffen. Bei diesem Wiedersehen nach vielen 
Jahren zwischen Gunhild und Ella, John Gabriel und Ella, 
John Gabriel und Gunhild, wird, wie gewdhnlich in 
Ibsenschen Dramen, die begrabene Vergangenheit exhumirt, 
zur Sprache und ins Klare gebracht. Die Lebensliige John 
Gabriel Borkmans, die Glaskugel des Homunculus, bekommt 
dabei einen Sprung, pfeifend dringt die eisige Luft der 
Wirklichkeit ein, und er selbst fallt in sich zusammen, wie 
ein Leichnam, dem ein hollischer Zauber den Anschein der 
Lebendigkeit gegeben hatte. Noch einmal mochte er in die 
Wirklichkeit hinaus, um sein Leben von vorn anzufangen, und 
sein Sohn soll ihm dabei helfen. Aber dieser will nicht. 
Nicht fair den Vater, nicht fir die Tante, nicht fiir die Mutter 
will er da sein, sondern fir sich, nur fiir sich, fiir sein eigenes 
Gliick, wie er es versteht und fihlt, das seichte Birschchen, um 
das drei abgrundtiefe Menschen kampfen. Dieses Gliick ist 
eine Frau Wilton, die hibsche zweideutige Witwe eines 
lebendigen Gatten, ungefahr um acht Jahre Alter als Erhard, 
den sie beherrscht wie ihren kleinen Finger. In einem 
eleganten Schlitten, dessen Pferde von Silberschellen klingeln, 
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entfihrt sie den Jungen in eisiger Winternacht der disteren 
Familientragédie, in die er hineingeraten ist und die ihn nichts 
angeht, nach Siiden, nach Italien. Firsorglich nimmt sie auf 
die Reise ein junges Madchen mit, die Tochter jenes Schrei- 
bers, des verkannten Dichtergenies. “Wenn Erhard mit 
mir fertig ist, — und ich mit ihm, — dann wird es 
fiir uns beide gut sein, dass der arme Mensch Jemand 
in der Hinterhand hat,” sagt sie voll tiefer Erfahrung. 
Der alte Vater des Madchens wird von dem Schlitten, 
in dem sein Tochterchen ihrer Bestimmung entgegen- 
fliegt, in den Schnee gestossen. — John Gabriel Borkman, 
nachdem er einmal aus seiner Isolirzelle herausgetreten ist, 
kann ebensowenig wieder hinein, als er friher heraus konnte. 
Nur ein Gefithl beherrscht ihn jetzt: Hinaus! In’s Freie! 
In die eiserne traumlose Wirklichkeit! Mitten in der Winter- 
nacht eilt er hinaus, aus dem schwilen Traumkerker seines 
Ich hinaus in die freie, finstere, eisige Welt. Ella, die 
Totkranke, begleitet ihn auf diesem tollen Gange. Fieber 
ergreift den durch sechzehn Jahre der Luft Entwohnten. Im 
Delirium sieht er das Riesenwerk vollendet, um dessentwillen 
er Verbrecher geworden ist, sieht die Fabriken arbeiten, die 
Lichter der Dampfer auf dem Meere; die Erzadern in den 
Bergen greifen nach ihm wie gewundene, geastete, lockende 
Arme ... plotzlich, in eben dem Moment, da er eben 
erschauert unter dem Fluche Ellas, an deren Seele er sich 
versiindigt hat, sinkt er schwer auf eine Bank nieder und greift 
mit einem Aufschrei an seine Brust: “ Es war eine Eishand, 
die mich ums Herz packte,” antwortet er seiner Begleiterin, 
dann aber verbessert er sich: “Nein.— Keine Eishand. 
Eine Erzhand war es.” So stirbt der Erzmensch John Gabriel 
Borkman. 

Ibsen zu kritisiren ist einigermaassen widersinnig. Seine 
Schépfungen gleichen hierin dem Verbrechen John Gabrie! 
Borkmans, von dem dieser sich freispricht, weil er es begehen 
musste, das er begehen musste, weil er der war, der er war, 
und kein Anderer. Ein Gefiihl, dass dies sein muss und so 
sein muss, wie es ist, beschleicht auch den _ widerwilligen 
Leser Ibsens und macht ihn unfahig zu sagen : Dieses oder 


Jenes hatte Ibsen anders machen kOnnen oder sollen. Er 
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begniigt sich damit, zu verstehen. Nach meiner persOnlichen 
Empfindung ist das Grossartigste in diesem neusten Werke die 
Schilderung des Helden in seiner Einsamkeit im _ oberen 
Stockwerk. Das steht vor uns miachtig erschitternd, wie 
erzgegossen. Die eigentliche Fabel des Stiickes, an welcher 
John Gabriel Borkman mehr als ein Zeuge, denn als Mitwir- 
kender teilnimmt, der Kampf der Frauen um den Sohn, erregt 
doch nur Interesse, insofern sie dem Helden Anlass gibt, 
seine merkwirdige Theorie von sich und seinen Taten in 
lapidaren Worten zu entwickeln. Spuren sinkender Schdpfer- 
kraft sind nicht vorhanden. Doch bringt Ibsen in John 
Gabriel Borkman auch nichts eigentlich Neues. Es sind die 
Motive, die jedem genauen Kenner Ibsens bekannt sein 
miissen, in einer neuen Kombination. Das Problem der 
Personlichkeit ist psychologisch und ethisch das Herz des 


Ganzen. 


ALFRED FREIHERR VON BERGER. 
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CRETA, — FRANZOSISCHE BETRACHTUNGEN UBER DIE 
INTERNATIONALE LAGE FRANKREICHS. 

AM 25. Januar gerieten ein Grieche und ein Tirke in der 
Nahe des Dorfes Archanes—ein paar Stunden von Candia 
entfernt—in Streit. Dieser Streit endete damit, dass der 
Grieche den Tirken niederknallte. Mit Schnelligkeit ver- 
breitete sich die Aufregung von neuem iiber grosse Teile der 
Insel, und im Handumdrehen wiitete wiederum der Birger- 
krieg auf Creta mit aller Scheusslichkeit orientalischer Sitten. 
Stadte und Dé6rfer brennen, und Griechen und Tirken 
massacriren sich gegenseitig. 

Als die Tiirkei im Begriff war, Truppen nach Creta zu 
senden, machte Griechenland seinerseits den ersten Schritt 
zu direkter Intervention. 

Am to. Februar nachts lief — nach bewegten, enthusiasti- 
schen Volksscenen, begleitet von dem Ruf: “Es lebe die 
Vereinigung !” —- namlich Cretas mit Griechenland—, eine 
Flotille von sechs Torpedoboo*ten unter dem Befehl des 
zweiten Sohnes des KO6nigs, des Prinzen Georg, aus dem 
Hafen von Athen aus, mit dem Befehl,— iiber den ein 
Geheimnis nicht bewahrt wurde, — eine Landung tirkischer 
Truppen auf der aufstandischen Insel unter allen Umstanden 
und mit allen Mitteln zu verhindern. 

Dazu kommt, dass an der thessalischen Grenze Griechen wie 
Tirken Truppen eilig zusammenziehen und durch ein Mittel- 
ding zwischen Freischaaren und Rauberbanden — ein fiir die 
Balkanhalbinsel charakteristisches —- Gebilde zunachst den 
Guerillakrieg gegen einander zu organisiren beginnen, 
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Die erste Frage war : wirden die Machte zu einer gemein- 
samen Stellungnahme gegen Griechenland zu bewegen sein ? 
Die zweite Frage ist : wird sich Griechenland einem diplomati- 
schen Drucke figen, und, wenn dies nicht der Fall ist, werden 
die Machte auch einig bleiben, sobald den Worten und Demon- 
strationen Taten folgen miissen? Und weiter : werden andere 
Anwiarter auf die tirkische Erbschaft : Serben, Montenegriner, 
Bulgaren, ruhig zu halten sein, wenn Griechenland sich kraf- 
tigt, wahrend sie selbst leer ausgehen ? 

Man sieht, jede ernste Zuspitzung irgend eines Teiles des 
orientalischen Problems droht den allgemeinen Zusammbruch 
herbeizufiihren, und damit erscheint am Horizonte drohend 
die Méglichkeit eines Krieges zwischen europaischen Gross- 
machten. 

Augenscheinlich ist bisher keine Grossmacht entschlossen, 
einen Schritt zu tun, der uns solcher ungeheuren Verantwor- 
tung naher bringen wiirde. Nach einem kurzen Augenblick 
des Schwankens und der Unsicherheit haben alle Grossmachte 
gemeinsam sowol in Athen als in Constantinopel eindringlich 
gewarnt. Die griechische Regirung ist bedeutet worden, dass 
die Annexion von Creta mit bewaffneter Hand ihr nicht 
gestattet werden wirde; der tirkischen Regirung wurde 
untersagt, Truppen nach Creta zu senden, damit nicht—durch 
solche Maassregel gereizt — die nationale Bewegung in Grie- 
chenland noch ziigelloser hervorbrache. Endlich haben die 
Grossmiachte Truppen auf Creta gelandet, um die Beruhigung 
der Insel selbst in die Hand zu nehmen; aber auch griechische 
Truppen sind schon ausgeschifft. 

Die europaische Diplomatie ist nicht Herr des orientalischen 
Problems ; sie beargwohnt sich gegenseitig ; sie ist uneinig 
unter einander; und einig ist man nur in einem Punkte, 
freilich in einem Punkte von ausserordentlicher Wichtigkeit. 
Man will zur Zeit eine Entwicklung verhindern, die den 
latenten Argwohn und die latente Uneinigkeit der Grossmachte 
unter einander zu schroffer Gegnerschaft und offener Feind- 
schaft steigern miisste. 

So ist man denn gezwungen, Verhiltnisse, die eine wesent- 
liche Besserung nur durch eine Radicalkur erfahren kénnten, 
mit immer neuen kleinen Mitteln zu behandeln, mit denen alle 
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grossmachtigen Doctoren einverstanden sind und mit denen 
alle trotz ihrer entgegengesetzten Absichten einverstanden sein 
kénnen, weil sie eigentlich so gut wie nichts bedeuten. 

Solange die Grossmachte von dieser Haltung richt ab- 
weichen, wird die Fortentwicklung des orientalischen Prob- 
lems den Charakter eines unberechenbaren Naturereignisses 
bewahren. Aus den tirkischen Verhaltnissen selbst heraus 
werden immer neue lokale Explosionen erfolgen. 

Solche Entwicklung mit ihrer chaotischen Unberechenbar- 
keit birgt viel Beunruhigung, und der systematische und der 
humane Geist wendet sich in Schaudern von dieser Gahrung 
ab, bei der unaufhdrlich so viel Menschenblut fliesst ; aber 
es hiesse der europdischen Diplomatie doch Unrecht tun, 
wollte man ihr aus diesem Gang der Dinge einen allzu 
schweren Vorwurf machen. Die Gegensatze, die in Constan- 
tinopel auf einander stossen, sind unvereinbar, und so bleibt 
nichts iibrig, als in den Pausen zwischen den acuten Krisen 
zu temporisiren und zu flicken und wieder zu temporisiren 
und wieder zu flicken. 

Blickt man auf das schliessliche Ergebnis, das die Gesamtheit 
der acuten Krisen und der stillen Diplomatenarbeit seit 
hundert Jahren geliefert hat, so braucht man bisher gleichwol 
nicht unzufrieden zu sein. 

Auf der Balkanhalbinsel sind eine Reihe selbstandiger 
nationaler Staaten hervorgewachsen, die dem kritischen Auge 
nicht samtlich das gleiche erfreuliche Bild bieten, aber die 
doch gegeniiber den politischen Zustanden, an deren Stelle sie 
sich setzten, einen ganz ausserordentlichen Fortschritt auf der 
Bahn der Kultur bedeuten, und die vor allem weitere Kultur- 
fortschritte ermdéglichen. Das alles ist aber errungen worden, 
ohne fiir einzelne Grossmachte eine unertragliche Verschie- 
bung des europaischen Gleichgewichtes herbeizufihren. 

Man soll mithin die bisherigen Erfolge, wenngleich sie nur 
auf einer blutigen Zickzackbahn erreicht worden sind, doch 
nicht unterschatzen. 

Die Geschichte lehrt, dass der Zusammenbruch grosser und 
alter Reiche und das Emporwachsen neuer Staatengebilde sich 
stets so vollzogen hat ; wahrscheinlich ist sogar der Uebergang 
noch niemals ein so milder gewesen, obgleich er unserm hu- 
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manen Empfinden mit seinem Mord, Raub, Brand, greuelvoll 
iiber die Maassen erscheint. Und auch im Augenblick hat es 
den Anschein, dass nochmals grosse internationale Zusammen- 
stésse vorlaufig vermieden werden und dass doch die Kultur 
einen Schritt vorwarts kommt. 

Wahrscheinlich haben einzelne englische Politiker den 
vriechisch-cretensischen Zwischenfall mit wolwollendem Auge 
sich vorbereiten sehen. Die Aeusserungen des englischen 
Schatzkanzlers Sir.M. Hicks-Beach im englischen Unterhaus 
liber Aegypten sind mdglicherweise darum so energisch ausge- 
fallen, weil man in diesen Kreisen wusste, dass die Fragen des 
ostlichen Mittelmeeres eine acute Ausgestaltung des Streites 
uber das Nilland zur Zeit unmdglich machen wiirden. Man 
berichtet auch, dass die Londoner Byron Society, die fiir die 
Emancipation Cretas wirkt, von Herrn Curzon die Mitteilung 
erhalten hat : wenn die Annexion Cretas vollzogen sei, werde 
sie auf ernsten Widerstand bei den Machten nicht stossen ; 
und diese Nachricht wurde dann nach Athen weiter gegeben. 

Unverkennbar ist es auch, dass die 6ffentliche Meinung 
sowol Englands, als Frankreichs, als Italiens, als auch Deutsch- 
lands unter allen Umstanden ein Ende der tiirkischen Miss- 
wirtschaft auf Creta verlangt, gleichviel ob die Insel Griechen- 
land angegliedert oder ob ihr zu einer gesunden Selbstverwal- 
tung verholfen wird. 

Andererseits ist es bekannt, dass in Russland sich eine starke 
Strémung innerhalb der beamteten Kreise trotz den dynasti- 
schen Familienbeziehungen  feindlich den griechischen 
Anspriichen entgegenstellt, weil man im Orient den Frieden will. 

Widerstreitende Interessen, Absichten und Stimungen, gegen 
einander wirkende Unterstromungen zeigen sich also augen- 
scheinlich auch in Bezug auf den griechisch-cretensischen 
Zwischenfall, aber bisher geht die politische Richtung der 
Grossmichte einheitlich dahin, einen offenen Zusammenstoss 
zwischen der Tirkei und Griechenland mit allen Mitteln zu 
verhindern, um die Ausbreitung des Feuers und damit die 
Entfachung eines allgemeinen Brandes auf der Balkanhalb- 
insel und in Klein-Asien hintanzuhalten ; und gleichzeitig 
will man Creta — was absolut notwendig ist -- eine politisch 
menschenwiirdige Existenz sichern. 
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Es bleibt aber natiirlich mit der ganzen Fille der “ unvor- 
hergesehenen Zwischenfalle” zu rechnen, von plotzlichen 
revolutionaren Erhebungen in einer andern Region des tiirki- 
schen Reiches, die sich durch Creta ermuntert fiihlen k6nnen, 
bis zur Entthronung des Sultans. 

Da das Prophezeien, welches sagt: nur so kommt es und 
nicht anders, zu dem Metier des Politikers nicht gehdrt, so 
kann er nur die bescheidencre Aufgabe iiben, auf jene gréssere 
Zahl von Moglichkeiten hinzuweisen, die fir die weitere 
Ausgestaltung jedes verwickelteren Problems im Leben der 
Nationen stets offen sind. 

Nun gehéren Episoden und Zwischenfille vor allem im 
Orient in das Gebiet des ganz Unberechenbaren ; allein die 
bleibenden Ergebnisse, die aus der Gahrung hervorgehen, 
werden stets unter dem Druck der Grossmiachte geformt 
werden ; ihre Interessen und ihre Interessengegensatze werden 
bei der schliesslichen Gestaltung immer zum  Ausdruck 
gelangen. 

Da ist es nun ein Ereignis von erheblicher Bedeutung, dass 
eine europaische Grossmacht gerade in diesem kritischen 
Augenblick sich gezwungen sieht, ihre Politik—-zunachst in 
Offentlichen Erorterungen einer kritischen Revision zu 
unterziehen. 

Ich spreche von Frankreich. 

Die franzOsische Regirung hatte, unterstiitzt von Russland— 
und, wie man sagt, war diese Unterstiitzung nicht frohen und 
leichten Herzens gewahrt worden—tiber die englische Politik 
in Aegypten einen juristischen Sieg errungen. Es war ein 
Nadelstich, aber ohne jede ernste Bedeutung, als England ge- 
zwungen wurde, der internationalen Kasse die entnommenen 
Betrage zuriickzugeben und aus der eigenen Tasche die Gelder 
fiir die Sudanexpedition vorzuschiessen, Frankreich ging nun 
einen Schritt weiter und bestritt Aegypten das Recht, solch 
einen englischen Vorschuss annehmen zu diirfen, der in der 
Tat England und Aegypten nur fester an einander ketten muss; 
der juristische Sieg Frankreichs war also, wie von unabhangi- 
gen Beurteilern vorausgesehen worden war, politisch alsbald 

ein Misserfolg. 
Auf den zweiten Nadelstich Frankreichs, die Mahnung an 
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Aegypten, nicht das Geld von England als Vorschuss ent- 
gegenzunehmen, erfolgte in London ein ganz unzweideutige 
Antwort. 

In der Sitzung des Unterhauses .m Freitag, den 5. Februar, 
gab Sir M. Hicks-Beach, der englische Schatzkanzler, eine 
Erklarung ab, die durch ihre ungewOohnliche Scharfe auffallt. 
Von der Frankreich giinstigen richterlichen Entscheidung 
sagte er: 

The decision seems to me to be almost absurd. 

Kr bertihrte dann die Frage, ob die gemischten Gerichtsh6fe 
nicht unter solchen Umstanden aiberhaupt beseitigt werden 
sollten ; und was die englische Besetzung des Nillandes 
anbetrifft, so gebrauchte er folgende Wendung : 

What is the main cause to my mind of the prolongation of that occupa- 
tion, and the probability of the prolongation of it much longer than was 
anticipated I believe mainly this—that France, especially, has never 
allowed us a free hand in Egypt. 

Mr. Morley bezeichnete solche Worte als “a direct, and, | 
venture to think, a most imprudent challenge.” 

€s verdient dann aus der namlichen Parlamentsverhand- 
lung noch eine Bemerkung Erwahnung. Sir C. Dilke sagte : 

Lord Salisbury referred to the offer made by the Emperor Nicholas of 
the partition of ‘Turkey, in which our share was to be Egypt, and said that 
if that offer were renewed it would be gladly accepted. 

Auf eine Anfrage, die Deloncle in der franzosischen Kammer 
iiber diesen Zwischenfall stellte, erwiderte M. Hanotaux, der 
Minister der auswartigen Angelegenheiten, am 7. Februar sehr 
vorsichtig und sehr zuriickhaltend ; freilich sagt er : 

C’est la temérité avec laquelle on touche a tout un ordre de choses 
établi ct quia donné pourtant a I’Egypte des années de prospérite ; c'est! 
cette témeérité qui a soulevé, a juste titre, nos inquiétudes sur ce qui se 
pXAUSSC. 

Auch das sind starke Worte im Gebrauch von Regirung zu 
Regirung ; aber was die reale Politik anbetrifft, die hinter sol- 
chen starken Worten steht, so sagte M. Hanotaux nur : 

[1 faut que l’on sache bien que, qu’elles que soient les déclarations nouvelles 
apportées dans le débat, rien n’est changé dans la situation internationale, 
rien ne changera dans notre résolution, d’autant plus ferme qu'elle est plus 
mesurée, de ne consentir aucune atteinte aux droits fondés sur des actes 
publics, sur des promesses réitérées... 
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Das sind Worte,! die des Eindrucks in einem Parlament 
nicht verfehlen ; aber Tatsache ist, dass England in Aegypten 
fest sitzt ; dass der Schatzkanzler Hicks-Beach, der als klarer 
und besonnener Kopf bekannt ist, riicksichtslos erklirt hat, 
man werde sich nicht herausargern lassen, und dass der 
franzésische Minister der Auswartigen Angelegenheiten in 
seiner Rede kein Mittel angab, das in der Realitat zu wirken 
im Stande ware. 

Der Gedanke muss also zur Zeit entschwinden, und es ist 
verwunderlich, dass man ihn in Frankreich tiberhaupt hegen 
konnte, als werde sich England aus Aegypten diplomatisch 
hinausmanovriren lassen. 

Die franzdsische Presse war iiber diese Entdeckung er- 
bittert ; im Figaro erklarte “ Whist” in tiberschneller Eile : 
Aegypten sei fiir Frankreich verloren; der Temps aber rief 
England zu: “Nous nous reverrons a Philippes”; und 
zugleich tauchte die Frage auf: was nitzt uns Franzosen 
Russland, wenn solcher Affront méglich ist ? 

Man behauptet aber sogar, dass auf die vorsichtige Zuriick- 
haltung des franzdsischen Ministers der Auswartigen Angele- 
genheiten gerade Russland von Einfluss gewesen sei, das sich 
nicht zu tief in die Agyptischen Angelegenheiten wollte 
hineinziehen lassen, und wenigstens warnte die haboftizielle 
Nowoje Wremja Herrn Hanotaux unmittelbar vor seiner Rede. 

Das russische Blatt fihrte aus, dass die Aufmerksamkeit der 
St. Petersburger Diplomatie augenblicklich ganz ausschliesslich 
auf Constantinopel gerichtet sei, nicht auf Aegypten, wo 
Frankreich nicht auf russische Hilfe zu rechnen habe, wo es 
sich daher zunachst nicht ernstlich einmischen mége.  Russ- 
land rechne vielmehr auf Frankreichs  Unterstiitzung in 
Constantinopel fest, sonst werde man sich an Deutschland 
wenden. 

Das war jedenfalls eine scharfe Pression. 

Fragt man sich, warum England in diesem Augenblick so 
briisk vorging, so zeigen sich zwei Griinde : 

Augenscheinlich wollte man Frankreich begreiflich machen, 
dass eine Politik, wie sie gegeniiber Italien bei den abyssi- 
nischen Verwicklungen erfolgreich Platz gegriffen hatte, 
England gegeniiber nicht statthaft sei. Man berichtet, dass 
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Anfang Februar eine franzdsische Mission unter Fiihrung eines 
gewissen Pauvalo gemeinsam mit dem russischen Obersten 
Leontjew, mit einem tiirkischen Agenten, und in Dschibuti 
erwartet von dem Vertreter des Negus Ato Joseph nach 
Abyssinien aufgebrochen sei, um ein Eingreifen der Abyssinier 
in die Sudanverhaltnisse vorzubereiten. Hatte man in 
England von solchen Plinen Kenntnis, so war der Zeitpunkt 
fir eine ernste Warnung besonders gut gewahlt, denn in 
London tiberblickte man die griechische Complication, wie 
erwahnt, weit besser als in Paris, und diese griechische Com- 
plication musste Russland abhalten, Frankreich in der 
igyptischen Frage nachdriicklich zu unterstiitzen. 

Inzwischen war in Constantinopel die endlose Frage der 
tiirkischen Reformen weiter behandelt worden. Immer drehte 
es sich darum, festzustellen, ob und wann ein Zwang gegen 
die Tiirkei Platz greifen sollte, vorausgesetzt, dass der Sultan 
remitent bleibe. 

Lobanoff war stets gegen jeden Zwang gewesen. 

Lord Salisbury richtete darauf am 20, Oktober vergangenen 
Jahres ein Rundschreiben an die englischen Vertreter bei den 
Grossmachten mit dem Vorschlage, dass ein Zwang dann ein- 
treten sollte, wenn die Botschafter in Constantinopel iiber die 
Notwendigkeit einer Maassregel sdmilich einig seien, und wenn 
die Tiirkei doch unnachgiebig. sei. 

As long as any of the Powers, or any one Power, is not satisfied with the 
expediency of the recommendations that are put forward, no action in 
respect to them can be taken. 

Das war ausserordentlich wenig ; noch immer blieb jedes 
Vorgehen so gut wie illusorisch ; aber es war doch wenigstens 
theoretisch die Zulassigkeit allgemeiner wirksamer Zwangs- 
maassregeln eingeraumt. 

Gegen diesen Vorschlag opponirte Schischkin in Fortfith- 
rung des Lobanoffschen Programms. 

In einem andern Punkte aber wich Schischkin von der 
Lobanoffschen Politik vollstandig ab. 

Lobanotf wollte iiberhaupt keine Intervention in der Tiirkei, 
von keiner Seite; er wollte, dass Russland in Ostasien die 
Hand frei behielt, dass aber inzwischen auch die Tirkei keine 


Starkung erfahre, und dass sie zu einem gegebenen Zeitpunkt 
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dann Russland als reife Frucht ganz oder zum: wesentlichen 
Teil anheim fiele. 

In Paris war es Herrn Hanotaux gelungen, den Zaren und 
Herrn Schischkin in einem erheblichen Punkte umzustimmen. 
Herr Hanotaux liess die Milliarden aufmarschiren, die Frank- 
reich an Russland geliehen hatte, und er wies ferner darauf hin, 
dass Frankreich tiirkische Werte in Héhe von etwa 2% Milli- 
arden besitze. Es sei daher eine Reorganisation der tiirkischen 
Finanzen nach dem Vorbild der agyptischen Einrichtungen 
und in der Richtung, die Edgar Vincent, der Director der 
Ottoman Bank gewiesen hatte, ndtig, um jene franzdsische 
Milliarden zu retten. Dazu miisse Russland helfen. Herr 
Schischkin war einverstanden. Und die Ottoman Bank und 
die Banque de Paris schickten sich bereits an, in finanzielle 
Transactionen mit der Tirkei einzutreten. 

Man konnte nicht weiter von dem Lobanoffschen Pro- 
gramm abweichen. 

Dieses Zugestandnis fiir die franzdsische Finanzpolitik 
bedeutete internationale Einmischung in die tirkischen An- 
gelegenheiten und zugleich eine Starkung der Tiirkei. Die 
Reorganisation der tiirkischen Geldverhaltnisse ist eigentlich 
die Vorbedingung, um den tirkischen Verfall aufzuhalten ; 
das, was Lobanoff nicht gewollt hatte und was er vor allem 
nicht wollte durch eine internationale Intervention, sollte nun 
geschehen. Man war in Russland auf der Bahn, fiir die 
Tirkei Zustande zu schaffen, wie sie in Aegypten vor der 
englischen Occupation bestanden hatten, wahrend Russland 
bisher die Tiirkei als seine ausschliessliche Domane _ betrachtet 
wissen wollte, von deren Beeinflussung die anderen Machte 
fern zu halten seien. 

Zwischen dem 18. und dem 25. November vergangenen 
Jahres erfolgte in St. Petersburg dann ein Umschlag. Damals 
conferirte der russische Botschafter in Constantinopel, Herr 
von Nelidoff, mit dem Zaren; am 18. November hatte Sir 
N. O’Conor an Lord Salisbury auf Grund von Mitteilungen 
Schischkins berichtet, dass es dem Zaren unmodglich sei, “to 
agree to coercive measures against the Sultan;” am 25. 
November wurde Lord Salisbury vom englischen Vertreter in 
St. Petersburg aber verstandigt : 
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The ‘Imperial Government would not refuse to take into consideration 
your Lordship’s proposal for the application of coercive measures, provided 
that there was unanimity among the Powers. 


Herr von Nelidoff nahm den Standpunkt ein, dass die 
Moglichkeit des Zwanges wenigstens den Tirken vor Augen 
geriickt werden misse, nicht um sie den Machten, sondern 
um sie Russland gefiigig zu machen ; Herr Schischkin hatte 
diese Auffassung nicht vertreten. Zugleich wurden aber 
auch die franzdsischen Finanzvorschlage zurtickgeschoben, 
die ein erster Schritt gewesen waren, um die Tirkei inter- 
national von den Grossmachten abhangiy zu machen. 

Nach dieser schweren Doppel-Niederlage war Schischkin 
politisch ein toter Mann ; Murawiew war sein Nachfolger. 

Die Beseitigung Schischkins bedeutete auch fiir Frankreich 
und fir seine finanzpolitischen Plane im Orient eine schwere 
Enttauschung. 

Die erste gewichtige Stimme, die in Frankreich der neuen 
Situation Ausdruck gab, war Ernest Lavisse in seinem sehr 
lesenswerten Artikel: “ Questions” in der Revue de Paris. 
Auch die auf Grund der englischen Blaubiicher in der 
gleichen Revue erschienenen Artikel von Victor Bérard: La 
Politique du Sultan” arbeiteten dem Durchbruch gleicher 
Anschauungen schon vor. 

In den “ Questions” heisst es : 


La France et la Russie ont chacune en Orient des intéréts conside- 
rables, mais qui ne sont pas identiques. 


Alsdann wird auseinandergesetzt, dass wol Russland, England, 
Oesterreich, Italien, durch eine Aufteilung der Tirkei Lander 
gewinnen konnten, nicht aber Frankreich. 


La France a done intéret a prolonger le Ture le plus long temps _ pos- 
sible, et, par conséquent, a le raffermir... 

La Russie n’a aucun intérét a chercher pour le Ture un élixir de longue 
vie. 





La France a de gros interéts d'argent en Turquie. La Russie n’en a 
point. La Russie n’a plus de sympathies parmi les chrétientés d’Orient 
qui la suspectent ou méme la détestent. La France a un devoir de pro- 
tection... La Russie a différentes sortes de griefs contre les Arméniens ; . 
nous nen avons aucun d’aucune sorte... La clientele des petits peuples, 
nous ne l’avons dédaignée en aucun temps ; elle doit nous étre particuliére- 
ment précieuse aujourd’hui. 
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Dem entsprechend imiisse Frankreichs Politik folgéndem 
Programm folgen : 


Maintenir la paix... soutenir Empire ottoman ;.... en méme temps _pro- 
teger avec Cnergic notre clientéle, et enfin aider a naitre les nations, qui 
font effort vers la vie dans cet Empire, et qui en sont les successeurs pos- 
sibles, Cette politique traditionnelle est aussi une politique humaine, qui 
sied bien a la France. 

Und gegen Schluss gelangt der Artikel zu der omindsen 
Frage : 

Notre politique dans les affaires orientales n’'a-t-elle pas été subordon- 
née? Notre influence en Orient n’est-elle pas compromise et notre honneur 
diminué ? 

Das Programm, welches Herr Lavisse vertritt, ist kein neues; 
es kniipft an die politische Richtung an die schon zur Zeit 
Franz I., zur Zeit Richelieus, zur Zeit Napoleons I. und Napo- 
leons III. von Frankreich dem Orient gegeniitber—natiirlich je 
nach den Zeiten modernisirt—verfolgt worden ist. 

Und es ist besonders bemerkenswert, dass dieses Programm 
von neuem zur Erorterung gestellt worden ist, bevor die 
englische schroffe Debatte iber Aegypten stattgefunden hatte 
und natiirlich bevor die griechisch-cretensiche Frage von 
neuem so ernste Verwicklungen in Aussicht gestellt hatte. 

Mit jenem franzdsischen Programm vergleiche man nun 
was der Fiirst Uchtomski, dessen bedeutsame Beziehungen 
bekannt sind, in der Petersburgskija Wjedomosti etwas spater als 
Herr Lavisse ausfihrt : 

England, das fiir die Autonomie der Vélkerschaften in der europdischen 
und kleinasiatischen Tiirkei cintritt, bemiiht sich in Wirklichkeit um 
Erregung steter Unruhen an den O6stlichen Enden Europas.  Fiir 
England ist das vorteilhaft, fir Europa und namentlich fiir Russland, 
nicht. Auch ist es ein Absurdum! Die Selbstverwaltung hat dem “an 
Tagen und Civilisation alten” Europa viele negativen Erfahrungen 
gebracht, obgleich es durch seine Geschichte fiir den Parlamentarismus 
vorbereitet war: wie sollte diese Selbstverwaltung der barbarischen, 
ungebildeten und unbarmherzigen Tiirkei Segen bringen?... Was dic 
Tiirkei braucht, und speziell in Anatolien, in den kleinasiatischen 
Provinzen braucht, ist eine starke Macht, welche fahig ist, alle VO6lker- 
schaften in Ordnung zu halten; Tiirken, Armenier, Kurden, Griechen 
u.s. w. und zwar so lange, bis die erzwungene Notwendigkcit eines 
derartigen Lebens das Gesamtniveau der Kultur dieser Gebiete gleich- 
miissig gehoben hat. Indem ich von diesem Gesichtspunkte ausgche und 
die gegenwirtige Lage der Armenier in Anatolien fiir unertraglich 
erklare, sehe ich nur ¢cinen Ausweg aus dem orientalischen Imbroglio : 
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das ist die Occupation Anatoliens durch Russland, Das darf jedoch 
keineswegs auf Kosten der russischen Interessen an den Mecrengen geschehen. 
In Anbetracht, dass eines der Hauptziele Englands, als es die europaisch- 
orientalische Frage anregte, darin lag, Russland vom fernen Osten 
abzuziehen, wo es Japan gegen uns aufhetzt, k6nnen wir nur unter der 
Voraussetzung gegen Siiden vorriicken, dass uns die Machte dafiir 
garantiren, dass England und Japan unser Eintreten fiir die Armenier 
nicht zu ihren Zwecken ausniitzen. 

Diese Polemik richtet sich gegen England, sie konnte sich 
eben so gut gegen Herrn Lavisse richten ; und dieses russische 
Programm des Fiirsten Uchtomski ist das genaue Gegenteil 
des franzésischen Programms des Herrn Lavisse. 

Als dann Hicks-Beach im englischen Parlament gesprochen 
hatte, und als die offizidse Nowoje Wremja Frankreich sehr 
ernstlich, sogar unter Androhung einer russischen Abschwen- 
kung zu Deutschland, zum Riickzug in der agyptischen Frage 
ermahnt hatte, und als die Massacres in Creta immer furcht- 
barer wurden, da schlug die Stimmung in Frankreich leiden- 
schaftlich um. 

Es sind die Flitterwochen der franzésisch-russischen 
Beziehungen voriiber, diese Beziehungen haben ihren mysti- 
schen, bestrickenden Charakter verloren, und sie sind an das 
niichterne und klare Tageslicht getreten. Dieser Augenblick 
musste einmal kommen; wir sagen das in Deutschland mit 
ruhiger Objectivitat, ohne jede besondere Aufwallung der 
Empfindung, ohne ein besonderes Gefithl der Erleichterung 
weil wir die russisch-franzdsischen Beziehungen auch zur 
Zeit, da sie von einer leuchtenden Aureole umstrahlt waren, 
als das betrachteten, was sie nur sein konnten, und weil wir 
niemals veranlasst waren, uns durch sie ernstlich bedroht zu 
fiihlen. 

Was konnte Russland fir Frankreich und Frankreich fiir 
Russland sein, solange Interessen und nicht Stimmungen das 
politische Ruder fiihren ? 

Frankreich war auf Russland hingewiesen aus einem zwie- 
fachen Grunde : aus seinem Gegensatz zu Deutschland und 
aus seinem Gegensatz zu England ; und Russland auf Frank- 
reich genau aus denselben Tendenzen. Aber sobald man 
diese Tendenzen nicht mehr in ihrer Allgemeinheit, sondern 
im Einzelnen betrachtet, zeigen sich auch die bedeutendsten 
Unterschiede, ja Gegensiatze, in den beiderseitigen Interessen. 
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Man kann voraussetzen, dass Russland und Frankreich 


~ 


gegen England in Ostasien in vollster Harmonie zu operiren 
in der Lage sind. Beide Machte haben das gemeinsame 
Interesse, England von der chinesischen Erbschaft moglichst 
auszuschliessen, und die Erbschaft in der Form der politischen 
Aneignung oder der wirtschaftlichen Ausbeutung,— der einen 
von Sibirien, der andern von Hinterindien aus-—dem eigenen 
Besitzstand anzugliedern. Beide Machte verbindet in Folge 
dessen auch gemeinsam das Streben, England fiir Ostasien zu 
schwachen, indem dem Vereinigten KOnigreich in anderen 
Teilen der Welt Schwierigkeiten erregt werden. Eine solche 
Politik koénnte Frankreich fiir Aegypten zugute kommen, 
wenn nicht dieser vereirte russisch -franzOsische Druck 
gerade England zwange, in Bezug auf Aegypten, umso un- 
nachgiebiger zu werden. Je starker England in Asien 
gefahrdet wird, umso fester muss es Aegypten zu halten suchen, 
als die wichtigste Zwischenstation nach Asien ;- wenn man 
iiberhaupt daran denken will, dass England diesen wertvollen 
Besitz unter irgend welchen Bedingungen freiwillig fahren zu 
lassen geneigt sein kénnte. 

Eines war jedenfalls sicher : je starker Russland und Frank- 
reich England in Asien bedrohten, umso geringer musste die 
Aussicht sein, in der 4gyptischen Frage mit diplomatischen 
Mitteln den franzdsischen Wiinschen naher zu kommen. 

Dass dann in der orientalischen Frage die Ziele Russlands 
und Frankreichs auseinandergehen, zeigt Herr Lavisse 
zutreffend und mit groésster Klarheit. 

Man konnte diese Gegensatze verhillen, indem Russland zur 
Zeit das tirkische Reich intact Jassen will und Frankreich 
auch ; aber Russland will wahrend dieser Ruhepause die Tiir- 
kei nicht erstarken lassen ; Frankreich wiinscht eine wirkliche 
Reorganisation schon im Interesse jener franzdsischen Birger, 
in deren Besitz sich Millionen und Millionen tiirkischer Werte 
befinden. 

In diesem Punkt kam man nicht einmal im Augenblick zur 
Einigung, wahrend die Zukunft des tirkischen Reiches, um 
das Hervortreten schroffer Gegensitze zu vermeiden, iiberhaupt 
im Dunkel gelassen werden musste. 

Dann aber besteht auch fiir Frankreich die Gefahr, die Sir 
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Charles Dilke im englischen Unterhause andeutete ; fiir Con- 
cessionen in der europiischen und asiatischen Tiirkei, die 
England vielleicht ein Mal fir Russland bereit halt, konnte 
Russland sich bestimmen lassen, Frankreich in Aegypten 
vollstandig zu opfern. | 

Endlich Deutschland. 

Russland hat gar kein Interesse daran, mit ungeheurem 
eigenen Kraftverbrauch Frankreich wieder zu Elsass - Loth- 
ringen zu verhelfen; nur freilich wiirde Russland, um 
Deutschlands Lage nicht zu verstarken, schwerlich es zugeben, 
dass wir in einem frivolen Angriffskrieg Frankreich weiter zu 
schwiachen suchen. 

Kine solche Politik stand von unserer Seite nie in Frage. 

So zeigt sich, dass die Interessengemeinschaft zwischen 
Russland und Frankreich unvergleichlich schmiler ist, als sie 
der erregten Phantasie bisher'erschien. 

Was fiir Frankreich reale Angriffsobjecte sind, Aegypten und 
Elsass-Lothringen, das sind fiir Russland zunachst nur Pres- 
sionsmittel gegen England und gegen Deutschland ; und was 
fiir Russland ein reales Angriffsobject ist, das tirkische Reich, 
das kann Frankreich nicht bereit sein, dem Zaren auszuliefern. 
So bleibt nur die Harmonie in Ostasien, die sich gegen 
England und Japan richtet, und fir Frankreich wie fir Russ- 
land die Méglichkeit einer Zigelung Deutschlands, die ganz- 
lich tiberfliissig ist und fir die keines der beiden Lander beson- 
dere Opfer dem anderen zu bringen notig hatte, denn das 
eigene Interesse jedes einzelnen Reiches weist es in diesem 
Punkt auf das andere hin. Das ist eine Sicherung, die gratis 
zu haben sein miisste, wenn sie nicht tiberhaupt tiberflissig 
dadurch wird, dass beide Reiche mit Deutschland normale 
oder gute Beziehungen unterhalten, die so leicht herzustellen 
sind. 

Unter diesen Umstanden fragt man sich in Frankreich, 
ob man nicht zu viel gehofit und fiir Hoffnungen, die vage 
bleiben, zu grosse Opfer gebracht hat. 

Trotz solcher Frage werden die Beziehungen Frankreichs 
zu Russland gewiss nicht plétzlich von Grund aus. sich 
‘indern ; das vermeidet die Diplomatie, und es bleibt ja auch 
tatsichlich ein Boden gemeinsamen Arbeitens fiir beide 
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Machte vorhanden ; aber er ist, bei hellem Tageslicht beleuch- 
tet, enger umgrenzt, als ihn der Enthusiasmus wahnte: und 
diese allgemeine niichterne Erkenntnis, die gut ist, weil sie die 
Moglichkeit des Vorwartssteuerns in der Bahn einer abenteuer- 
lichen und gefahrvollen Gefihlspolitik vermindert, sie wird 
auch insbesondere auf das orientalische Problem schliesslich 
zuriickwirken. 

In diesem nachsten Augenblick handelt es sich freilich 
nicht darum, das orientalische Problem in umfassender Weise 
in Angriff zu nehmen, Es handelt sich nur um eines ; Zeit zu 
gewinnen ; es musste der Versuch gemacht werden, zu _ ver- 
hindern, dass bei einem plotzlichen Zusammenbruch des 
tiirkischen Reiches ein Chavs mit seinen untibersehbaren 
Folgen ensteht, ein Chaos, das zunachst jede voraus- 
schauende Politik und damit auch eine gesicherte Politik des 
Friedens unmdglich macht. 

Deutschland, das keinen Giebel hin nach dem Mittelmeer 
hat, das also besondere egoistische Interessen dort nicht zu 
verfolgen genotigt ist, gab in der entscheidenden Krisis, da 
Griechenland durch seine Flotte und durch Truppensen- 
dungen nach der Insel sich in die cretensischen Wirren 
cinmischte, im  Interesse einer mdoglichen Vorbeugung 
grosserer Katastrophen einen energischen Anstoss. Die 
Grossmichte suchen diplomatisch und mit ihren Flotten den 
offenen Kampf zu unterdriicken und englische, franzdsische, 
Osterreichische, italienische und auch deutsche Truppen werden 
in Creta versuchen, die Ruhe herzustellen und geordnete 
Zustande, was die Diplomatie von Constantinopel aus zu 
erreichen unvermogend war. 

Dass dem Unternehmen die gréssten Schwierigkeiten entge- 
genstehen, ist zweifellos ; aber ebenso zweifellos ist es, dass, 
wenn ein Versuch noch gemacht werden sollte, es nur dieser 
sein konnte. Er lost keine Schwierigkeiten ; er verhindert 
aber vielleicht das Losbrechen noch grdésserer Schwierigkeiten. 
Liesse man der Entwicklung weiter untatig ihren Lauf, so 
hatte gewiss der Zusammenstoss zwischen der Tirkei und 
Griechenland den Ausbruch des Kampfes in anderen Teilen 
des tiirkischen Reiches hervorgerufen. 


So tat man denn, was sich jetzt noch tun liess. 
NO, XV. (VOL. V.) 
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Und damit gelangt man zu dem entscheidenden Punkte des 


tiirkischen Problems. 

Die Diplomatie in Constantinopel ist durch Russland vor 
eine ganz unldsbare Aufgabe gestellt. Russland will keine 
Reformen, die die tirkische Herrschaft auch nur teilweise 
regeneriren, und Russland wiinscht doch seiner ost- und 
mittel-asiatischen Plaine wegen den Zusammenbruch hinaus- 
zuschieben. Willig oder gezwungen durch die allgemeine 
Lage bequemten sich die ibrigen Machte diesem Lobanoff- 
schen Programme an. Seine Undurchfiihrbarkeit ist heute 
nicht mehr zweifelhaft und seine Modification durch den 
Salisburyschen Vorschlag vom 20. Oktober und durch die 
Hanotauxsche Interpretation vom 23. Dezember mit ihrer 
theoretischen Inbetrachtnahme unabwendbarer Zwangsmaass- 
regeln ist zunachst nur eine scheinbare Besserung. 

Gelingt es noch einmal, tiber den griechischen Zwischenfall 
hinwegzukommen, so ware das ein Gliick ; aber die Verhin- 
derung ernster Reformen bedeutet dann doch in kurzem den 
Zusammenbruch, denn die Zerrittung der Tirkei ist zu weit 
vorgeschritten, und ernste Reformen, vor allem auf finanziellem 
Gebiet zur Bezahlung der Soldateska und der Beamten ohne 
internationalen realen Zwang sind in der Tirkei ein Unding. 

Der griechische Vorstoss ist die acute Krisis ; aber das 
bisherige russische Programm ist die Krisis in Permanenz, 
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SHEFFIELD, 








French Briar Root from 3s. » 1s. 6d. 
BILTOR CO. 63, OXFORD STREST, LOMDON, W. 





COMPAGNIE FRANCAISE. 
Purveyors to H.R.H. the PRINCESS of w "ALES, 


Nd ALIAMOSBN 
*xoq iad "pg ‘sa0ysesi0xy a3e]020q5 


Chocolate Wafers, 6d. & 1s, per box. 
S\9000 REWARD 


& |® TINS 2\\o 


Delicious Aroma, Dietetic, Sustaining—Vide ANALYST?. 
ZLOuDOMN WORKS, BERMONDSEY, &.E. 
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COSMOPOLIS LITERARY ADVERTISER. 





Maren. 1897 











PIONEER WORK IN. THE ALPS OF NEW ZEA- 
LAND: A Record of the First Explorations of the chief Glaciers 
and Ranges of the Southern Alps. By ARTHUR P. HARPER, B.A. 
40 Collotype Illustrations, folding Map and numerous smaller Maps 
and Plans in the text. Ordinary Edition oe one ell 


EDITION DE LUXE, printed on Fapan paper, limiled fo 20 copies, nell 
“Mr. Harper has ‘written a book about this picturesque corner of the Empire 


well worth reading. The work is profusely illustrated. . . . There is also an 
excellent large scale map.” — Times. 


SOUTH AFRICA ASITIS. By F. Recinatp eee, Author 
of “ Mr. Magnus,” etc. Demy 8vo., cloth ‘ 


THE ROMANCE OF A KING’S LIFE. By J. n JUSSERAND. 
Translated from the French by M. R., and Revised and Enlarged by 
the Author. With Photogravure and other Illustrations. Ordinary 
Edilion, bound in cloth ... ae iis oad 
EpITrION DE LUXE, limited lo 25 copies, “ele antly bound os ae 

“ He has chosen a theme of more than ordinary interest, and has treated it 
with more than his usual picturesqueness of grouping and vividness of style. 
: Charmingly illustrated.”—Scotsman. 
THE STORY OF THE NATIONS. New Volumes. Crown 
8vo., cloth ... - eee = €ach 
BRITISH INDIA. “By x. Ww. FRAZER, LL B. 
CANADA. By J. G. BourRINoT, C.M.G., LL.D., Lit.D., Clerk of. the 
Canadian House of Commoius, Illustrated, and with Maps and Index. 
THE NATIONAL COOK-BOOK. 1,000 Recipes. By Marion 


HARLAND and CHRISTINE TERHUNE HERRICK. Large crown 8vo.,cloth 


JUVENILE OFFENDERS. By Wituiam Douctas Morrison. 
(The New Volume of “ The Criminology Series.”) Large crown 8vo., 
cloth 


“ Carefully and ‘cleverly written, and deserves the careful consideration pr 
every citizen.”—Glasgow Herald. 


RANCH LIFE AND THE HUNTING TRAIL. By TueEo- 
DORE ROOSEVELT. J[/lustrated by FREDERICK REMINGTON. Royal 
8vo., cloth ... wie oe moe soe ses aa aes 


MY LONG LIFE. By Mary Cowven-Ciarke. Second Edition. 
Crown 8vo., cloth, gilt, with 4 Engravings and 4 Collolypes 


A VILLAGE POLITICIAN : The Life Story of Fohn Buckley. 
Edited by J. C. Buckmaster. With an Introduction by the RIGHT 
Hon. A. J. MUNDELLA, M.P. Crown 8vo., cloth 


This is a volume containing the interesting reminiscences of : a \ lez ding 
pioneer of the Free Trade movement. It brings once more to the mind of the 
reader the thrilling times when the repeal of the corn laws was still unac- 
complished. 

LITTLE NOVELS.—New Volumes. Paper ... oi eee €ach 
Cloth ... cee eee each 

A SLIGHT INDISCRETION. #&y Mrs. Epwakp CARTWRIGHT. 

A COMEDY OF THREE. By NrEwrTon SANDERs. 

PASSPORTS. By I. J. ARMSTRONG. 

ANTHONY JASPER. By Ben Borr. (The New Volume of “ The 
Pseudonym Library.”) Paper : wae si one Me 
Cloth 


“Will be read with unflagging interest irom first to last.’ "Observer. 





CATALOGUES ON APPLICATION, 
Lonpon: T. FISHER UNWIN, PaTernosTER Sguare, E.C. 
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Now ready, at all Libraries and Booksellers’. 


OLIVE 
SCHREINER'S 


NEW_ NOVEL 


TROOPER PETER HALKET 
OF MASHONALAND. 


Photogravure Frontispiece. Cloth, 6s. 














“The story is one that is certain to be widely read, and it is well that it should be so, 

Te especially at this moment ; it grips the heart and haunts the imagination. 

Daily News. ‘TO have written such a book is to render a supreme service, for it is as well 
to know what the rough work means of subjugating inferior races.” 





“We advise our readers to purchase and read Olive Schreiner’s new book ‘ Trooper 

The Daily eter Halket of Mashonaland.’ Miss Schreiner is one of the few magicians 

Chronicle. of modern English literature, and she has used the great moral, as well as 
the great literary, force of her —— to great effect.” 


“Some of the imaginative passages are very fine.... The book is 


Scotsman. 
_— powerfully written.” 


“Miss Olive Schreiner’s attitude to South hichcnin questions, to say nothing of her 
mastery of the art of musical and delicious prose, will attract many curious readers to 
Birmingham her latest book. . . . The story is striking and sometimes piercing in its 
haily Post. lights. Even in handling so thorny a subject as the chequered history of. 
Rhodesia, Miss Schreiner commands a thrilling response to that enthusiasm for moral 
ideals which i is the pervasive inspiration of all her works.” 





“The book has points of unmistakable grandeur. It has grandeur of tone, of deep 
feeling, of intense sy mpathy. It has insight, earnestness, and broad humanity ; an out- 
look upon the things of this world that the readers of ‘The Story of an African Farm’ 
will remember and expect. There is much of the spirit of that book, though the 

Times of }=grouping, the dramatic form, and the vivid style of narrative are different. 

Africa. ‘There is also the old evidence of imaginative power and clear vision, 
Of the wealth of forceful parable and vivid illustration which the book contains it is 
needless to speak ; it has large deeps of thought and wide spaces of reflection ; it con- 
veys once again that restless emotion of the keen intellect, dominated by the conscience, 
with which Olive Schreiner has made us familiar. . . . It is one of the charms of 
the book that it is neither discursive nor meandering. . . . It has the charm of 
narrative, of parable, of illustration, as well as the glow of a singularly gifted nature,” 


Lonpon: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQuARE, E.C. 











COSMOPOLIS ADVERTISER 








*“¥ 
THE CROWN . > Hl 


PERFUMERY C 
AMEN =16) 1°) seer Ww. 


FA Mi O U s SCO T S—new VOLUMES. 
Price 1s. 6d. each ; or cloth extra, gilt top, 2s. 6d. 


TOBIAS SMOLLETT. By OuieHaxt SMEATON. 
JAMES BOSWELL. By W. KeiTH Leask. 


The Morning Leader says :—‘ The defence of Boswell in his delightful study is one of the finest and most convincing 
passages that have recently appeared in the field of British biography.” 


THOMAS CHALMERS. By Professor W. GarDEN Buatktz, D.D, 


The Bookseller says :—‘“ Dr. Blaikie gives us a very complete view of Chalmers’s wonderful career. 


SIR JAMES Y. SIMPSON. By his Daughter, Eve BLANTYRE SIMPSON, 











The Daily Chronicle says :—“It is indeed long since we have read such a charmingly written biography. There is not. ~ 


a dull, irrelevant, oF supertiuous page. 


List of the ““ FAMOUS SCOTS” Series post free. Eleven Volumes now ready. 


THE TIMES says of “A Cycle of Cathay” :— It is, perhaps, the most valuable 
contribution that has been made to our knowledge of China in recent years.” 


A CYCLE OF CATHAY. 
T be t China, South and North. With Personal Reminiscences. By the Rev. W. A, P. 
MARTIN, D.D., LL.D., Ex-President Emeritus of the Imperial Tungwen College, 
Pekin, With Map and numerous Illustrations. 7s. 6d. 


FAR FROM FAR FORMOSA: 


Its Island, Its People, and Missions. By GEORGE LESLIE Mackay, D.D., Twenty- 





Edition. With Portraits, Illustrations and Maps. 7s. 6d. 


EAST, | PERSIAN LIFE AND CUSTOMS. 





Edition. With Map and Illustrations. 7s. 6d. 
OLIPHANT, ANDERSON & FERRIER, 21, PATERNOSTER SQUARE, LONDON, E.C, ; and EDINBURGH, 


B O R D | S 25 PER CENT. DISCOUNT for CASH, or 14s. 64. 








per month (second-hand tos. 6d. per month), on the 
THREE YEARS’ HIRE SYSTEM. Pianos Ex 


p! ANOS. _ changed. Lists free of CHARLES STILES & CO — 


three Years a Missionary in Formosa. Edited by Rev. J. A. MACDONALD. Third. ied 


With Scenes and Incidents of Residence and Travel in the Land of the Lionand) = 
the Sun. By S. G. Witson, M.A., Fifteen Years a Missionary in Persia. Second; a 


40 & 42, SOUTHAMPTON ROW, LONDON, W.c. 4 





RECHSTEIN CHARLES STILES & CO. offer these magnificealill 
‘ 


PIANOS on the THREE YEARS’ SYSTEM, a © 
most advantageous price and terms. Apply for) 


PlANos Lists to CHARLES STILES & CO., 42, SOUTH: 


AMPTON ROW, LONDON, W.C 
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STICKS.—Premier, 6d.; Toilet, 1/-, 1/6, 2/6; Vestal, 2/-. 


FLAT CAKES.-Premier, 1/-; Toilet, 2/-; Vestal, 2/6. 
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UNWIN BROTHERS, PRINTERS, 27, PILGRIM STREET, LONDON, ENGLAND, 








